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LỜI NÓI ĐẦU 


Tôi nói với một người bạn rằng tôi đang viết một quyển sách về vật lí 
học và chiến tranh. “Vật lí học thì liên quan gì tới chiến tranh chứ?” anh ta hỏi 
ngay. “Ồ, ý anh muốn nói bom nguyên tử,” anh ta bồi thêm. Và quả vậy, đa số 
mọi người đều biết rằng vật lí học có dính dáng với bom nguyên tử. Nhưng 
trên thực tế nó có nhiều đóng góp hơn ngoài bom nguyên tử, và không phải 
đóng góp nào cũng dẫn tới sự ra đời của vũ khí tấn công gây thiệt hại và tai 
ương. Nó còn giúp ích cho việc phòng thủ, và một trong những ví dụ tốt nhất 
cho điều này chính là phát minh radar ngay trước Thế chiến II. Nó cho phép 
người Anh dõi theo các máy bay Đức đang tới và có hành động phòng thủ 
trước chúng. Phát minh radar rõ ràng đã cứu sống hàng nghìn sinh mạng 
trong Trận không chiến nước Anh. Khám phá tia X của Röntgen cũng giữ một 


vai trò lớn trong chiến tranh, và rõ ràng nó cứu sống nhiều mạng người. 


Và không phải chỉ vũ khí hiện đại mới hoạt động theo các nguyên lí vật 
lí. Mặc dù biết không bao nhiêu về vật lí học, nhưng các nền văn minh xa xưa, 
ví dụ như người Ai Cập, người Assyria, người Hi Lạp, và người La Mã, đã sử 
dụng vật lí học khi nghĩ ra các vũ khí của họ. Thật vậy, xuyên suốt lịch sử vật lí 
học giữ một vai trò quan trọng trong việc phát triển vũ khí. 

Khi các nguyên lí cơ bản của vật lí học được khám phá bởi những con 
người như Galileo, Newton, Huygens, Einstein, và những người khác, nó đã trở 
thành một khoa học được xây dựng kiên cố trên một nền tảng vững chắc. Tuy 
nhiên, đồng thời nó cũng trở nên phức tạp hơn và khó hiểu hơn. Thế nhưng 
điều quan trọng là mọi người, chứ không phải các nhà khoa học, hiểu được, chí 
ít đến một chừng mực nào đó, những gì đang diễn ra trong thế giới khoa học, 


và tôi hi vọng quyển sách này sẽ giúp ích về phương diện này. Tôi cũng muốn 
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nhắc rằng mặc dù vật lí học được sử dụng rộng rãi trong chiến tranh, nhưng 
nó có nhiều ứng dụng cho sự thịnh vượng của loài người. 

Tôi cố gắng dùng hình thức kể chuyện, ở càng nhiều chỗ càng tốt, để 
làm cho quyển sách dễ đọc và hào hứng hơn. Tôi sử dụng một vài công thức 
thôi; tôi hi vọng chúng không làm bạn sợ. Tôi nêu chúng ra cho những ai đặc 
biệt quan tâm đến các chỉ tiết vật lí học ẩn sau các món vũ khí. Bạn có thể bỏ 
qua chúng mà không ảnh hưởng gì. 

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn họa sĩ của tôi, Lori Beer, vì phần công việc 
tuyệt vời với các hình vẽ. Tôi cam đoan rằng chúng sẽ giúp cho đa số mọi 


người. 
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CHƯƠNG 1 


GIỚI THIỆU 


Trận chiến được ghi chép đầu tiên trong lịch sử thế giới xảy ra vào năm 
1457 trước Công nguyên trên Đồng bằng Esdraelon, gần đô thị Megiddo thuộc 
Syria ngày nay. Nó thường được gọi là Trận chiến Megiddo. Megiddo, cùng với 
một số đô thị khác thuộc Palestine và Syria, hình thành một liên minh dưới 
quyền Ông hoàng Kadesh, và quyết tâm tách khỏi Ai Cập. Nhà vua Ai Cập, 
Thutmose III, quyết ngăn chặn cuộc nổi loạn ấy. Với đội quân gồm mười nghìn 
đến mười lăm nghìn người, bao gồm bộ binh, cung thủ và kị binh, ông cho 
quân tiến về Megiddo, áp sát trong phạm vi vài dặm trong tháng Tư. Khi quân 
đồn trú tại một nơi gọi là Yaham, Thutmose đã hội ý với các tướng lĩnh của 
ông. Có ba lộ trình từ Yaham đến Megiddo; hai lộ trình tương đối dễ dàng, còn 
một lộ trình thứ ba, ngắn hơn đi xuyên qua vùng núi non, thì khá khó khăn. 
Một đoạn của lộ trình này đi qua một khe núi rất hẹp, nơi đó các chiến binh 
của ông phải băng qua theo hàng một. Ngoài ra, kị binh sẽ phải xuống ngựa và 
đi phía trước dắt ngựa theo sau. Nếu chọn lộ trình này thì quân lính có thể bị 
tổn thất nặng nề một khi Ông hoàng Kadesh cho quân tập kích. Các tướng lĩnh 
của Thutmose khuyên ông nên chọn một trong hai lộ trình dễ đi. Tuy nhiên, 
Thutmose nhận thấy Ông hoàng Kadesh và phe cánh của ông ta sẽ không 
trông đợi quân Ai Cập băng qua vùng núi non vì địa hình hiểm trở của nó. Có 
khả năng họ sẽ tập kích ở đâu đó trên hai lộ trình kia. Vì thế, trước sự thất 
vọng của các tướng lĩnh, vua Thutmose ra lệnh cho quân tiến xuyên qua vùng 
núi.! 

Và thật vậy, Thutmose đã đúng. Lính của Ông hoàng Kadesh tập kích tại 
đoạn cuối của hai lộ trình dễ đi. Ông hoàng đã chia quân lực làm hai nhóm, với 
một nửa ở phía bắc và một nửa ở phía nam. Hơn nữa, ông gần như chẳng để 


lại quân bảo vệ thành Megiddo. 
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Ngày hôm sau, Thutmose đưa quân đi qua khe núi hẹp, và khi họ tiến 
vào vùng đất trống, với thành Megiddo ngay trước mắt, họ thấy nó hầu như 
chẳng có phòng thủ. Nhưng Thutmose chưa muốn công thành ngay. Ông muốn 
tiêu diệt quân lực của Kadesh. Trong đêm muộn, ông cho quân hạ trại thâu 
đêm và chuẩn bị chiến đấu vào sáng hôm sau. Ông chia quân thành ba cánh và 
di chuyển nhanh để đánh vào mạn sườn của hai nhánh quân lực của Ông 
hoàng Kadesh. Bị đánh úp bất ngờ từ hướng không lường trước, quân Kadesh 
vỡ trận. Tàn quân kéo tràn về thành phố.2 

Thutmose cho quân truy đuổi, và lúc tiến tới thành Megiddo, ông có thể 
thấy nhiều quân đã bị mắc kẹt ngoài thành. Quân giữ thành đã nhìn thấy tàn 
quân tràn đến và mở cổng thành, nhưng khi quân Thutmose vừa đến trong 
tầm nhìn thì họ lập tức đóng cổng thành, để lại nhiều quân bên ngoài thành. 
Tuy nhiên, dân cư trong thành phản ứng rất nhanh; họ thả các sợi dây làm 
bằng vải để kéo những người lính còn mắc kẹt lên tường thành. 

Thutmose muốn công thành, nhưng lúc ấy phần lớn quân lính của ông 
đang cướp bóc doanh trại kẻ thù, lấy đi bất cứ thứ gì họ vớ được. Lúc ông cho 
ổn định lại quân tình thì phần đông kẻ thù, kể cả Ông hoàng Kadesh, đã an 
toàn trong thành, với tường thành cao, vững chắc bao xung quanh. Thutmose 
nhận thấy công thành trực tiếp là tự sát, nên ông cho vây hãm thành. Quân của 
ông có nhiều lương thực, và quanh thành có sẵn nguồn cung lương. Nhưng 
người trong thành thì bị cắt nguồn lương thực, nên chuyện họ thiếu thức ăn và 
nhu yếu phẩm chỉ còn là vấn đề thời gian. Cuộc vây thành kéo dài bảy tháng, 
cuối cùng thì dân cư trong thành và tàn quân đầu hàng. Tuy nhiên, lúc ấy, bằng 
cách nào đó ông hoàng Kadesh đã trốn thoát. 

Trận chiến diễn ra lâu hơn ông hi vọng. Tuy nhiên, Thutmose đã tiêu 


diệt được quân Kadesh, và ông chiếm được thành Megiddo. 
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TÓM TẮT QUYỂN SÁCH 


Giống như mọi nhà cầm quyền và mọi tướng lĩnh khác, Thutmose III 
đang tìm cái gì đó sẽ đem lại cho ông thế thượng phong, và ông đã tìm thấy nó. 
Trong trường hợp này đó là một chiến thuật cho mang cho ông yếu tố bất ngờ. 
Xuyên suốt bề dày lịch sử, và thậm chí ngày nay, các nhà quân sự dự tính chiến 
tranh, hay tham chiến, vẫn đi tìm một loại lợi thế nào đó so với kẻ thù của họ. 
Trong khi Thutmose lấy chiến thuật bất ngờ làm ưu thế, thì trong đa phần lịch 
sử các nhà quân sự đi tìm một “vũ khí thần kì” mới; nói ngắn gọn là một vũ khí 
mà quân thù không có. Như chúng ta sẽ thấy trong quyển sách này, thường thì 
vật lí học cung cấp lộ trình đưa đến vũ khí mới này. Vật lí học và khoa học nói 
chung thật sự có giá trị to lớn đối với các nhà cầm quân. Nó giúp họ hiểu rõ 
hơn đường đạn nên họ có thể ngắm bắn tốt hơn; nó đem lại cho họ radar để 
họ có thể phát hiện quân thù trước khi họ bị phát hiện; nó giúp họ hiểu rõ phổ 
điện từ để họ có thể sử dụng bức xạ trong các ứng dụng quân sự đa dạng; nó 
giúp họ hiểu khoa học tên lửa và động cơ phản lực, và hiểu được những bí ẩn 
sâu sắc bên trong nguyên tử để họ có thể chế tạo những loại bom có sức hủy 
diệt khủng khiếp. 

Quyển sách này cung cấp một cái nhìn tổng thể của đa số phân ngành 
vật lí học, và nó trình bày chúng được sử dụng như thế nào cho các ứng dụng 
quân sự. Quyển sách cũng tóm tắt lịch sử chiến tranh xuyên suốt từ những 
cung tên đầu tiên và xe ngựa cho đến bom nguyên tử và bom khinh khí. Chúng 
ta bắt đầu ở chương 2 với Ai Cập, Assyria và Hi Lạp ngày xưa. Chúng ta sẽ 
điểm qua một số món vũ khí thú vị của họ, ví dụ như máy ném đá, súng bắn 
đá, và máy bắn đá, tất cả đều liên quan đến các nguyên lí cơ bản của vật lí học. 

Ở chương 4 chúng ta tìm hiểu sự phát triển và sụp đổ của nền tảng 
quân sự đồ sộ nhất tính cho đến khi ấy, đó là Đế chế La Mã. Các trận chiến 
Anh-Pháp ngày xưa cũng được nói đến trong chương này; một trong những 
trận chiến nổi tiếng nhất trong số này là Trận Agincourt, trong đó quân Anh sử 


dụng cung tên nên có quân lực mạnh hơn. Đó là vũ khí mới bí mật của họ. 
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Trong chương 5 chúng ta chứng kiến sự ra đời của những công nghệ 
mới đã làm thay đổi hoàn toàn bản chất của chiến tranh: thuốc súng và đại 
bác. Thật vậy, đại bác hiệu nghiệm đến mức chúng đã đưa đến những cuộc 
chiến kéo dài cả trăm năm. Tuy nhiên, ở giai đoạn này, ta không thể nói vật lí 
học có những đóng góp to lớn cho nghệ thuật chiến tranh bởi vì, nói chung, nó 
không tồn tại. Nhưng như chúng ta sẽ thấy trong chương 6, ba con người, 
trong đó có Galileo, đã đưa đến những tiến bộ quan trọng và giúp xây dựng 


cho vật lí học một nền tảng vững chắc hơn nhiều. 


Với những tiến bộ này, chiến tranh trở nên thường xuyên hơn trên 
khắp châu Âu. Súng có nòng rãnh xoắn được cải tiến đáng kể, bắt đầu với súng 
hỏa mai và kết thúc với súng kíp sau đó vài năm. Ngoài ra, tàu thuyền lúc này 
được đóng to hơn, và chúng sớm được trang bị đại bác. Thêm nữa, với những 
khám phá của William Gilbert liên quan đến lực từ, người ta hiểu rõ hơn sự 
định vị trên biển, nên các thủy thủ bây giờ có thể hướng mũi thuyền vào 
những vùng biển mới mà không lo bị lạc hướng. 

Rồi với những khám phá nổi bật của Isaac Newton, vật lí học phát triển 
đến những tầm cao nhận thức mới. Những khám phá của ông được nói tới 
trong chương 7. Sau đó là Cách mạng Công nghiệp, được trình bày trong 
chương 8. Trong khoảng thời gian chưa tới một trăm năm, thế giới văn minh 
đã thay đổi rất nhiều. Đặc biệt, một vài kĩ thuật mới, trong đó có sự sản xuất 


hàng loạt, đã khiến chiến tranh còn tàn khốc hơn nữa. 


Trong chương 9, chúng ta bàn về Napoleon cùng với các vũ khí và chiến 
thuật của ông. Không nghỉ ngờ gì nữa, Napoleon là một trong những chiến 
lược gia quân sự vĩ đại nhất lịch sử, nhưng lạ thay ông không cho ra đời nhiều 
vũ khí mới cách tân. Cùng khoảng thời gian này, một cuộc cách mạng khác 
đang diễn ra trong lĩnh vực vật lí học, và nó sẽ đưa đến một sự thay đổi khủng 
khiếp trong lĩnh vực chiến tranh. Nó bắt đầu với việc khám phá rằng dòng 
điện có thể được tạo ra bởi một dụng cụ đơn giản gọi là cột Volta. Không bao 
lâu sau, hiện tượng mới lan tỏa khắp châu Âu, và nhanh chóng thu hút sự chú 


ý của những tài năng vật lí vĩ đại: Oersted, Ohm, Ampere, và Faraday. Máy 
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phát điện, động cơ điện và các dụng cụ điện khác lần lượt ra đời, và tất nhiên, 
cuối cùng chúng trở thành tâm điểm cho chiến tranh. 

Trong chương 10, ta nói về cuộc nội chiến nước Mĩ, đó là cuộc chiến tàn 
khốc nhất từng diễn ra trên đất Mĩ. Vào lúc này rất nhiều tiến bộ đã ra đời, 
trong đó có cò súng, chúng nhanh chóng đưa đến những khẩu súng có rãnh 
xoắn chính xác và nguy hiểm hơn nhiều, cùng với sự triển khai đầu tiên của 
tàu ngầm, khí cầu, và điện báo trong chiến tranh. 

Trong chương 12, ta bàn về máy bay. Thế chiến thứ nhất nổ ra chỉ một 
thập kỉ sau chuyến bay đầu tiên của anh em nhà Wright. Và chẳng mất bao lâu 
để máy bay được sử dụng trong chiến tranh. “Không chiến” sớm trở nên phổ 
biến, và máy bay giữ một vai trò then chốt trong chiến tranh kể từ đó. Nhiều 
vũ khí mới khác cũng được phát triển trong Thế chiến thứ nhất. Chúng bao 
gồm những khẩu đại bác mới đồ sộ, các xe tăng đầu tiên, khí độc và bom cháy. 

Không bao lâu sau Thế chiến thứ nhất, radar được phát triển, và cuối 
cùng thì nó giữ một vai trò trọng yếu trong chiến tranh. Cùng với radar là sự 
cải tiến to lớn về tàu ngầm, và triển khai sử dụng sonar. Tàu ngầm hoạt động 
rất hiệu nghiệm cho quân Đức trong Thế chiến thứ nhất và lúc bắt đầu Thế 
chiến thứ hai. 

Đến năm 1939, một cuộc chiến khác, khốc liệt hơn, đó là Thế chiến thứ 
hai, đã đưa đến các vũ khí mới mang tính hiện tượng học. Những phát triển 
này bao gồm các tiến bộ quan trọng về radar, những máy bay phản lực đầu 
tiên, những tên lửa đầu tiên, các máy vi tính cỡ lớn đầu tiên, và tất nhiên, cả 
bom nguyên tử nữa. Toàn bộ những vấn đề này sẽ được đề cập đến. 

Cuối cùng, trong chương cuối, chúng ta sẽ bàn về bom khinh khí và một 


số vũ khí có thể có trong tương lai. 
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CHƯƠNG 2 


CHIẾN TRANH THỜI XƯA 
VÀ SỰ RA ĐỜI CỦA VẬT LÍ HỌC 


Như chúng ta sẽ thấy trong tập sách này, mỗi thời đại có “vũ khí thần 
kì” của nó, và một trong những vũ khí thần kì ra đời sớm nhất là xe ngựa. 
Được kéo bởi hai hoặc ba con ngựa, xe ngựa cho phép các chiến binh di 
chuyển nhanh. Xe ngựa thường được điều khiển bởi một phu xe và mỗi cung 
thủ được trang bị số lượng lớn mũi tên. Các xe ngựa di chuyển nhanh sẽ lao 
vào bộ binh của phe địch trong khi cung thủ bắn tên, gây ra sự hỗn loạn. Giống 
như xe tăng ngày nay, xe ngựa trở thành vũ khí chính của quân lực ngày xưa. 


Hàng nghìn xe ngựa đã tham gia vào các trận chiến ngày xưa. 


'TRẬN KADESH 


Một trong những trận chiến xe ngựa lớn nhất thế giới xảy ra vào năm 
1274 trước Công nguyên gần làng Kadesh (thuộc Syria ngày nay). Có hơn năm 
nghìn xe ngựa tham chiến. Quân Ai Cập hùng mạnh được chỉ đạo bởi vị tướng 
25 tuổi Ramses II. Ông kiêu căng, liều lĩnh nhưng thiếu kinh nghiệm. Phe bên 
kia là lực lượng Hittite dưới lệnh Muwatallis II, một vị tướng đã kinh qua 
nhiều trận mạc và có kinh nghiệm đáng gờm. Ramses thống lĩnh một lực 
lượng gồm khoảng ba mươi lăm nghìn quân, trong đó có khoảng hai nghìn xe 
ngựa và số lượng lớn cung thủ. Quân Hittite gồm hơn hai mươi bảy nghìn 
người và gần ba nghìn năm trăm xe ngựa. Xe ngựa của phe Ai Cập chở được 
hai quân, và chúng nhẹ hơn, nhanh hơn, và cơ động hơn xe ngựa của phe 


Hittite vốn được chế tạo để chở ba quân. 


Ramses chia quân làm bốn cánh, mỗi cánh được đặt theo tên một vị 


thần Ai Cập: Amun, Re, Seth, và Ptah. Ông còn có một cánh lính đánh thuê tên 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 8 


là Ne'arin. Dưới quyền chỉ huy của Ramses, quân của ông bắt đầu một trận 
chiến kéo dài một tháng đánh về Kadesh. Khi còn cách Kadesh chừng bảy dặm, 
quân Ramses bắt được hai nhóm người du cư Bedouin, họ cho biết từng bị bắt 
vào quân Hittite nhưng rồi trốn thoát. Ramses thẩm vấn họ và ông cảm thấy 
hả dạ khi họ cung cấp tin rằng quân Muwatallis còn cách 135 dặm ở một nơi 
gọi là Aleppo. Thêm nữa, họ khai rằng Muwatallis ngán sợ Ramses cùng quân 
của ông. 

Điều này khiến Ramses thêm kiêu ngạo, vì nó có nghĩa là ông có thể 
chiếm lấy Kadesh mà không phải chạm trán quân Hittite. Không hề xác nhận 
câu chuyện được nghe kể, ông cho quân tiến nhanh. Thật vậy, ông hăm hở đến 
mức ông cùng quân cận vệ sớm bỏ xa phần lớn lính của ông đằng sau. Gần đến 
đích là dòng sông Orontes, con sông khó vượt qua ở đa số khúc sông, nhưng có 
thể vượt được ở gần Kadesh. Ramses cùng nhóm ít quân cận vệ của ông vượt 
sông, sau đó đi xuyên qua một khu rừng đến một nơi đồng trống, từ đó ông có 
thể nhìn thấy Kadesh. Ông hạ lệnh dựng trại, và trong một khoảng thời gian 
ngắn thì cánh quân Amun của ông đuổi kịp đến nơi, nhưng các cánh quân kia 
vẫn còn tương đối xa phía sau. 

Khi quân lính đang dựng trại thì cận vệ của Ramses áp giải hai tên lính 
Hittite đến trước mặt ông. Ramses bắt đầu thẩm vấn chúng, nhưng chúng 
không chịu nói năng gì. Chỉ sau khi chịu tra tấn chúng mới mở lời, và lời chúng 
khai khiến Ramses bị sốc. Chúng khai rằng quân Hittite tập trung ở phía sau 
thành cổ Kadesh với bộ binh và xe ngựa, và số lượng quân nhiều hơn số hạt 
cát trên bãi biển. 

Ramses khó mà tin nổi cái ông đang nghe. Hai nhóm du mục Bedouin 
mà ông tiếp xúc trước đó đã lừa dối, và thật vậy Muwatallis đã cử họ tới để 
giăng bẫy. Ramses lúc này còn cách Kadesh vài ba dặm, và ông chỉ có một nửa 
quân lực trong tay. Chẳng nghi ngờ gì nữa, quân Hittite sẵn sàng tấn công 
ngay. Ramses phái người đi hối thúc các cánh quân còn lại. Tuy nhiên, ông biết 
cánh quân Ptah cách không xa lắm, và với nó thì ông có ba phần tư quân lực 


trong tay rồi nên ông chẳng hề lo lắng. 
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Trong khi đó, Muwatallis chia quân của ông thành hai cánh chủ lực. Một 
cánh đánh vào mạn sau của quân Ai Cập; cánh kia, do chính Muwatallis chỉ 
huy, gồm lực lượng một nghìn xe ngựa và số lượng lớn lính bộ, đánh vào mạn 


sườn, ngăn quân Ai Cập tháo lui. 


Quân Hittite dàn thành thế trận, rồi tấn công. Cánh quân Re, đang rải 
rác phía sau, vừa mới ra khỏi rừng tiến vào vùng đất trống. Hai nghìn năm 
trăm xe ngựa Hittite càn qua; quân Ai Cập chẳng biết cái gì càn qua họ. Sự 
hoảng loạn bao trùm lên quân sống sót khi quân Hittite tàn sát phần lớn họ. 
Tàn dư của cánh quân chạy về nơi an toàn của doanh trại chính thuộc phe Ai 
Cập, nhưng quân Hittite đuổi theo. Ramses được quân cận vệ bao xung quanh, 
họ là những người lính giỏi nhất trong quân lực của ông. Các xe ngựa Hittite 
càn thẳng về phía ông bất chấp các lính cận vệ giỏi giang kia, số lượng lớn lính 
này nhanh chóng bị tiêu diệt. 

Ramses đang hối hả điều tướng khi cuộc tấn công ập đến, song ông 
nhanh chóng ổn định quân tình, và với số quân còn lại ông cho phản công. Tuy 
nhiên, ông thật sự có một vài lợi thế: các xe ngựa của ông nhanh hơn và dễ 
điều khiển hơn các xe ngựa Hittite. Hơn nữa, các cung thủ của ông có cung tên 
tương đối mạnh, và trong thời gian ngắn họ đã gây tổn thất nặng nề cho phe 
Hittite. 

Lạ thay, lính bộ Hittite, lực lượng đảm bảo thế trận, không tấn công nữa 
mà bắt đầu cướp bóc lều trại Ai Cập. Vì thế, họ dễ dàng trở thành mục tiêu cho 
phe Ai Cập phản công. Họ nhanh chóng bị chặn đường, với phần nhiều chết 
trên chiến trường. Trận chiến bắt đầu là cuộc thảm sát cho quân Muwatallis II, 
giờ lại chuyển cán cân sang phe Ai Cập. Tuy nhiên, Muwatallis ra lệnh một đợt 
tấn công nữa. Trong khi ấy, cánh quân Ne'arin của Ramses tới nơi, đem lại sức 
mạnh trọn vẹn cho quân của ông, và họ phản công toàn lực. Quân Hittite bị áp 


đảo, và nhiều quân tháo chạy về hướng Kadesh. 


Thế nhưng Muwatallis II chẳng dễ gì bỏ cuộc. Tuy nhiên, phần lớn xe 


ngựa của ông lúc này đang ở bờ bên kia sông Orontes. Họ phải vượt sông để 
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tấn công phe Ai Cập. Ramses quan sát tình thế và quyết định để phe địch tấn 
công; ông đã có sẵn kế sách. Ông để các xe ngựa Hittite vượt sông, vì biết rằng 
lúc leo bờ sông dốc về phía quân Ai Cập thì các xe ngựa sẽ phải chậm lại. Chính 
vào lúc này, Ramses hạ lệnh cho xe ngựa của ông tấn công, và họ nhanh chóng 
đồn quân Hittite xuống nước, gây tổn thất nặng nề. 

Muwatallis ra lệnh tiếp tục tiến lên, và một lần nữa quân của ông bị đẩy 
lùi, lần này bị tổn thất còn nặng hơn. Thật vậy, trong ba tiếng đồng hồ sau đó, 
Muwatallis tiếp tục chiến thuật cũ, cho đến khi phần lớn tướng lĩnh của ông bỏ 
mạng và nhiều phu xe thiệt mạng, số nhiều là chết đuối. Cuối cùng, khi cánh 
quân Ptah, cánh quân đi sau cùng của quân Ai Cập tới nơi, thì phe Muwatallis 
không còn hi vọng nữa. Ông cho lui binh, nhiều quân về đến vùng an toàn ở 
Kadesh, cùng với số khác tiếp tục lên đường về Aleppo. 

Trận này Ramses cũng mất nhiều quân. Ông quyết định không tấn công 
Kadesh mà hồi quân về Ai Cập. Cả hai tướng lĩnh đều nói họ thắng trận, và, 
thật vậy, Ramses đã áp đảo quân Hittite, nhưng ông chưa đạt được mục tiêu là 
chiếm thành Kadesh. Mặt khác, Muwatallis tuyên bố ông đã chặn đứng quân Ai 


Cập, và thật vậy, họ đã rút quân.! 


VŨ KHÍ THẦN KÌ 

Xe ngựa rõ ràng giữ một vai trò to lớn trong Trận Kadesh, nhưng trong 
nhiều năm sau đó nó tiếp tục là một vũ khí chiến tranh chủ lực. Và chắc chắn 
khi lần đầu tiên xuất hiện trên trận mạc, nó đã gây ra sự khiếp đảm cho quân 
địch. Đa phần xe ngựa buổi đầu được chế tạo cho hai người, nhưng sau đó các 
xe ngựa chở ba và thậm chí bốn người đã được sử dụng. 

Đa số mọi người quen thuộc với xe ngựa từ bộ phim Ben Hur, với ngôi 
sao điện ảnh Charlton Heston. Trong phim có một cuộc đua xe ngựa kéo dài 
chín phút đầy hào hứng đã trở thành một trong những thước phim nổi tiếng 
nhất trong lịch sử điện ảnh, và chắc chắn nó đã giúp các khán giả hình dung 


được cảm giác điều khiển xe ngựa là như thế nào. 
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Mặc dù xe ngựa ban đầu là một vũ khí thần kì, nhưng chẳng bao lâu thì 
nhiều quân đội đã có chúng. Vì thế, tất nhiên người ta bắt đầu tìm kiếm một vũ 
khí thần kì mới. Lúc bấy giờ, các nhà chế tạo vũ khí không thể chuyển sang 
khoa học được bởi vì khoa học chưa ra đời. Tuy vậy, việc tìm kiếm vẫn diễn ra 
theo hướng nhắm tới một món vũ khí mới sẽ làm kẻ thù chấn động và khiếp 


đảm. Thật vậy, quá trình ấy là một chu trình lặp vô tận. 


Một xe ngựa thời xưa 


ĐỒNG, ĐỒNG THIẾC, VÀ SẮT 


Thật vậy, các vũ khí thần kì đã xuất hiện. Chẳng nghỉ ngờ gì nữa, những 
vũ khí xưa nhất chính là những cái giáo bằng gỗ và những con dao sắc nhọn 
làm bằng đá, rồi vào khoảng năm 5.000 trước Công nguyên, người dân ở Ba 
Tư và Afghanistan bắt đầu tìm thấy những tảng đá lạ có thể chế tác thành 
những hình dạng khác nhau, và họ sớm phát hiện vật liệu ấy có thể nấu chảy ở 
một nhiệt độ tương đối khiêm tốn. Đó là cái ngày nay chúng ta gọi là đồng, và 
nó sớm giữ một vai trò to lớn trong cuộc sống của người dân thời kì ấy. Đồng 
có thể được đúc khuôn thành nhiều hình dạng khác nhau. Nhưng nó mềm, nên 
dao làm bằng đồng sẽ không giữ được sắc lâu. Người ta cần cái gì đó cứng hơn, 


và có lẽ do may mắn, hoặc có thể do chịu khó thử nghiệm, người ta phát hiện 
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khi thêm một kim loại mềm hơn, tức là thiếc, vào với đồng ở trạng thái nóng 
chảy, thì kết quả là một kim loại mới, đồng thiếc, cứng hơn cả đồng hoặc thiếc. 
Đồng thiếc sớm được người ta dùng làm dao, giáo mác, và các vũ khí khác cần 


cạnh sắc nhọn.2 


Khoa học kim loại, hay ngành luyện kim như người ta thường gọi, sớm 
ra đời. Búa, dao găm, khiên, và cả mũ đội được đúc bằng đồng thiếc, và chúng 
sớm trở thành vũ khí thần kì mới của chiến tranh. Tuy nhiên, theo năm tháng, 
người ta quan tâm đến một khoáng chất màu nâu đỏ có thể tìm thấy ở gần mặt 
đất, và cuối cùng người ta biết nó có thể khai thác được và luyện thành một 
kim loại mới khác, đó là sắt. Khó nói chính xác được thời đại Đồ Sắt bắt đầu từ 
khi nào. Sắt được biết tới từ năm 3.000 trước Công nguyên, nhưng mãi đến 
khoảng năm 1.200 trước Công nguyên thì các kĩ thuật luyện thích hợp mới 
được phát triển. Luyện sắt khó hơn luyện đồng do nhiệt độ nóng chảy của sắt 
cao hơn. Ngoài ra, khi lần đầu tiên người ta thu được sắt ở một dạng tương đối 
tỉnh khiết, nó không cứng hơn đồng thiếc nhiều lắm, nhưng rồi người ta biết 
nếu pha thêm carbon vào nó thì nó trở nên cứng hơn nhiều. 

Một trong những thứ khiến người ta đi tìm một kim loại tốt hơn đồng 
thiếc là vì thiếc tương đối hiếm, nên thường xuyên bị thiếu hụt. Một lí do nữa 
là những quốc gia không chế tạo nổi hàng nghìn xe ngựa cần có các vũ khí có 
thể chống lại sự áp đảo của xe ngựa. Lính bộ không đánh nổi xe ngựa, nhưng 
một số tướng lĩnh bắt đầu tin rằng với vũ khí thích hợp thì chuyện đó là có thể. 
Và khi các nhà luyện kim biết rõ thêm về sắt, và biết cách gia cố nó với carbon, 
những thanh gươm và giáo mác dài hơn nhiều đã ra đời cùng với các tấm 
khiên sắt mà mũi tên không thể xuyên qua. Và với chúng, lính bộ có thể được 
trang bị để chống lại xe ngựa. Với những tấm khiên có thể dễ dàng đỡ được 
tên, và mũ sắt bảo vệ đầu, lính bộ có thể tấn công xe ngựa bằng những thanh 


gươm và giáo mác dài bằng sắt. 


13. VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


NGƯỜI ASSYRIA 


Xe ngựa tiếp tục là vũ khí chủ lực trong nhiều năm sau đó, nhưng một 
bước đột phá thật sự xảy ra khi các chiến binh trên lưng ngựa bắt đầu thách 
thức chúng. Trong số các kẻ thù chính của người Assyria là các nhóm người du 
mục và man rợ ở các quốc gia phía bắc. Cuộc sống của họ diễn ra trên lưng 
ngựa, và họ đặc biệt thành thạo việc cưỡi ngựa, thường biết cưỡi ngựa từ rất 
sớm. Và chẳng mấy chốc người ta biết rằng một kị sĩ trên lưng ngựa, được 
trang bị cung tên hoặc thanh gươm, thì có lợi thế hơn xe ngựa, vì người chiến 
binh trên lưng ngựa rất linh hoạt và có thể dễ dàng làm xe ngựa mất kiểm 
soát. Anh ta ở cao so với mặt đất, và với con ngựa ngay bên dưới, anh ta là một 
thế lực đáng gờm; ngoài ra, anh ta còn đổi hướng di chuyển nhanh, nhanh hơn 


cả xe ngựa.3 

Ngày nay chúng ta gọi lực lượng chiến đấu trên lưng ngựa là kị binh, 
nhưng vào lúc ấy họ chưa được tổ chức thành cái mà chúng ta thường nghĩ là 
kị binh. Tuy nhiên, họ chiến đấu rất hiệu quả. Các chiến binh trên yên ngựa 
buổi đầu không sử dụng yên ngựa, họ vẫn khá thoải mái và ngồi cân bằng mà 
không cần yên. Bàn đạp ngựa còn xuất hiện muộn hơn nữa. 

Các chiến binh trên lưng ngựa đến từ phương bắc thường xuyên quấy 
nhiễu người Assyria. Vì thế, người Assyria nhanh chóng phát triển kị binh 
riêng của họ. Người Assyria, sau này trở thành đế quốc hùng mạnh nhất trong 
vùng, có nguồn gốc từ Đế quốc Akkadian phát triển thịnh vượng ở gần thượng 
nguồn sông Tigris (gần Iraq ngày nay) và tồn tại cho đến khoảng năm 2.100 
trước Công nguyên. Đế quốc Akkadian cuối cùng phân chia thành hai lãnh thổ: 
người Assyria ở phía bắc, và sau này người Babylon ở phía nam, nhưng người 
Assyria là tộc người đầu tiên thống trị trong vùng. 

Vào những năm tháng buổi đầu của đế quốc Assyria, Thời đại Đồng 
Thiếc đang sinh sôi thịnh vượng và đa số vũ khí được làm bằng đồng thiếc. 
Theo năm tháng, sức mạnh trong vùng của người Assyria có lúc thăng lúc 


trầm, nhưng có hai thời kì họ đặc biệt hùng mạnh. Thời kì đế quốc hùng mạnh 
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thứ nhất của họ kéo dài từ năm 1.365 trước Công nguyên đến năm 1.076 
trước Công nguyên. Trong thời gian này, quân đội của họ xâm chiếm phần lớn 
các nước xung quanh, bao gồm Ai Cập, Babylon, Ba Tư, Phoenicia, Arabia, và 
Israel. Nhưng sau năm 1.076 trước Công nguyên, sức mạnh Assyria thoái trào. 
Rồi, vào năm 911 trước Công nguyên, người Assyria một lần nữa phát triển 
cường thịnh. Đế quốc Assyria cuối cùng trở thành quân đội hùng mạnh nhất 
thế giới tính cho đến lúc bấy giờ. Sự hồi sinh của nó chủ yếu là nhờ công của 
Tiglath-pileser III, ông lên ngôi vào năm 745 trước Công nguyên. 

Tiglath-pileser III bắt đầu đưa ra những thay đổi triệt để. Trước tiên, 
ông tăng cường hiệu lực của chính quyền Assyria. Sau đó, ông chuyển sự chú ý 
sang quân đội, lĩnh vực vốn đã yếu đi đáng kể theo năm tháng. Lúc này, quân 
đội đã có khá nhỏ về quy mô; khi cần một quân đội quy mô hơn, tân binh được 
tuyển chọn từ giới nông dân và bất cứ ai có thể tuyển được, và lính nhập ngũ 
thường ít được huấn luyện. Tiglath-pileser xây dựng một quân đội thường 
trực quy mô lớn, một trong những quân đội mạnh nhất trong lịch sử. Và lính 
tráng được cấp quân phục và một số vũ khí tối tân nhất thời đại. Ông còn cho 
tu sửa đường xá trên khắp đất nước Assyria. 

Xe ngựa vẫn được sử dụng, nhưng Tiglath-pileser nhìn thấy ngay ưu thế 
của kị binh, ông cho thành lập ngay một lực lượng kị binh đồ sộ. Người Assyria 
không có nhiều kinh nghiệm với ngựa, và thoạt đầu họ gần như chẳng giỏi 
cưỡi ngựa như các tộc người man di. Nhưng qua huấn luyện kĩ thuật của họ 
tiến bộ dần. Thoạt đầu, lính kị binh Assyria chiến đấu theo cặp, với một người 
điều khiển ngựa còn người kia bắn tên. Nhưng chẳng bao lâu sau thì mỗi chiến 
binh đều có giáo nhọn và tự điều khiển ngựa của mình. Kị binh cuối cùng trở 
thành chủ lực của quân đội Assyria, với hàng nghìn lính kị binh trên lưng 
ngựa. Tất nhiên, điều này có nghĩa là cần có số lượng lớn ngựa, và Tiglath- 
pileser cũng quan tâm điều này. Những trang trại lớn đã được lập ra để nhân 


số lượng và chăm sóc ngựa. 
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Một chiến binh Assyria 


Chẳng nghỉ ngờ gì nữa, Assyria là “quốc gia hiếu chiến” ngay từ khi khởi 
thủy. Thật vậy, phần lớn thời gian lúc đương thời, người Assyria luôn trong 
tình trạng chiến tranh. Và dưới quyền Tiglath-pileser, họ tiếp tục con đường 
chinh chiến của mình, xâm lược hết nước này đến nước khác. Tiglath-pileser 
không những xây dựng kị binh; ông còn củng cố đáng kể bộ binh. Lính bộ gồm 
cung thủ, lính mang khiên, lính ném đá, và lính cầm giáo mác. Lính ném đá 
được sử dụng thường xuyên để làm xao lãng quân địch. Những tấm khiên lớn 
được đa số quốc gia sử dụng để bảo vệ quân của họ trước mưa tên. Các mũi 
tên được bắn lên cao để chúng rơi xuống phe quân địch; vì thế, lính mang 
khiên phải giữ các tấm khiên chắn trên đầu để bảo vệ lính bộ. Tiglath-pileser 


sử dụng lính ném đá để ném đá thẳng về phía địch, và để bảo vệ mình họ phải 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 16 


có những tấm khiên chắn bên dưới. Cung thủ Assyria khi đó sẽ bắn tên trên 
đầu của họ sao cho các mũi tên rơi xuống sẽ không bị lệch hướng bởi những 
tấm khiên của họ. Tiglath-pileser còn cho giáo binh xung trận; họ là lính tráng 
sử dụng các thanh giáo đặc biệt dài. Chúng dài hơn gươm và, do đó, khi dùng 


chúng trong tấn công, gươm kiếm sẽ mất tác dụng đối với chúng.+ 


Tuy nhiên, có một hạn chế nghiêm trọng đối với người Assyria. Vì nhiều 
quốc gia lúc ấy ở trong tình trạng chiến tranh nên các thành phố và thị tứ liên 
tục bị đe dọa xâm lược, không chỉ bởi những quốc gia khác, và còn bởi các láng 
giềng của chúng. Và chúng cần được bảo vệ. Với cái tôi to lớn và lối thức hung 
hãn, vua chúa và các nhà cai trị luôn hướng cái nhìn đói khát về nguồn tài 
nguyên và sự giàu có của láng giềng của họ và các nước lân bang. Một vài nhà 
cai trị cảm thấy thỏa mãn với cái họ có. Chiến tranh là lẽ tự nhiên, và họ gây 
chiến không chỉ để chiếm đoạt thêm đất đai, mà còn để xây dựng ngân khố của 
họ. 

Người Assyria chắc chắn phạm phải điều này. Ngoài ra, toàn bộ kẻ thù 
của họ ở các nước xung quanh đều biết rằng họ là tộc người hung ác. Họ 
thường giết hết dân cư, và họ giết chóc không thương tiếc. Họ còn sử dụng sự 
lưu đày hàng loạt làm vũ khí trấn áp. Nếu có sự nổi dậy ở bất kì lãnh thổ nào 
mà họ xâm lược, họ sẽ cho lưu đày hàng nghìn con người sang những vùng 
lãnh thổ khác. Tiglath-pileser nổi tiếng với chuyện lưu đày này. Ví dụ, vào 
năm 744 trước Công nguyên, ông cho lưu đày sáu mươi lăm nghìn người từ 
Iran đến biên giới Assyria-Babylon, và vào năm 742 trước Công nguyên ông 
cho lưu đày ba mươi nghìn người từ Syria đến vùng núi Zagros thuộc lran 
ngày nay. 

Bởi những thực tế này, người ta không tiếc công sức xây dựng những 
tường thành đồ sộ bao quanh để bảo vệ các thị tứ hay thành phố của họ. 
Những tường thành này thường dày vài foot và cao ít nhất hai mươi foot. 
Thông thường mất khoảng vài ba năm để xây dựng chúng. Những tường thành 
xưa nhất được làm từ bùn trộn với các vật liệu đa dạng khác; chúng đủ dày để 


mang lại một sự bảo vệ nhất định, nhưng chẳng bao lâu thì chúng để lộ ra 


17. VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


điểm yếu. Bùn không bền cho lắm. Tuy nhiên, quân địch sẽ phải đi vòng qua 
thành phố nếu tường thành quá dày và cao. Nó thường gây nhiều rắc rối cho 


chúng. 


Tuy nhiên, các tường thành chỉ là một thử thách đối với người Assyria. 
Họ đâu dễ dừng chân trước chúng, và họ sớm bắt đầu thiết kế và chế tạo các 
loại dụng cụ chiến tranh để vượt thành. Thật ra chúng chẳng gì hơn là những 
tấm ván khổng lồ làm bằng gỗ. Ở góc độ nào đó, chúng na ná như một cỗ xe 
tăng khổng lồ trên các bánh xe. Chúng thường có bốn bánh xe, nhưng một số 
phiên bản sau này có đến sáu bánh xe. Và bởi vì chúng quá lớn và nặng nề nên 


thường cần hàng nghìn lính tráng để di chuyển chúng. 


Trông chúng thật kinh hãi, và lính giữ thành thường chiến đấu với bất 
cứ thứ gì họ có. Binh lính phải đẩy các dụng cụ phá thành đến gần tường 
thành, và rõ ràng người đẩy và bất cứ ai ở bên trong cần được bảo vệ trong khi 
chúng đang tiến lên, vì lính giữ thành sẽ tấn công họ bằng cung tên và ném đá, 
và khi dụng cụ phá thành tiến sát đến tường thành họ sẽ cố đốt cháy nó. Để 
bảo vệ, người Assyria chế ra những cái tháp nhỏ trên chóp của dụng cụ phá 
thành làm chỗ cho cung thủ của họ. Những cung thủ này sẽ bắn trả vào lính 
giữ thành khi dụng cụ phá thành di chuyển về phía trước. 

Khi tháp phá thành, thường cao vài ba tầng, tiến tới tường thành, một 
phiến gỗ khổng lồ với một “mấu” sắt (hoặc đồng thiếc) liên tục móc lên tường 
thành. Nó được một lực lượng đông binh lính kéo đẩy. Từ từ nó sẽ làm sập 
tường thành, và khi tường thành sập, trận đánh giáp lá cà sẽ diễn ra giữa quân 
Assyria và quân giữ thành. Tất nhiên lửa là một vũ khí chủ lực của quân giữ 
thành, vì thế quân Assyria phải che máy phá thành của họ bằng một tấm da 
thú lớn được giữ ẩm. 

Theo năm tháng, các tường thành được xây dựng ngày càng dày hơn, và 
cuối cùng người ta xây thành bằng đá. Nhưng quân Assyria chế ra các máy phá 
thành ngày càng to hơn với mấu kim loại có sức công phá khỏe hơn. Khi thành 


đá được tăng cường xây dựng cho các đô thị thì càng khó khăn cho máy phá 
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thành hạ được chúng. Tuy nhiên, chúng liên tục có một số thành công nhất 
định. Một trong những cỗ máy phá thành đồ sộ nhất thế giới cổ đại là helepolis 
của người Hi Lạp; cao hơn một trăm foot và để nó cân bằng không lật nhào, nó 


đồ sộ hơn nhiều so với vũ khí công thành của người Assyria. 


Theo thời gian, Đế quốc Assyria bắt đầu suy yếu. Nó sụp đổ vào khoảng 


năm 610 trước Công nguyên. 


NGƯỜI HI LẠP VÀ SỰ RA ĐỜI CỦA VẬT LÍ HỌC 


Trong khi Đế quốc Assyria dần suy tàn, thì các quốc gia khác bắt đầu 
phồn thịnh, bao gồm Babylon, Đế quốc Ba Tư, tồn tại đến năm 330 trước Công 
nguyên, và Phoenicia, quốc gia trên biển tồn tại đến khoảng năm 539 trước 
Công nguyên. Nhưng nền văn minh cổ đại có ảnh hưởng to lớn nhất đối với vật 
lí học là Hi Lạp, quốc gia bao gồm các thị thành bắt đầu nổi lên vào khoảng 
năm 800 trước Công nguyên. Thật vậy, trước thời Hi Lạp, có rất ít, nếu không 
nói là chẳng có gì có thể gọi là vật lí học, và có rất ít cái gọi là khoa học nói 
chung. Thêm nữa, những nhà khoa học đầu tiên đâu được gọi như thế; họ 
được gọi là nhà triết học. Nhưng chẳng ai nghi ngờ gì một trong những mục 
tiêu chính của họ là tìm hiểu thế giới xung quanh họ. Họ đặc biệt quan tâm đến 
chuyển động và vật chất. Tại sao các vật lại rơi? Và đâu là vai trò chính xác của 
không khí, nước, lửa, và đất dưới chân họ? Thời gian là gì? Trí tò mò của họ 
mở rộng đến mặt trời, mặt trăng, và các sao. Chúng ở xa bao nhiêu? Chúng to 
bao nhiêu? Tại sao trông chúng như chuyển động? 

Ngành khoa học đầu tiên rõ ràng là một dạng vật lí học. Nó không phải 
là cái như chúng ta nghĩ là vật lí học ngày nay, mà nó thật sự bao gồm nhiều 
lĩnh vực giống như vậy. Nó được luận ra từ thiên văn học, cơ học, quang học, 
và các lĩnh vực toán học như hình học. Các triết gia Hi Lạp ngày xưa cố gắng 
tìm hiểu các bí ẩn của Trái Đất và vũ trụ đã biết, và mặc dù họ đi tới một số 
quan điểm trông có vẻ lạ lẫm đối với chúng ta ngày nay, nhưng chúng thật sự 


đưa đến những tiến bộ quan trọng. Một trong những tiến bộ lớn nhất là từ bỏ 
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những lí giải thần học cho các hiện tượng mà họ quan sát thấy. Thay vậy, họ 


phát triển logic học và học cách tìm kiếm các lí giải hợp lí và hợp logic. 


Một trong những nhà triết học đầu tiên này là Thales, ông sống từ năm 
624 đến 546 trước Công nguyên. Ông là người đầu tiên nhấn mạnh tầm quan 
trọng của các lí giải dựa trên sự hợp lí, và ông đặc biệt quan tâm tại sao vạn 
vật xảy ra. Do những đóng góp của ông, đôi khi ông được gọi là cha đẻ của 
khoa học. Người ta nói ông đã dự báo nhật thực ngày 28 tháng 5 năm 585 
trước Công nguyên. Tuy nhiên, có một số tranh cãi xung quanh chuyện này, vì 
đa số các nhà thiên văn học hiện đại cảm thấy một dự báo như thế là không 
thể vào thời ấy. Nhưng chẳng có tranh cãi nào về đóng góp quan trọng nhất 
của ông. Lúc ấy, các thủy thủ Hi Lạp chưa từng rời mắt khỏi tầm nhìn vào đất 
liền vì họ chẳng biết làm thế nào định hướng khi không thể nhìn thấy đất liền. 
Thales bày họ cách sử dụng sao Bắc Cực để định hướng. Ông còn nghiên cứu 
các hiện tượng lạ liên quan đến lực từ và hổ phách, và ông đặc biệt lưu tâm 
hiện tượng thời gian và bản chất cơ bản của vật chất. 

Hai nhà triết học lớn hậu Thales là Socrates và Plato, đây là hai cây đa 
cây đề của trường phái duy lí, nhưng cái họ quan tâm chủ yếu là logic học, triết 
học, và toán học. Socrates được xem là một trong những người thông thái nhất 
vào thời của ông, nhưng khoa học không phải là trọng tâm trong tư duy của 
ông. Plato, một học trò của Socrates, có lẽ được biết tới nhất với vai trò người 
sáng lập Viện hàn lâm Athens. 

Tuy nhiên, vào năm 384 trước Công nguyên, nhà triết học cổ đại mà 
chúng ta biết tới nhiều nhất ra đời: Aristotle. Ông có tầm ảnh hưởng lớn vào 
thời đại của ông, và ông vẫn có tầm ảnh hưởng cho đến ngày nay. Ông đặc biệt 
quan tâm khoa học, và ông đã có một số đóng góp, nhưng vì sức ảnh hưởng 
của ông duy trì trong một khoảng thời gian quá dài, cho nên ông thường bị 
xem là người cản trở sự phát triển của khoa học. Tuy nhiên, các mục tiêu của 
ông rất đáng nể. Như ông trình bày trong các tác phẩm của mình, mục tiêu 
chính của ông là khám phá các nguyên lí và các nguyên nhân của sự biến dịch, 


chứ không chỉ mô tả chúng. Tuy nhiên, phần nhiều cái ông kết luận là không 
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đúng. Một trong những giả thuyết chính của ông là có bốn nguyên tố cơ bản: 
đất, nước, không khí, và lửa. Và ông cho rằng vạn vật được cấu tạo theo một 
kiểu nào đó từ bốn nguyên tố này. Ông còn đặc biệt quan tâm hiện tượng 


lộng, và ông phân chia mọi chuyển động hoặc là “tự nhiên” hoặc là 


ức”. Một vật đang rơi có chuyển động tự nhiên; một vật bị ném có 
chuyển động cưỡng bức. Ông còn tin rằng vạn vật ở bên ngoài Trái Đất - Mặt 
Trời, Mặt Trăng, và các sao - được cấu tạo bởi một nguyên tố thứ năm mà ông 


gọi là “ether”.5 


Một số nhà khoa học Hi Lạp khác của thời ấy cũng có những đóng góp 
quan trọng. Eratosthenes (276-194 trước Công nguyên) đã phát minh ra một 
hệ thống vĩ độ và kinh độ cho Trái Đất. Ông còn tính được chu vi của Trái Đất 
từ cái bóng của cây gậy cắm ở những vị trí khác nhau. Đặc biệt, ông chỉ rõ rằng 
nếu Trái Đất là phẳng, thì sẽ không có bóng đổ khi mặt trời ở ngay chính ngọ. 
Ông sử dụng kiến thức mới của ông để tính chu vi của Trái Đất là hai trăm năm 
mươi nghìn stade (tuy nhiên, chúng ta vẫn chưa rõ một stade là bao nhiêu). 
Ông còn tính được khoảng cách đến Mặt Trời và Mặt Trăng, mang lại những 


ước tính đầu tiên, nhưng rất gần đúng. 


Một nhà khoa học Hi Lạp quan trọng nữa là Hipparchus, ông ra đời vào 
năm 175 trước Công nguyên. Ông đem lại cho chúng ta những số đo chính xác 
hơn của khoảng cách đến Mặt Trời và Mặt Trăng, và ông là người đầu tiên lập 


ra danh mục phân loại đa số các ngôi sao khả kiến. 


Vật lí học ban đầu xuất hiện dưới dạng kết quả nghiên cứu và suy luận 
của các nhà triết học nêu trên. Tuy nhiên, điều quan trọng cần lưu ý là những 
đóng góp của họ có nguồn gốc gần như hoàn toàn từ “tư duy”. Vật lí học thực 
nghiệm lúc ấy chưa được biết tới, và thật vậy, các nhà triết học ngày xưa 
không tiến hành bất cứ thí nghiệm nào trong những nỗ lực của họ nhằm 
chứng minh quan điểm của họ. Tuy vậy, ngay cả khi ấy họ cũng đã nhận ra sự 


khác biệt giữa cái chúng ta gọi là “vật lí học thuần túy” và “vật lí học ứng 
dụng”. Vật lí học thuần túy thường được xem là sự tích lũy kiến thức về các 


phương diện vật chất của thế giới và vũ trụ, ví dụ như các nguyên lí cơ bản của 
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không gian, thời gian, vật chất, chuyển động, và vân vân, mà chẳng quan tâm 
kiến thức này nên được áp dụng như thế nào. Vật lí học ứng dụng, mặt khác, là 
áp dụng kiến thức nào để cải tạo xã hội theo một hướng nào đó. Thời ấy, ứng 
dụng chính của vật lí học là thiết kế và chế tạo các dụng cụ chiến tranh. Các 
nhà triết học xa xưa như Socrates, Plato, và Aristotle cho rằng khoa học không 
nhất thiết phải có mục tiêu ứng dụng, nhất là các ứng dụng cho chiến tranh. 


Kiến thức nên được tích lũy vì mục đích riêng của nó. 


Bất chấp những lập luận như trên, chẳng mất bao lâu sau thì những 
khám phá mới của vật lí học đã được sử dụng để chế tạo các vũ khí chiến 
tranh mới. Nhiều vũ khí tiến bộ ngày xưa được người Hi Lạp chế tạo dựa trên 
một khái niệm vật lí gọi là sự xoắn. Trong vật lí học, xoắn là sự xoáy lại của 
một vật do một moment xoắn tác dụng. Và thật vậy, sự xoắn sớm trở thành cơ 
sở của các vũ khí hủy diệt mới thường được gọi với tên gọi máy móc hay động 


cơ. 


CÁC VŨ KHÍ THẦN KÌ MỚI 

Những chiếc máy thần kì mới nổi tiếng nhất ra đời là thành quả của vật 
lí học Hi Lạp (mặc dù không nhất thiết được chế tạo bởi người Hi Lạp) là máy 
ném đá, súng bắn đá, máy bắn đá, và các loại máy phóng đá khác. Ở phần 
trước ta đã nói về máy phá thành được dùng để làm sụp tường thành; một số 
chiếc máy vừa kể cũng được sử dụng làm máy phá thành. Ta hãy xét kĩ từng 
chiếc. Máy ném đá được phát minh bởi người Hi Lạp và sau này được cải tiến 
và sử dụng rộng rãi bởi người La Mã. Nó tựa như một cái nỏ khổng lồ, nhưng 
nó sử dụng năng lượng xoắn dự trữ trong các cuộn dây bị xoắn. Hai tay gỗ 


được dùng làm xoắn các cuộn dây; mỗi đầu của chúng được buộc dây, và sợi 


dây được kéo ngược về “túi” chứa đá ném. Dây được kéo ngược bởi một cái 
tời. Nó có một chốt gạt, và khi mọi thứ đã sẵn sàng, chốt gạt được kéo vào. 
Người ta sử dụng các loại đạn ném đa dạng, bao gồm đá, ngọn mác, sào nhọn, 


và cả các bộ phận cơ thể. Nó có thể ném chúng đi xa vài trăm yard.5 
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Máy ném đá 


Một cải tiến trên máy ném đá xuất hiện muộn hơn một chút ở dạng 
súng bắn đá, chủ yếu được sử dụng bởi quân La Mã. Nó cũng sử dụng lực xoắn, 
nhưng về cơ bản là một loại nỏ. Nó gồm một cái khung lớn đặt trên đất. Một 
khung gỗ thẳng đứng gắn chặt với nó. Khung thẳng đứng này chứa một trục có 
một cái nan hoặc một tay đòn. Cái nan này buộc với dây kéo (hoặc lò xo) có 
thể xoắn lại; tay đòn được kéo ngược kháng lại sự hình thành lực xoắn trong 
dây. Một lần nữa, có một cái chốt để giải phóng nó, và khi cái chốt được đập 
bằng búa thì vật ném được phóng về phía mục tiêu của nó. Những tảng đá lớn 


thường được dùng làm vật ném. 
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Binh lính nạp đạn cho súng bắn đá 


Loại vũ khí mới thứ ba, máy bắn đá, thật sự là loại mạnh nhất. Nó được 


người La Mã phát minh và có ba đặc điểm chính: 


© - Nó không khai thác năng lượng xoắn. Năng lượng của nó đến từ trọng 
lực tác dụng lên đối trọng. 

se - Nó sử dụng cái gọi là “nguyên lí đòn bẩy”, trong đó một tay đòn dài hơn 
tay đòn kia. Tay đòn ném thường dài gấp bốn đến sáu lần tay đòn đối 
trọng. 

e Một băng đeo cùng với một bao nhỏ được buộc vào đầu tay đòn ném để 


tăng tốc độ của đạn ném. 


Dụng cụ được nạp đạn bằng cách đặt một hòn đá lớn và thường là rất 
nặng vào bao. Tay đòn ném khi đó được kéo xuống theo sức nặng của đối 
trọng. Nó bị kéo xuống cho đến khi sẵn sàng. Khi được cho ném, nó có thể ném 
những hòn đá ba trăm cân và đi xa hơn vài trăm yard, nhưng nó hầu như 
không chính xác như máy ném đá hay súng bắn đá.” 

Máy ném đá và súng bắn đá đều là một dạng nỏ. Nỏ là dụng cụ thường 


có một tay đòn được kéo giật ngược bằng lực và rồi thả ra. Một vài dạng khác 
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của nỏ cũng được sử dụng, nhưng những loại chính là hai loại nêu trên. Cơ sở 


vật lí của những dụng cụ trên sẽ được bàn tới trong chương tiếp theo. 


ALEXANDER ĐẠI ĐẾ 


Một người từng sử dụng rộng rãi các vũ khí mới là Alexander Đại đế. 
Chào đời ở Pella, thủ đô Macedonia vào năm 356 trước Công nguyên, 
Alexander trở thành vị tướng kiệt xuất nhất vào thời của ông, mang quân đi 
xâm chiếm phần lớn thế giới đã biết. Được Aristotle truyền dạy bắt đầu ở tuổi 
mười sáu, ông đặc biệt yêu thích khoa học và vật lí học. Khi lên mười chín, ông 
bắt đầu tháp tùng cha của ông, Philip II, trong một số trận đánh. Tuy nhiên, 
không lâu sau đó, cha của ông bị ám sát, và vì cha của ông có nhiều vợ, và mẹ 
của Alexander chỉ là một trong số họ, nên cơ hội cho ông thừa hưởng ngai 
vàng là không cao. Nhưng ông quyết tâm giành ngai vàng, và ông đã tiến hành 


những bước cần thiết, giết chết một vài người trong tiến trình đó.8 


Khi lên ngôi, ông lập tức đem quân chinh chiến một loạt trận đấu kéo 
dài gần như mười năm. Về cuối, ông thôn tính Ai Cập, Mesopotamia, Ba Tư, 
Trung Á, và cả Ấn Độ. Và lúc ba mươi tuổi, ông được xem là một trong những 


nhà lãnh đạo quân sự tài ba nhất mà thế giới từng có. 


Aristotle đã gieo mầm ở ông tình yêu kiến thức, và sau khi lên ngôi ông 
vẫn giữ được tình yêu ấy. Vì thế, ông cho thiết lập những trung tâm học thuật 
thuộc loại đồ sộ nhất mà thế giới từng chứng kiến. Sau khi xâm chiếm Ai Cập, 
ông thành lập Alexandria vào năm 331 trước Công nguyên, biến nó thành một 
trung tâm nghiên cứu khoa học. Mặc dù ông chỉ lưu lại thành phố trong vài ba 
ngày, nhưng ông đã để lại cho vị tổng trấn cùng một vị tướng tên gọi Ptolemy. 
một bản phác thảo công trình mà ông muốn xây dựng.° Tại Alexandria, cái gọi 
là “mouseion” đã được lập ra để nghiên cứu kĩ thuật, thiên văn học, hàng hải, 
vật lí học, và máy móc chiến tranh. Các nhà khoa học hàng đầu trong nước và 
các nước láng giềng được mời tới nghiên cứu ở đó, trong đó có Eratosthenes 


và Hipparchus. 
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Có lẽ điểm sáng giá nhất của Mouseion mới tại Alexandria là thư viện 
của nó. Cuối cùng nó đã trở thành thư viện lớn nhất thế giới, nơi lưu giữ hơn 
bảy trăm nghìn bản thảo. Thư viện phát triển thịnh vượng trong hàng thế kỉ, 


nhưng phần nhiều tài sản của nó cuối cùng đã bị lửa thiêu trụi. 


ARCHIMEDES 


Một trong những người nghiên cứu tại Alexandria là Archimedes, ông 
sinh năm 87 trước Công nguyên ở Syracuse, Sicily. Ông có đóng góp to lớn cho 
vật lí học; một trong những đóng góp quan trọng nhất trong số đó là một 
nguyên lí ngày nay gọi là nguyên lí Archimedes. Nó phát biểu rằng một vật 
chìm trong một chất lưu chịu một lực nổi bằng với trọng lượng của phần chất 
lưu mà nó chiếm chỗ. Ông còn thiết kế cái ngày nay gọi là đai ốc Archimedes. 
Theo ghi chép xưa, vua xứ Syracuse đã ra lệnh cho Archimedes thiết kế một 
con tàu lớn, nhưng người ta sớm nhận thấy một lượng lớn nước rò rỉ qua thân 
tàu và khó tát trở ra. Archimedes đã thiết kế một chiếc máy có một cánh hình 
đai ốc xoay vòng bên trong một ống trụ đưa nước từ đáy tàu lên từ từ cho đến 
khi nó tràn ra ngoài.10 

Archimedes còn là một trong những người đầu tiên giải thích nguyên 
tắc đòn bẩy. Và theo sử sách, ông đã giúp người dân xứ Syracuse khi họ bị tấn 
công vào năm 14 trước Công nguyên. Tương truyền, ông cho bố trí những cái 
gương cong cỡ lớn làm phản xạ ánh sáng mặt trời vào tàu địch, làm chúng bốc 
cháy. Đa số các nhà khoa học hiện đại nghi ngờ về tính xác thực của câu 


chuyện này. 
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CHƯƠNG 3 


CƠ SỞ VẬT LÍ CỦA VŨ KHÍ THỜI XƯA 


Vai trò của vật lí học đối với các vũ khí chiến tranh thời xưa cũng giống 
như đối với các vũ khí chiến tranh phức tạp hơn sau này. Cho đến đây, ta mới 
chủ yếu nói về xe ngựa, lính trên lưng ngựa, cung tên, giáo mác, và những thứ 
đại loại như máy ném đá, súng bắn đá, máy bắn đá, và máy phóng đá. Vật lí 
học có mặt trong tất cả những thứ này, nhưng ta chưa làm rõ nó có mặt như 
thế nào. Trong chương này, ta sẽ làm rõ điều này, nhưng trước tiên ta sẽ thảo 
luận những khái niệm cơ bản của vật lí học, bắt đầu với những khái niệm cơ 
bản nhất, ví dụ như tốc độ và gia tốc, rồi đến những khái niệm phức tạp hơn, 


ví dụ như năng lượng và động lượng. 


VẬN TỐC VÀ GIA TỐC 

Mọi người đều biết nếu bạn bắn một mũi tên vào không trung thì nó đi 
tới một điểm nhất định rồi sẽ rơi trở lại mặt đất. Người ta cũng biết rằng tốc 
độ của nó khi nó rời cái cung phụ thuộc vào sợi dây đẩy nó căng bao nhiêu, và 
dễ thấy là tốc độ của nó thay đổi trong khi bay. Tóm lại, nếu bạn bắn một mũi 
tên thẳng đứng lên cao, thì nó dừng lại ở một điểm nào đó rồi rơi trở lại mặt 
đất. 

Tuy nhiên, ta có một trở ngại nhỏ khi giải bài toán chuyển động trên 
Trái Đất. Mỗi vật phải chuyển động trong không khí, và không khí này có tác 
dụng lên tốc độ cũng như quỹ đạo của nó. Tuy nhiên, xét tác dụng của không 
khí thì khá phức tạp, cho nên ta sẽ tạm thời bỏ qua nó. 

Cái đầu tiên ta có thể nói về một vật đang chuyển động là nó có một tốc 


độ nhất định so với mặt đất. Tốc độ là một khái niệm hữu ích, nhưng có ích 
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hơn nữa (miễn là trong phạm vi vật lí học) là vận tốc. Tốc độ được định nghĩa 
là quãng đường mà vật đi được trong một đơn vị thời gian, ví dụ trong một 
giây, hay thậm chí trong một giờ. Chẳng hạn, một mũi tên có thể có tốc độ năm 
mươi foot trên giây. Vấn đề đối với tốc độ là nó không cho ta biết điều gì về 
hướng mà mũi tên đang chuyển động. Nếu ta chỉ rõ cả tốc độ lẫn hướng, thì ta 
có vận tốc. Vận tốc của mũi tên vừa nói, chẳng hạn, có thể là năm mươi foot 
trên giây theo hướng bắc. 

Tuy nhiên, nếu ta nhìn kĩ vào mũi tên này một chút nữa, ta dễ thấy là nó 
không có vận tốc không đổi. Vận tốc của nó liên tục biến đổi, và sự biến đổi lớn 
nhất sẽ xảy ra khi nó được bắn lên thẳng đứng. Nói chung, nó dừng lại tại điểm 
cao nhất của nó. Ta gọi sự biến thiên này ở vận tốc là gia tốc. Mũi tên có thể rời 
cái cung với vận tốc năm mươi foot trên giây, nhưng một vài giây sau đó, nó sẽ 
chỉ chuyển động mười foot trên giây. Gia tốc rõ ràng khác với vận tốc, và do đó 
nó cần một đơn vị đo khác. Đơn vị trong trường hợp này là foot trên giây bình 
phương (trong hệ mét là mét trên giây bình phương). Vận tốc và gia tốc liên 
hệ nhau bởi một công thức đơn giản: vận tốc (v) bằng gia tốc (a) x thời gian 


(8, hay đơn giản hơn v = at.! 


LỰC VÀ QUÁN TÍNH 


Liên hệ mật thiết với vận tốc và gia tốc là một khái niệm vật lí quan 
trọng nữa gọi là lực. Để mũi tên thu được tốc độ - nói cách khác, để mũi tên 
gia tốc — nó phải chịu lực tác dụng, và như tôi đã nói ở phần trước, chính dây 
cung tác dụng lực lên mũi tên. Lực được hiểu đơn giản là đẩy hoặc hút. Và lực 
giống vận tốc ở chỗ nó vừa có độ lớn vừa có chiều (ta gọi một đại lượng như 
thế là vector).2 

Ta có thể liên hệ lực với gia tốc, nhưng trước khi làm vậy, ta hãy làm 
quen với một khái niệm vật lí quan trọng nữa. Mọi người đều biết về trọng 
lượng, và biết rằng trọng lượng sẽ tăng khi bạn ăn quá nhiều sôcôla. Cái ta 


quan tâm có liên hệ gần gũi với trọng lượng, nhưng không phải y hệt vậy. Ta 
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gọi nó là khối lượng, và ta kí hiệu nó là m. Khối lượng của một vật là trọng 
lượng của nó chia cho gia tốc trọng trường, đại lượng này thường được kí hiệu 
là g. Tôi sẽ lí giải ở phần sau tại sao ta cần khối lượng chứ không phải trọng 


lượng. 


Mối liên hệ giữa lực và gia tốc được nêu ra bởi nhà vật lí người Anh 
Isaac Newton. Ông đưa nó vào ba định luật về chuyển động mà ông công bố 
trong tác phẩm Principa vào năm 1687. Ông giải thích rằng gia tốc do một lực 
tác dụng lên một vật gây ra thì tỉ lệ với độ lớn của lực và tỉ lệ nghịch với khối 
lượng của vật. Ta có thể viết nội dung này ở dạng đại số là a = F/m. Như bạn sẽ 
thấy, sẽ tiện lợi hơn nếu ta sử dụng hệ mét cho công thức này (thay cho các 
đơn vị mà có khả năng bạn quen thuộc, đó là foot, dặm, và vân vân, những đơn 
vị thuộc cái gọi là Hệ đơn vị Anh quốc). Tuy nhiên, trong khuôn khổ hệ mét, có 
hai hệ đơn vị, gọi là cøs (centi-mét, gram, giây) và mks (mét, kilogram, giây). 
Trong hệ mks, gia tốc được đo theo mét trên giây bình phương, khối lượng 
được đo theo kilogram, và đơn vị của lực là Newton. Trong hệ cgs, gia tốc 
được đo theo centi-mét trên giây bình phương, khối lượng được đo theo gram, 
và đơn vị của lực là dyne, đó là lực cần thiết để gây ra cho một khối lượng một 
gram gia tốc một centi-mét trên giây bình phương. 

Công thức trên thường được viết là F = ma. Vì thế, lực tác dụng lên một 
vật bằng tích của khối lượng và gia tốc. Ví dụ, nếu bạn muốn gây ra một gia tốc 
25 m/s? cho một mũi tên khối lượng 0,01 kg bạn sẽ cần một lực bằng 0,01 x 
25 = 0,25 Newton. 

Liên hệ gần gũi với khái niệm lực là cái gọi là quán tính. Chúng ta bắt 
gặp quán tính mỗi ngày; khi bạn đẩy một vật hoặc nâng nó lên, bạn phải tác 
dụng một lực để làm cho nó dịch chuyển. Nếu một vật không chuyển động - 
nói cách khác, nó nằm yên tại chỗ - thì nó có xu hướng chống lại chuyển động, 
và cần một lực để làm nó dịch chuyển. Thật vậy, vật càng nặng thì lực cần thiết 
càng lớn. Sự “kháng lại” sự thay đổi chuyển động như thế này được gọi là quán 
tính, và Newton mô tả nó trong định luật thứ nhất về chuyển động: một vật sẽ 


tiếp tục ở trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều trừ khi có lực tác 
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dụng lên nó. Lưu ý rằng định luật không chỉ áp dụng cho vật đứng yên, mà còn 


áp dụng cho vật chuyển động thẳng đều. 


Điều này có nghĩa là ta cần lực để vượt qua quán tính, và lực này gây ra 
gia tốc theo công thức ở trên. Ngoài ra, lực tác dụng luôn luôn đi cùng với hai 
vật. Nếu một vật bị đẩy, thì vật kia đang tác dụng lực đẩy. Điều này cũng áp 
dụng cho một vật nằm yên trên sàn; vì trọng lượng ép nó xuống sàn. Nhưng 
theo Newton, sàn nhà đẩy trở lại một lực bằng về độ lớn nhưng ngược chiều. 
Newton phát biểu nội dung này trong định luật thứ ba về chuyển động: hễ một 
vật tác dụng một lực lên vật thứ hai, thì vật thứ hai tác dụng một lực lên vật 
thứ nhất. Hai lực này bằng về độ lớn và ngược chiều. Chúng thường được gọi 
là lực “tác dụng” và lực “phản tác dụng”. Bạn có thể thấy một ví dụ của hai lực 
này khi bạn cầm một ống nhựa phun nước tưới cây. Bạn cảm nhận được một 
lực tác dụng ngược lên tay bạn; đây là lực phản tác dụng, và đó là lí do tên lửa 
hoạt động được: chất khí cháy phụt ra phía sau tên lửa, gây ra cho tên lửa lực 


đẩy về phía trước. 


ĐỘNG LƯỢNG VÀ XUNG LƯỢNG 


Một khái niệm vật lí quan trọng nữa là động lượng; nó là tích của khối 
lượng và vận tốc (m x v). Nó đặc biệt quan trọng khi một vật va chạm với một 
vật khác. Như bạn đã biết, khi một vật nặng va chạm với một vật nhỏ hơn, nhẹ 
hơn, thì vật nhỏ hơn chịu biến đổi nhiều nhất. Để hiểu rõ hơn điều này, ta phải 
tìm hiểu khái niệm xung lượng. Giả sử một người lính dùng khiên đỡ lưỡi 
gươm của một người lính khác; rõ ràng anh ta tác dụng một lực lên nó, nhưng 
lực này chỉ tác dụng trong một khoảng thời gian ngắn. Tích của lực này và thời 
gian nó tác dụng được định nghĩa là xung lượng. Ngoài ra, rõ ràng xung lượng 
này sắp làm cho cái khiên chuyển động với một vận tốc nhất định, và vận tốc 
này sẽ phụ thuộc vào khối lượng của cái khiên. Vì thế, xung lượng cũng liên 
quan với động lượng. Thật vậy, xung lượng làm tăng động lượng; hay, chính 


xác hơn, vì động lượng của cái khiên bằng không trước khi có xung lượng, nên 
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xung lượng tạo ra một sự biến thiên động lượng. Do đó, xung lượng bằng độ 
biến thiên động lượng.3 

Bây giờ ta trở lại với va chạm của hai vật. Trong một va chạm như thế, 
cái có ý nghĩa đặc biệt quan trọng là nguyên lí bảo toàn động lượng. Nó phát 
biểu rằng tổng động lượng của một hệ cô lập bất kì giữ nguyên không đổi. 
Điều này có nghĩa là tổng động lượng trước va chạm sẽ bằng tổng động lượng 
sau va chạm, giả sử không có tác động nào từ bên ngoài. Giả sử rằng va chạm 
là trực diện, và hai vật có động lượng bằng nhau (nhưng ngược chiều). Ta dễ 
dàng thấy là chúng sẽ dừng lại. Thoạt trông giống như là động lượng của 
chúng biến mất - nhưng không phải vậy. Trước va chạm, chúng có động lượng 
bằng nhau nhưng ngược chiều, và tổng của hai con số bằng nhau và ngược dấu 
là bằng không. Sau va chạm, tổng đó vẫn bằng không. Khi va chạm xảy ra, mỗi 
vật truyền một xung lượng sang vật kia, nhưng hai xung lượng đó bằng nhau 
và ngược dấu, cho nên hai vật dừng lại. 
Ta dễ thấy từ ví dụ này là nếu một trong hai vật có động lượng lớn hơn vật kia, 
thì nó sẽ gây ra một xung lượng lớn hơn lên vật thứ hai, và nếu hai vật dính 
vào nhau khi chúng va chạm thì chúng sẽ tiếp tục chuyển động với một vận tốc 


nhất định theo chiều chuyển động của vật có động lượng lớn hơn. 


'TÁC DỤNG CỦA TRỌNG LỰC 

Mọi người đều biết khi bạn bắn một mũi tên chếch một góc nào đó với 
phương thẳng đứng thì nó không đi theo đường thẳng. Nó đi lên trong một 
khoảng thời gian nào đó rồi lao đầu về hướng mặt đất, cuối cùng thì tiếp đất. 
Đây là bởi lực hút hấp dẫn của Trái Đất lên mũi tên. Trên thực tế, hai vật hút 
lẫn nhau, nhưng vì Trái Đất đồ sộ hơn mũi tên rất nhiều, cho nên trước mắt ta 
thấy Trái Đất đang hút mũi tên. Một lần nữa, chính Newton là người giải thích 
cái đang xảy ra. Ông phát biểu rằng vạn vật trong vũ trụ đều hút lẫn nhau. 


Thật vậy, ông còn nêu ra một công thức cho lực hút giữa hai vật bất kì. 
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Bây giờ xét một hòn đá được giữ cách mặt đất một khoảng cách nào đó. 
Nó được Trái Đất hút với một lực nhất định, và nếu ta buông tay, nó gia tốc 
xuống dưới cho đến khi chạm đất. Với một dụng cụ tương đối đơn giản, ta có 
thể đo gia tốc này, và ta tìm được giá trị của nó là 32 ft/s2, hay trong hệ mét là 


9,8 m/s?. 


Trọng lực đặc biệt quan trọng trong liên hệ với chiến tranh bởi vì mọi 
vật, ví dụ như mũi tên, đạn đại bác, đạn (thường), và vân vân, đều bị nó ảnh 
hưởng. Những vật bị ném như thế đi theo những quỹ đạo phụ thuộc vào một 
số yếu tố, ví dụ như khối lượng và tốc độ của chúng, và còn phụ thuộc áp suất 
không khí. (Ta sẽ nói chỉ tiết về các quỹ đạo ở phần sau tập sách.) 

Tuy nhiên, gia tốc trọng trường không phải ở đâu cũng bằng nhau. Nó 
phụ thuộc vào khối lượng của hành tinh mà bạn đang sinh sống. Vì thế, nếu 
bạn du hành lên Hỏa tinh hay Mộc tinh, thì gia tốc trọng trường sẽ khác. Do đó, 
trọng lượng của bạn cũng sẽ khác. Trên Mộc tinh chẳng hạn, bạn sẽ cân nặng 
gấp 2,34 lần trọng lượng của bạn trên Trái Đất. Cái không đổi là khối lượng 
của bạn; nó không phụ thuộc vào trường hấp dẫn ở chỗ bạn ở, và đó là lí do nó 
được sử dụng trong phần lớn các phương trình vật lí cơ bản. Liên hệ giữa khối 


lượng (m) và trọng lượng (W) là W = mg, trong đó gø là gia tốc trọng trường. 


NĂNG LƯỢNG VÀ CÔNG SUẤT 


Nếu bạn nâng cái gì đó lên thẳng đứng một quãng đường nhất định thì 
bạn thực hiện công. Để thực hiện công này cần có năng lượng, và, như bạn 
biết, có một số dạng năng lượng khác nhau. Hai trong những dạng năng lượng 
phổ biến nhất là năng lượng gắn liền với chuyển động, và năng lượng gắn liền 
với vị trí. Năng lượng gắn liền với chuyển động được gọi là động năng, và vì nó 
phụ thuộc vào chuyển động, nên nó cũng sẽ phụ thuộc vào vận tốc. Ngoài ra, 
vật có khối lượng lớn hơn thì có nhiều động năng hơn vật có khối lượng nhỏ 


hơn, vì thế động năng còn phụ thuộc vào khối lượng. Do đó, động năng được 
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định nghĩa bằng 1⁄2 mw2, trong đó m là khối lượng và v là vận tốc. Đơn vị của nó 


là trong Hệ đơn vị Anh là foot-pound, và trong hệ mks là Newton-mét. 


Năng lượng của vị trí được gọi là thế năng. Nó cũng là khả năng thực 
hiện công. Xét một hòn đá được giữ ở một điểm nào đó phía trên mặt đất. Nếu 
bạn thả rơi nó, nó thực hiện công lên bụi đất mà nó va chạm; nó làm nén và 
làm nóng mặt đất lên một chút. Ta định nghĩa thế năng = mgh, trong đó m là 


khối lượng, ø là gia tốc trọng trường, và h là độ cao so với đất mà ta thả vật.+ 


Giống như động lượng, năng lượng cũng được bảo toàn. Nói ngắn gọn, 
định luật bảo toàn năng lượng phát biểu rằng năng lượng không tự sinh ra 
hoặc mất đi; nó chỉ có thể biến đổi từ dạng này sang dạng khác. Điều này có 
thể được chứng minh khá đẹp nếu bạn lấy một quả bóng và ném nó lên thẳng 
đứng. Lúc bị ném, quả bóng có một vận tốc lớn, và năng lượng của nó do đó 
chủ yếu là động năng. Tuy nhiên, khi nó tiếp tục bay lên cao, nó từ từ chậm lại 
do lực hút hấp dẫn. Cuối cùng, nó dừng lại, và tại điểm này nó có vận tốc bằng 
không, và do đó nó không có động năng. Tóm lại, toàn bộ động năng của nó đã 
biến đổi thành thế năng, và tại điểm này nó chỉ có thế năng. Tuy nhiên, khi nó 
bắt đầu rơi trở xuống, tốc độ của nó tăng lên, và động năng của nó cũng tăng. 
Đồng thời, thế năng của nó giảm, và vào lúc nó sắp chạm đất toàn bộ thế năng 
của nó đã biến đổi lại thành động năng. 

Hai dạng năng lượng nêu trên không phải là hai dạng năng lượng duy 
nhất. Những dạng khác là năng lượng biến dạng, nhiệt năng, năng lượng âm 
thanh, điện năng, hóa năng, và năng lượng hạt nhân. Ví dụ, bạn có thể hỏi điều 
gì xảy ra với động năng của quả bóng khi nó chạm đất. Nó dường như biến 
mất, nhưng nó không biến mất. Nó biến đổi thành năng lượng biến dạng và 
nhiệt năng. 

Trong nhiều trường hợp, chúng ta không quan tâm đến công (hay năng 
lượng) đã thực hiện, mà là tốc độ thực hiện công, hay lượng công được triển 
khai trong một đơn vị thời gian. Đây là công suất. Trong hệ đơn vị mks, công 


suất được đo theo joule trên giây, và theo định nghĩa thì 1 joule/s là 1 watt. 
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MOMENT ĐỘNG LƯỢNG VÀ MOMENT XOẮN 


Một dạng chuyển động khác có ý nghĩa quan trọng với chiến tranh và vũ 
khí là chuyển động quay. Bánh xe, hay bất cứ cái gì quay xung quanh một trục, 
có chuyển động góc hay chuyển động quay. Và tương tự như ta có vận tốc và 
gia tốc thẳng, ta cũng có vận tốc góc và gia tốc góc. Vận tốc góc được đo là số 
vòng chuyển động trong đơn vị thời gian. Một đơn vị phổ biến khác là số 
radian (rad) trên đơn vị thời gian, trong đó radian là 360/2m x 57,3 độ và Tr 
bằng chu vi của một đường tròn chia cho đường kính của nó, mr = 3,1416. Tất 
nhiên tốc độ góc có thể biến thiên, và khi nó biến thiên thì nó trở thành gia tốc 
góc. Đơn vị của gia tốc góc là vòng/s?.5 

Tương tự như vậy, ta có một khái niệm tương tự như lực. Đó là tác dụng 
gây ra chuyển động quay, và nó được gọi là moment xoắn. Nó phải tác dụng 
cách trục quay một khoảng nào đó, vì thế ta cũng dùng đến khoảng cách. 
Moment xoắn được định nghĩa là lực x khoảng cách (ƒ x r). Lưu ý rằng bạn tác 
dụng moment xoắn mỗi khi bạn sử dụng cờ lê hoặc mở cửa. 

Trước đây, trong trường hợp chuyển động tịnh tiến hay chuyển động 
thẳng, ta còn có động lượng, và tương tự, trong trường hợp này ta có moment 
động lượng. Để xác định công thức cho nó ta phải thay khối lượng (m) và vận 
tốc (v) bởi các đại lượng góc tương ứng. Vận tốc thì không vấn đề gì; ta chỉ 
việc thay nó bằng vận tốc góc (œ), nhưng m thì hơi có chút phức tạp vì ta đang 
xử lí một số lượng lớn khối lượng nhỏ, mỗi khối lượng nằm cách trục quay 
một khoảng nhất định. Nếu ta cộng dồn tất cả những đóng góp nhỏ từ những 
khối lượng nhỏ này thì ta có thể xác định cái gọi là moment quán tính; nó 


được kí hiệu là /.Moment động lượng khi đó bằng Iø. 


MÁY CƠ 


Nhiều vũ khí thời xưa là cái chúng ta gọi là máy cơ trong vật lí học. Máy 
cơ là một dụng cụ giúp ta thực hiện công dễ dàng hơn. Một ví dụ đơn giản của 


máy cơ là một thanh dài dùng để nâng một cái hộp vốn quá nặng để chúng ta 
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nâng bằng tay. Nếu bạn đặt một đầu thanh ở dưới cái hộp, và đặt một cục đá 
(gọi là điểm tựa) ở cách nó vài foot, rồi tác dụng một lực hướng xuống lên đầu 
kia của thanh, thì bạn thấy bạn có thể dễ dàng nâng cái hộp lên. Điều này có ý 
nghĩa bởi vì công bằng lực x quãng đường; khi ta tác dụng lực, cái hộp được 
nâng lên một quãng nhỏ hơn so với quãng mà đầu kia của thanh di chuyển. 
Như vậy, ta dùng quãng đường tăng thêm để thu về một lực lớn hơn. Công 
thực hiện là như nhau, nhưng nó dễ dàng hơn cho ta bởi vì ta chỉ phải tác dụng 
một phần nhỏ của lực mà ta phải tác dụng nếu ta nâng cái hộp lên trực tiếp. 


Đây là cơ sở cho mọi máy cơ.® 


Có nhiều loại máy cơ, và các nguyên lí gắn liền với chúng được sử dụng trong các vũ 


khí thời xưa. Một số máy cơ thường gặp bao gồm: 
Ròng rọc: Chúng cho phép nâng các vật nặng lên cao với lực nhỏ hơn; bạn 


chỉ việc kéo dây một quãng đường lớn hơn quãng đường vật nặng di chuyển. 


Bánh xe và trục xe: Một lực quay tác dụng tại rìa ngoài của bánh xe gây ra 


chuyển động mạnh hơn nhưng ngắn hơn lực quay tác dụng gần trục. 


Đai ốc: Tác dụng một lực quay lớn hơn nhưng dễ dàng hơn gây ra một 


chuyển động nhỏ hơn về phía trước. 
CƠ SỞ VẬT LÍ CỦA CUNG TÊN 
Cung tên được sử dụng rộng rãi trên chiến trường thời xưa. Cung thủ 


được huấn luyện từ lúc còn trẻ nhỏ. Trong một số trường hợp, họ chạy bộ về 
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phía quân địch, mang theo một tấm khiên; trong những trường hợp khác, họ 
cưỡi xe ngựa. Như ta đã thấy trong chương trước, xe ngựa thường có một phu 
xe và một cung thủ, và khi xe ngựa tiến đủ gần về phía quân địch, thì cung thủ 


bắt đầu bắn tên nhanh hết mức có thể. 


Thật ra, cái cung là một máy cơ đơn giản làm biến đổi một dạng năng 
lượng này thành dạng năng lượng khác, giúp cung thủ dễ dàng cấp cho mũi 
tên một vận tốc lớn. Cái cần thiết cho một vận tốc lớn là một chuyển động mũi 
tên nhanh và mạnh, và tất nhiên cơ bắp có thể làm cả hai yêu cầu đó, nhưng 
không làm được đồng thời. Để hiểu rõ cơ sở vật lí của cung tên, ta hãy bắt đầu 
với người cung thủ đang nạp tên và kéo dây cung từ từ ra phía sau. Anh ta sử 
dụng cơ bắp trên tay để làm việc này. Anh ta kéo dây cung ngược đến độ dãn 
tối đa của nó, và trong quá trình đó cái cung bị uốn cong. Năng lượng từ sự co 
cơ của người cung thủ được dự trữ trong sự uốn cong của cái cung. Đây là thế 
năng. Sau đó, anh ta buông dây cung, tại điểm đó sợi dây chuyển động nhanh 
về vị trí nghỉ bình thường. Trong quá trình này năng lượng truyền từ cái cung 
sang mũi tên. Thực chất thế năng biến đổi thành động năng, như trong trường 
hợp quả bóng rơi. Sự chuyển hóa năng lượng rõ ràng rất nhanh, và điều này 
mang lại cho mũi tên một tốc độ cao. Lưu ý rằng cung thủ đã tạo ra một lượng 
năng lượng nhất định, và theo định luật bảo toàn năng lượng, năng lượng phải 
giữ nguyên không đổi. Nhưng cái cung có thể vừa chuyển động với một lực lớn 
vừa với một vận tốc cao trong tay người cung thủ là điều không thể. Cái cung 
là một máy cơ dự trữ năng lượng. Năng lượng cơ bắp được dùng để vận hành 
máy ở tốc độ thấp, rồi máy cơ giải phóng năng lượng ở tốc độ cao. Thật vậy, 
nếu bạn biết đủ các biến, ví dụ khối lượng của mũi tên, quãng đường cái cung 
bị kéo ngược, và lực mà nó tác dụng, thì bạn có thể lấy cân bằng thế năng với 
động năng và tính được mũi tên sẽ rời dây cung với vận tốc bao nhiêu. Ngoài 
ra, nếu bạn biết góc mũi tên được bắn đi (và bỏ qua áp suất không khí) thì bạn 


có thể tính được nó bay đi bao xa.7 


Theo năm tháng, cung tên được cải tiến dần. Một số yếu tố liên quan 


đến sức mạnh của một cái cung. Ba yếu tố quan trọng nhất là độ dài của nó, 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 36 


hình dạng của nó, và thành phần của nó. Nói chung, cái cung càng dài thì nó sẽ 
càng mạnh, nhưng những yếu tố kia cũng có vai trò to lớn. Ta sẽ thấy ở phần 
sau rằng người Anh đã phát triển loại cung dài (tên có gắn lông chim) rất hiệu 
quả và đã sử dụng nó thành công đáng kể trong những trận đánh với người 
Pháp. 


Hình dạng tổng thể của cái cung cũng quan trọng. Những cái cung thời 
xưa có một đầu cong và làm bằng gỗ. Tuy nhiên, về sau các cung thủ biết rằng 
nếu hai đầu cung đều uốn cong ra xa người bắn, thì mũi tên sẽ bay đi xa hơn. 
Đây là do sự uốn cong làm thu hẹp khoảng cách giữa cái cung và sợi dây lúc 
đứng yên, và do đó sợi dây dịch chuyển xa hơn trước khi đến điểm dừng nơi 
mũi tên bay ra. Lực đẩy bổ sung này cấp cho mũi tên thêm chút động lượng và 
tốc độ. Loại cung này được gọi là cung uốn ngược. 

Thành phần của cái cung, tất nhiên, cũng quan trọng không kém. Loại 
gỗ, hay vật liệu khác, làm nên cái cung có tác động lớn đối với sức mạnh của 
nó. Ngoài ra, khối lượng riêng, độ đàn hồi, và ứng suất bền (mức căng mà nó 
có thể chịu được trước khi hỏng) của cái cung xác định nó có thể dự trữ bao 
nhiêu năng lượng và mức hồi phục hình dạng ban đầu của nó sau khi bắn. 

Từ rất sớm, người ta biết rằng cung nỏ làm từ nhiều hơn một vật liệu 
thì hiệu quả hơn cung nỏ làm đơn giản bằng gỗ. Chúng được gọi là cung ghép. 
Cung ghép thường được làm bằng gỗ, một đoạn sừng động vật, và dây gân. 
Đoạn sừng mảnh này được dán với bầu cung ở phía đối diện với cung thủ. 
Sừng được lấy từ linh dương, trâu nước, và thỉnh thoảng sừng cừu và sừng dê 
được sử dụng. Đoạn sừng này cho phép có nhiều năng lượng được dự trữ 
trong cái cung hơn. Hồ dán được làm từ dầu cá. Các dây gân cũng được dán 
dọc theo phía sau cung, một lần nữa là để tăng mức dự trữ năng lượng. Hai 
đầu nhọn (đoạn uốn ngược) cũng được gia cố bằng các khúc xương.8 

Mũi tên liên tục được cải tiến theo năm tháng. Một trong những yếu tố 
quan trọng nhất là trọng lượng của mũi tên. Nếu một mũi tên quá nhẹ thì nó 


sẽ bị ảnh hưởng bởi chuyển động của không khí và sẽ không giữ được quỹ đạo 
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bay. Mặt khác, nếu nó quá nặng thì nó sẽ tạo ra lực kéo theo lớn và sẽ rơi quá 
nhanh. Trọng lượng lí tưởng phải lưng chừng đâu đó. Người ta cũng biết từ 
sớm rằng lông chim gắn dọc hai bên làm tăng mức ổn định của mũi tên, và độ 
dài và độ cao của lông chim có tác động đến tầm xa của mũi tên, và đến mức 
vững vàng của nó trong khi bay. 

Một cải tiến trên cung tên bình thường là nỏ chữ thập, nó được sử dụng 
bởi người Hi Lạp xưa. Nó bắn ra đạn thép, và ban đầu cung thủ phải kéo dải 
rút ngược ra sau và khóa vào vị trí, sau đó buông cò nhả ra. Cách này khiến 
việc lên đạn chậm, và cần một lực mạnh để kéo dây cung ngược lại. Tuy nhiên, 
về sau người ta phát triển một hệ thống tời cơ học để lên đạn, và với nó dây 
cung được kéo với một lực căng lớn hơn nhiều. Do đó, quả đạn thép rời khỏi 
cung với một vận tốc lớn hơn nhiều, và vì thế nó có tầm xa lớn hơn. Nhưng 
vấn đề chưa dừng ở đó. Các quả đạn thép không hiệu quả khí động lực học cho 
lắm, và do đó chúng cũng không chuẩn xác. Ngoài ra, chúng chậm hơn nhiều 
và khó lên đạn hơn nhiều so với cung tên bình thường. Tối đa một nỏ chữ thập 
có thể bắn hai lần mỗi phút trong khi một cung thủ giỏi có thể bắn mười hai 
đến mười lăm mũi tên mỗi phút. Tuy nhiên, thoạt đầu nỏ chữ thập có ưu điểm 
so với cung bình thường: các quả đạn thép mà chúng bắn ra có thể xuyên 
thủng khiên chắn bằng thép của quân địch. Hơn nữa, các quả đạn thép có thể 
dễ dàng tiêu diệt ngựa. Tuy nhiên, cuối cùng người Anh đã phát minh ra cung 
dài, nó cũng đủ mạnh để xuyên thủng khiên giáp. 

Mặc dù không được sử dụng trong những cuộc chiến thời xưa, nhưng 
cuối cùng cung tên vẫn có một tiến bộ đáng kể. Tất nhiên, cái cung khó kéo 
ngược, nhưng năng lượng bạn tiêu hao cho việc kéo ngược nó càng lớn, thì 
năng lượng mà nó truyền cho mũi tên càng lớn. Và một lần nữa máy móc xuất 
hiện cứu vãn tình hình. Cuối cùng, người ta dùng ròng rọc để giúp các cung thủ 
thực hiện công lớn hơn lên cái cung (và tạo ra thế năng lớn hơn) với sức kéo 
nhẹ hơn. Cung ghép cho phép cung thủ giữ và kéo cung mà không cần rất 


nhiều sức căng hay mệt mỏi. 
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Nỏ chữ thập 


CƠ SỞ VẬT LÍ CỦA CÁC VŨ KHÍ KHÁC THỜI XƯA 


Đa số vũ khí ngày xưa là những dụng cụ thuộc loại này hay loại kia bắn 
ra mũi tên hoặc đá. Thật vậy, đa số là máy bắn đá thuộc một loại nào đó. Như 
chúng ta đã nói, ba loại được biết tới nhiều nhất là máy ném đá, máy bắn đá và 
súng bắn đá. Máy ném đá là một lò xo xoắn, nó dự trữ năng lượng trong một 
số vòng dây xoắn. Nó có thể ném ra các mũi lao hay đạn đá với kích cỡ đa 
dạng. Mũi lao được đặt trong một cái máng nông bằng gỗ. Máy ném lao được 
nhắm bằng cách móc một dây cung vào phía sau mũi lao và quấn ngược nó 
bằng một cái tời. Nó kéo cái máng trượt và mũi lao bên trong ngược ra sau, và 
đồng thời nó làm xoắn cuộn dây (dây cung được gắn với hai đầu, mỗi đầu có 


cuộn dây quấn riêng của nó). Bánh cóc và răng vấu ngăn nó bắn ra khi nó 
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được lên dây. Một khi đã lên dây, nó có thể được bắn ra bởi cái cò. Một lần 
nữa, ta có thế năng của các cuộn dây xoắn, và khi nó nhả ra, thế năng biến đổi 


thành động năng của mũi lao. 


Máy ném đá sớm nhất được phát triển vào khoảng năm 400 tCN. Máy 
tốt nhất có tầm ném khoảng năm trăm yard. Chúng chỉ sử dụng các loại đạn 
ném nhẹ, nên chúng không chịu lực mạnh, thành ra chúng tương đối chính 
xác. 

Máy bắn đá thì mạnh hơn nhiều, và nó hoạt động dựa trên một nguyên 
lí hoàn toàn khác. Thật vậy, thỉnh thoảng nó được gọi là “máy bắn đá đối 
trọng” vì nó sử dụng một đối trọng để sinh năng lượng ném đạn đi. Nó được 
sử dụng đầu tiên bởi người Pháp vào thế kỉ thứ mười hai, và nó hoạt động dựa 
trên nguyên lí đòn bẩy đã mô tả ở phần trước. Bộ phận chính của nó là một tay 
đòn dài neo trên đất ở gần một đầu. Tại cuối tay đòn dài là một dây quàng 
chứa một túi đạn; đây là nơi đặt đạn ném (thường là đá cỡ lớn). Năng lượng 
thu từ một vật nặng đặt tại đầu của tay đòn ngắn. Nó được nâng lên và giữ tại 
chỗ cho đến khi sẵn sàng. Một lần nữa, ta có thế năng biến đổi thành động 
năng của đạn ném. Khi buông cò, túi đạn và tay đòn dài sẽ bật lên theo hướng 
thẳng đứng. Tại đây, dây quàng sẽ nhả ra và túi đạn mở ra. Đạn sẽ được ném 
về phía trước với vận tốc đáng kể. Dụng cụ hoạt động nhờ lực hấp dẫn. 

Ưu điểm của máy bắn đá là nó có thể bắn các hòn đá tới ba trăm pound, 
có thể làm thiệt hại đáng kể cho phần phía trên của đa số tường thành. Nó có 
tầm ném khoảng ba trăm yard. Điều quan trọng nên lưu ý là dây quàng giữ 
một vai trò quan trọng, nó có thể làm tăng gấp đôi sức mạnh của máy ném đá, 
cho phép máy ném đạn đi xa gấp đôi so với trường hợp không có dây quàng. 

Loại thứ ba trong số này, gọi là súng bắn đá, giống như súng ném đá ở 
chỗ nó cũng sử dụng áp lực xoắn tạo ra bởi các dây gân xoắn. Nó gồm một cái 
khung lớn đặt trên đất cùng với một khung thẳng đứng gắn vào. Một cái nan, 
hay tay đòn, gắn vào trục đỡ chạy xuyên qua khung thẳng đứng. Một cái gầu 


hình bát được đặt tại đầu tay đòn này, cùng với đạn đặt trong gầu. Máy được 
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lên dây bằng cách kéo tay đòn ngược lại sức xoắn của các dây quấn. Khi buông 
cò, tay đòn sẽ bật lên theo hình cung, giải phóng đạn tại đỉnh đường bật. Như 
trong trường hợp các dụng cụ kia, người ta có thể sử dụng các tảng đá lớn làm 


đạn. Súng bắn đá thường có tầm xa khoảng một trăm hai mươi foot. 
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CHƯƠNG 4 
SỰ PHÁT TRIỂN VÀ SỤP ĐỔổ CỦA ĐẾ CHẾ LA MÃ VÀ NHỮNG 
CUỘC CHIẾN TRANH ANH-PHÁP NGÀY XƯA 


Đế chế La Mã là một trong những thế lực quân sự hùng mạnh nhất mà 
thế giới từng chứng kiến, và nó thống trị thế giới phương Tây trong hơn một 
nghìn năm trời. Quân La Mã tiến lên thống lĩnh thế giới bắt đầu với Chiến 
tranh Punic, trận đầu tiên diễn ra vào năm 264 tCN. Những cuộc chiến này nổ 
ra giữa thành Rome và các quân đội mạnh khác ở vùng Địa Trung Hải, 
Carthaginis. Cuộc chiến đầu tiên diễn ra phần lớn trên biển, và sau một quãng 
thời gian dài giằng co, quân La Mã chiếm được ưu thế. Tuy nhiên, trong Chiến 
tranh Punic lần hai (218 tCN đến 201 tCN), quân La Mã chiến đấu chống lại 
Hannibal, tướng thống lĩnh Carthaginis, và ông đánh bại họ hết trận này đến 
trận khác. Hannibal thành công chủ yếu bởi vì ông thông minh hơn quân La 
Mã. Tự kiêu với khả năng giành phần thắng của mình, quân La Mã dễ dàng rơi 
vào bẫy, kết quả là trong mười bảy năm sau đó, một trăm nghìn lính La Mã đã 
thiệt mạng, nhưng cuối cùng thì các tướng lĩnh La Mã bắt đầu rút kinh nghiệm, 


và sau cùng họ đã đẩy lùi Hannibal. 


NGƯỜI LA MÃ VÀ VŨ KHÍ CỦA HỌ 


Sau khi tiêu diệt thành Carthage, người La Mã tiếp tục chiến dịch của 
họ, cuối cùng họ xâm lược phần lớn khu vực xung quanh Địa Trung Hải, Hi 
Lạp, phần nhiều Trung Đông, Đức, Bắc Phi, và nước Anh. Thật vậy, họ đã xâm 
lược một phần lớn thế giới văn minh thời ấy, và trong quá trình ấy họ đã trở 
thành thế lực quân sự hùng mạnh nhất mà thế giới từng biết. Và họ làm thế 
nhờ sử dụng các loại vũ khí và chiến thuật tốt nhất được biết khi ấy. Họ sử 


dụng áo giáp gồm nhiều lớp vật liệu chồng lên nhau. Đa số áo giáp và vũ khí 
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của họ được làm bằng đồng hoặc bằng sắt. Họ chưa khám phá ra thép. Họ sử 
dụng một lưỡi gươm tương đối ngắn, nhưng hiệu quả, gọi là gladius, chủ yếu 
dùng để đâm. Ngoài ra, người La Mã còn sử dụng cung tên, lao, mác, và một 
tấm chắn gọi là khiên cao khoảng bốn mươi inch, rộng ba mươi inch, và hơi 
cong. 

Khi vây thành, họ sử dụng máy ném đá, súng bắn đá, và các loại máy 
phóng khác sử dụng các loại lò xo đa dạng. Chiến thuật căn bản của họ khi đối 
mặt quân địch là triển khai các tấm chắn liền kề nhau để hạn chế tối thiểu 
những tổn thất do lửa của quân địch. Tuy nhiên, hàng tiên phong xoay tròn để 
cứ mỗi mười lăm phút là thay mới hoàn toàn. Binh lính đã qua huấn luyện 
nghiêm ngặt và ác liệt, và kỉ luật được phục tùng chặt chẽ. 

Mặc dù họ sử dụng máy ném đá, súng bắn đá, và các vũ khí khác mà 
người Hi Lạp đã sử dụng, nhưng họ không cố gắng cải tiến gì thêm. Thật vậy, 
người La Mã hầu như chẳng có tiến bộ gì trong lĩnh vực khí cụ quân sự. Tuy 
nhiên, khi họ để ý thấy phe địch có cái gì đó cách tân và mới mẻ, họ nhanh 
chóng học theo ngay. Họ dường như chẳng quan tâm gì đến khoa học, dù là 
khoa học thuần túy hay cái gì đó có thể dùng để phát triển vũ khí mới. Trong 
phần lớn thời gian thống lĩnh, họ khinh thường khoa học. Khi họ xâm lược Hi 
Lạp và Alexandria, hàng trăm nghìn tư liệu khoa học đã rơi vào tay họ, nhưng 
họ chưa hề bận tâm dịch bất cứ tài liệu nào, và họ chưa hề khai thác bất cứ tài 
liệu nào mà họ chiếm được. Quan điểm của họ là họ đã có đủ mọi thứ cần thiết 
để giành phần thắng trong các cuộc chiến.! 

Thật bất ngờ, mặc dù không xem trọng khoa học, nhưng người La Mã 
thật sự vượt trội về kĩ thuật. Trong hàng trăm năm trị vì, họ đã xây dựng hàng 
nghìn dặm đường - một số tuyến đường thuộc loại tốt nhất từng thấy ở châu 
Âu. Hơn nữa, họ còn xây dựng số lượng lớn đập nước cùng với mạng lưới cống 
dẫn để đưa nước đi khắp nơi. Và họ đã xây dựng một số công trình to lớn nhất 
và đồ sộ nhất tính đến khi ấy. Vì vậy, trong khi họ biết ít về vật lí học và chẳng 


quan tâm mấy đến nó, nhưng họ thật sự đã sử dụng nhiều nguyên lí cơ bản 
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của vật lí học. Để có những thành tựu kĩ thuật của mình, họ phải am hiểu các 


khái niệm như lực, trọng lượng, lực căng và sức căng, và áp lực nước.2 


Nền văn minh La Mã kéo dài từ khoảng năm 753 tCN đến khoảng năm 
476 sCN. Nó phát triển cực thịnh vào khoảng năm 250 sCN, khi La Mã xâm 
chiếm phần lớn thế giới văn minh đã biết. Nhưng quy mô lớn của đế chế cuối 
cùng khiến nó rạn vỡ. Thật khó khăn cho Rome trông nom nhiều miền đất xa 
xôi và nhiều con người như thế. Ngoài ra, một vài cuộc nội chiến cuối cùng 
bùng phát. Sau khi Caesar bị ám sát, Octavius và Mark Antony khơi nội chiến 
trừng phạt những kẻ ám sát, nhưng cuối cùng hai ông lại đánh lẫn nhau. Hơn 
nữa, do lãnh thổ đế chế quá rộng, họ bắt đầu sáp nhập quân lính từ những 
miền đất chiếm được vào quân đội của họ, cùng với lính đánh thuê, cuối cùng 
thì đội quân này trở thành số đông trong quân lực La Mã. Việc này gây ra một 
biến đổi lớn trong quân đội; những người lính không còn trải qua huấn luyện 
và kỉ luật khắt khe nữa, và tinh thần cống hiến của họ cho thành Rome bị suy 
giảm đáng kể. 

Tuy nhiên, những kẻ thù duy nhất mà họ có là tại biên giới của đế chế, 
và những kẻ thù này là những tộc người man di chẳng biết gì về chiến tranh có 
tổ chức, máy móc vây thành, và áo giáp. Và đối với thành Rome, họ chẳng phải 
là một mối đe dọa gì đáng kể. 

Nhưng trong khi quân đội La Mã đang suy thoái, thì các tộc người man 
di đang tìm kiếm cái sẽ đem lại cho họ ưu thế. Và như ta đã thấy ở phần trước, 
câu trả lời là việc sử dụng các chiến binh trên lưng ngựa. Đa số các tộc người 
man di đã biết cưỡi ngựa từ nhỏ. Khó khăn lớn nhất là ở vững trên lưng ngựa 
trong lúc đánh nhau - đặc biệt, việc điều khiển ngựa trong lúc bắn tên và sử 
dụng gươm cùng với giáo mác. Bước đột phá đầu tiên là việc phát triển yên 
ngựa; cái yên ngựa đơn giản đầu tiên được nghĩ ra bởi người Scythia ở Đông 
Âu. Nó là một vật thô sơ với bờm ngựa dùng làm nệm ở phía trước và phía sau 
người cưỡi. Không lâu sau, người ta bổ sung thêm các thòng lọng vải mắc vào 
chân người cưỡi. Về sau, người cưỡi sử dụng thêm bộ yên cương để giúp anh 


ta điều khiển ngựa. Cuối cùng, các vòng thòng lọng vải được thay bằng bàn 
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đạp sắt, nó đặc biệt hữu ích trong việc giữ thăng bằng cho người chiến binh 
lúc tham chiến. Tuy nhiên, có một số ý kiến tranh cãi về việc sử dụng bàn đạp 


trước năm 376 sCN. 


Trận chiến Adrianople, như người ta thường gọi, nổ ra vào năm 376 
sCN. Một trong những bộ tộc man di, người Goth thuộc Thổ Nhĩ Kì ngày nay, 
gửi thông điệp đến đế quốc La Mã yêu cầu được chiếm giữ một phần đất đai 
La Mã chiếm đóng gần sông Danube. Nghĩ rằng họ là những chiến binh giỏi, 
các tướng lĩnh La Mã cho phép họ chiếm giữ vùng đã nêu. Nhưng hóa ra đó là 
một sai lầm. Thật vậy, xung đột sớm bùng phát giữa người Goth và người La 
Mã trong vùng. Trong mấy năm sau đó, đã xảy ra một vài trận chiến.3 Hoàng 
đế La Mã, Valens, cảm thấy bực mình và ông muốn chấm dứt vấn đề đó một 
lần và mãi mãi. Năm 378, ông thân chinh cầm quân đến Adrianople. Cầm đầu 
một đạo quân gồm khoảng ba mươi nghìn lính, Valens đến khu vực 
Adrianople vào đầu tháng 8. Ông được tin báo có một toán khoảng mười nghìn 
quân Goth, do thủ lĩnh Fritigern cầm đầu, đang tiến về Adrianople và còn ở xa 
chừng hai mươi dặm. Valens tiếp tục cho quân tiến về Adrianople và cho quân 
hạ trại, sẵn sàng cho quân Fritigern tiến đến. Ông được tin báo là có nhiều 
quân tiếp viện đang hành quân đến hỗ trợ ông, nhưng ông không muốn chờ 
thêm bất chấp sự can gián từ các tướng lĩnh của ông. Ông nắm chắc rằng quân 
La Mã hùng mạnh sẽ dễ dàng đánh bại quân phiến loạn. 

Fritigern cho sứ giả gặp Valens xin cầu hòa và thiết lập liên minh trao 
đổi một phần lãnh thổ La Mã. Valens quá háo thắng nên ông bác bỏ đề xuất và 
chuẩn bị tiến công. Hóa ra Fritigern chỉ muốn nghỉ binh; ông đang chờ năm 
nghìn kị binh đã qua huấn luyện hành quân đến. Để tiếp tục trì hoãn trận 
đánh, Fritigern cho quân châm lửa đốt đồng giữa lòng quân địch, và ông cũng 
phái người điều đình trao đổi tù binh. Việc này thật sự làm hoãn trận đánh, và 
nó cũng khiến Valens bực bội. 

Bất ngờ một toán lính La Mã quá lo lắng bắt đầu tấn công không cần 
mệnh lệnh, nhưng họ dễ dàng bị đẩy lùi bởi quân Fritigern. Tuy nhiên, lúc ấy, 


đã quá muộn để dừng mọi thứ; các toán quân La Mã khác tiếp tục tấn công và 
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phá vỡ hàng phòng thủ xe ngựa của quân Goth. Tuy nhiên, lúc này, năm nghìn 
lính kị binh nhà nghề đã đến từ mọi hướng và bao vây quân La Mã. Lính kị 
ngồi trên những con ngựa to khỏe và họ phát triển giáo dài rất hiệu quả. Sức 
nặng của ngựa phía sau mũi giáo tạo ra một kết hợp chết người, và các tấm 
chắn của phe La Mã mất lợi thế. La Mã cũng có kị binh, nhưng không địch nổi 
kị binh Goth. Nhiều kị binh La Mã đào ngũ tháo chạy. 

Quân La Mã sớm rơi vào thế bát nháo. Trong vài giờ sau đó, quân Goth 
thảm sát họ. Đó là một trong những thất bại lớn nhất mà quân đội La Mã từng 
trải qua, và nó là một ngọn gió tàn phá Đế quốc La Mã. Quân chủ lực ở vùng 
lãnh thổ phía đông của đế quốc bị tiêu diệt. Tuy nhiên, cú sốc lớn nhất là rằng 
quân La Mã không phải là bất khả chiến bại. 

Hơn nữa, nhiều tướng lĩnh quan trọng của quân La Mã bị thiệt mạng. Số 
phận của Valens thì chẳng rõ, nhưng theo một sử liệu thì ông đã thoát ra khỏi 
chiến trường cùng với một số cận vệ và ẩn náu trong một túp lều tranh của 
người dân. Quân Fritigern tấn công túp lều, và lính của Valens cố chống trả 
bằng cách bắn tên. Nhưng quân Goth châm lửa đốt lều và Valens bị thiêu trong 
ngọn lửa. 

Trận chiến này thường được xem là khởi đầu của sự sụp đổ sau cùng 
của Rome, và không nghỉ ngờ gì nữa nó có một hệ lụy ghê gớm. Nó cho thấy 
quân La Mã không phải là bất khả chiến bại. Tuy vậy, đế quốc La Mã còn tồn 
tại trăm năm nữa. Tuy nhiên, trong thời gian này, nó liên tiếp thu hẹp dần lãnh 
thổ. Đa số những cuộc tấn công vào những năm tháng cuối cùng của đế quốc là 
bởi một bộ tộc man di khác, người Hun. Nhưng họ sử dụng chiến thuật giống 


như người Goth. 


NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH ANH-PHÁP NGÀY XƯA 


Sau sự sụp đổ của Rome vào năm 476, phương Tây bước vào một thời 
kì ngày nay gọi là Kỉ nguyên Tăm tối. Chỉ có một vài tiến bộ khoa học xảy ra 


trong thời gian này. Ngoài ra, có tương đối ít tư liệu lịch sử và tư liệu ghi chép 
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khác còn sót lại từ thời kì này, so với các thời kì trước đó và sau này. Kỉ 
nguyên Tăm tối bắt đầu từ năm 476 đến khoảng năm 1500. Trong thời gian 
này, các bộ tộc man di - người Mông Cổ, người Hun, người Goth, và cả người 
Viking từ phương bắc - càn quét xứ châu Âu. Vật lí học, và khoa học nói chung, 
hầu như dậm chân tại chỗ theo năm tháng, nhưng một ngành khoa học khác 
thật sự đơm hoa, đó là ngành luyện kim. Các chiến binh trên lưng ngựa nay trở 
thành chuyên nghiệp, và họ sớm được trang bị áo giáp. Kị binh cuối cùng có 
được bộ áo giáp làm bằng các vòng kim loại nhỏ đan lên nhau kiểu dây xích. 
Về sau, vì cung thử thường bắn ngựa mà họ cưỡi, nên ngựa cũng được trang bị 
giáp. Như vậy, có một sự tìm kiếm liên tục các kim loại giúp che chắn tốt hơn. 
Và không lâu sau, kị binh nhận thấy các mũi tên đâm xuyên qua áo giáp dạng 
chuỗi xích của họ, nên các tấm thép liền được phát triển. 

Trong nhiều năm trời, người kị sĩ mặc giáp trên lưng ngựa cùng với 
thanh lao hoặc thanh gươm dài ở hàng tiên phong khi chiến sự diễn ra. Những 
người lính kị như vậy không những rất hiệu nghiệm, mà họ còn có giá trị gây 
sốc đáng kể. Một số lính bộ phải đứng trên đất mà chống lại lính kị trên lưng 
ngựa càn xuống họ. Hơn nữa, tốc độ của ngựa lớn hơn nhiều so với người chạy 
bộ, thành ra lính bộ không có đường nào thoát. Điều này, cộng với tiếng vó 
ngựa dồn dập, rõ ràng có một tác dụng tâm lí cực lớn. 

Khó khăn chủ yếu đối với kị binh là chi phí. Áo giáp của họ làm tốn kém, 
và khi người ta thấy “áo giáp xích”, như nó được gọi, bị tên xuyên thủng, thì 
các nhà luyện kim lại vất vả làm việc. Tuy nhiên, thép sớm được phát triển, và 
người ta cho lắp các tấm thép nhỏ trên áo giáp xích. Nhưng ngay cả tấm thép 
sau cùng cũng bị xuyên thủng bởi nỏ chữ thập, và sau này là cung dài. 

Nỏ chữ thập bắn ra đạn thép. Khó khăn lớn nhất đối với nỏ chữ thập lúc 
mới ra đời là nó đòi hỏi chiều dài kéo cung lớn, và do đó, nó có tốc độ bắn đạn 
chậm. Tuy nhiên, về sau, vào thế kỉ thứ mười một, một hệ thống tời cơ giới đã 
giúp khắc phục vấn đề lên đạn; hơn nữa, nó cho phép cung thủ tạo ra lực căng 
dây lớn hơn, cấp cho viên đạn động năng và vận tốc lớn hơn khi nó được giải 


phóng. 
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Hạn chế của nỏ chữ thập là đạn thép không mang tính khí động lực học 
như mũi tên, và do đó chúng kém chính xác hơn. Tuy nhiên, nỏ chữ thập đã 
trở thành một mối đe dọa thật sự đối với lính kị chỉ mặc áo giáp dạng chuỗi 
xích. 

Chiến thuật của thời kì này biểu lộ trong một trong những trận chiến 
quan trọng nhất xảy ra vào thời kì này: Trận Hastings, diễn ra vào năm 1066. 
Đó là trận chiến giữa quân Anh dưới quyền vua Harold II và quân Norman 
dưới quyền Duke William II, và nó diễn ra cách Hastings ở Anh chừng sáu 
đặm.+ 

Chiến thuật của William tỏ ra hiệu quả hơn nhiều so với chiến thuật của 
Harold. Ông có lực lượng cung thủ, kị binh, và lính bộ; còn quân Harold chủ 
yếu gồm toàn lính bộ. Hai phe có số lính tương đương nhau - xấp xỉ hai mươi 
nghìn. Quân Anh, chủ yếu là bộ binh, sử dụng mũ kim loại hình nón, áo lót kim 
loại, và khiên; vũ khí chính của họ là rìu, một số lính thì sử dụng gươm. 

Quân William tấn công trước, bắn ra những loạt mưa tên, nhưng phần 
lớn chúng chỉ đâm trúng khiên của quân Anh và có ít tác dụng. Cho rằng việc 
bắn tên đã làm suy yếu quân Anh, William cho quân tấn công, nhưng quân Anh 
ném bất cứ thứ gì họ có vào quân William, và quân Anh đánh trả gây nhiều 
thương vong trong trận chiến giáp lá cà. 

Chịu thương vong nặng nề, quân Norman tháo lui. Quân Anh chọc thủng 
hàng và truy sát họ, và trận chiến trở nên ác liệt và hỗn loạn. Ngựa của 
William bị giết và ông ngã xuống đất, nhưng ông còn sống. Bằng cách nào đó 
ông tập hợp lại quân lính và cho phản công, nhưng giờ thì ông nhận ra trận 
mưa tên ban đầu có ít tác dụng, vì vậy ông ra lệnh cho các cung thủ bắn cao 
qua đầu những người lính cầm khiên ở hàng tiên phong để nhắm vào những 
hàng lính không được bảo vệ ở phía sau của quân Anh. Chiến thuật này có tác 


dụng đáng kể. Thật vậy, chính Harold bị trúng một mũi tên vào mắt. 
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Quân Anh bắt đầu suy yếu và vỡ trận phía sau hàng khiên phòng ngự. 
'William ra lệnh tấn công đợt nữa, và lần này quân Norman chọc thủng và kết 
liễu Harold. Không còn người chỉ huy, nhiều lính Anh bắt đầu tháo chạy và đào 
tẩu. Trận chiến sớm kết thúc và nước Anh có vua mới; William lên ngôi vào 


ngày lễ Giáng sinh năm 1066, tại Westminster Abbey. 


Vấn đề chính mà trận chiến trên chứng minh được là tính hiệu quả của 
các cung thủ - quân Norman xung trận với khoảng tám nghìn cung thủ. 

Xung đột giữa người Anh và người Pháp tiếp diễn trong nhiều năm. Một 
trong những vấn đề chính là William, bây giờ là vua nước Anh, cũng là công 
tước xứ Normandy. Như vậy, các vua Anh phải tôn kính nhà vua Pháp. Nhưng 
vào năm 1337, Edward III của nước Anh không chịu thuần phục Philip VI của 
nước Pháp, và điều này đưa đến một loạt cuộc chiến kéo dài hơn một trăm 
năm (từ 1337 đến 1453). Được gọi là Cuộc chiến Trăm năm, thời kì này mang 
lại một trong những tiến bộ lớn nhất trong lĩnh vực chế tạo vũ khí. Nó xuất 


hiện lần đầu tiên trong Trận Crécy vào năm 1346, và nó được gọi là cung dài. 


Quân Anh do Edward III chỉ huy, còn quân Pháp do Philip VI thống lĩnh. 
Quân Pháp đông chừng gấp đôi quân Anh, bên Anh gồm khoảng 5.000 cung 
thủ chạy bộ, 3.250 cung thủ cưỡi ngựa, và 3.500 lính bộ khác. Quân Pháp có 
khoảng 6.000 cung thủ cầm nỏ chữ thập cùng lực lượng bộ binh đông đúc. 


Trận chiến diễn ra gần cánh rừng Crécy.5 


Philip cho đội cung thủ nỏ chữ thập lên hàng tiên phong, với kị binh hỗ 
trợ phía sau. Lạ thay, họ bỏ lại các tấm khiên gỗ (vũ khí phòng ngự duy nhất 
của họ) trên các xe kéo ở phía sau đội hình. Trận chiến bắt đầu với một loạt 
mưa tên từ các cung thủ nỏ chữ thập bên Pháp, chúng không gây thiệt hại gì 
nhiều. Quân Anh có một loại cung dài mới, và trong khi các cung thủ nỏ chữ 
thập chỉ bắn ra ở tốc độ một hoặc hai phát mỗi phút, thì các cung thủ dùng 
cung dài có thể bắn ra năm hoặc sáu phát cùng lúc. Hơn nữa, cung dài có tầm 


xa lớn hơn và sức đâm xuyên dữ dội hơn. Tệ hơn nữa, các dây cung của nỏ chữ 
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thập bị yếu đi bởi một cơn mưa ngay trước trận đấu. Các cung thủ dùng cung 


dài thì tháo dây cung ra và bảo vệ chúng tránh nước mưa. 


Một cái cung dài tiêu biểu được sử dụng tại trận Agincourt. 
Cơn mưa tên nỏ chữ thập có cự li bắn ngắn, còn sự bắn trả của quân 
Anh sau đó thì không, và nó có hiệu quả ngay. Sự bắn trả tiếp tục diễn ra, và 
thế là các cung thủ nỏ chữ thập không thể tiến lên đủ gần để cung của họ phát 
huy tác dụng. Thấy được tình huống này, nhiều cung thủ nỏ chữ thập bắt đầu 
rút lui qua hàng kị binh Pháp ở phía sau họ. Bực mình trước sự rút lui đó, các 


kị sĩ bắt đầu đánh luôn phe mình, giết chết nhiều người trong số họ. Sau đó, họ 
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quyết định phản công. Họ thúc ngựa phi qua đám cung thủ rút lui, giẫm lên 
nhiều cung thủ. Các cung thủ Anh tiếp tục bắn vào lính kị, và trước sự bất ngờ 
của quân Pháp, nhiều mũi tên xuyên thủng áo giáp của họ. Vì thế, nhiều kị sĩ 
bắt đầu ngã nhào, càng lúc ngã càng đông, họ bắt đầu cản lối người phía sau, 


và các xác chết chất chồng lên nhau. 


Khi trận chiến kết thúc, quân Pháp chịu tổn thất nặng nề. Theo một ước 
tính, bốn nghìn kị binh Pháp đã thiệt mạng cùng với hai nghìn cung thủ Pháp. 
Mặt khác, bên quân Anh chịu ít tổn thất - đa số các ước tính là dưới ba trăm 
quân. Yếu tố mang tính quyết định là loại cung dài mới sử dụng, và nó sẽ tiếp 


tục giữ một vai trò quan trọng trong một trăm năm tiếp sau đó. 


Cung dài cũng có tính quyết định trong Trận Agincourt vào tháng 10 
năm 1415. Vào lúc này, cung dài đã trở nên hiệu quả hơn nhiều. Một lần nữa 
người Pháp và người Anh tham chiến; lần này quân Anh gồm khoảng sáu 
nghìn dưới quyền Henry V, và quân Pháp gồm hơn hai mươi lăm nghìn. Trận 


chiến diễn ra trên một dải hẹp của vùng đồng trống ở gần Agincourt.5 


Với quân số đông gấp bốn đến năm lần, quân Pháp có khả năng đã kiêu 
ngạo. Họ có tám nghìn lính lực lưỡng, nhưng họ sẽ chỉ phát huy hiệu quả trong 
đánh giáp lá cà, vì vậy họ phải tiếp cận gần. Hơn nữa, giữa hai phe là một cánh 
đồng mới cày xong, và trời đã mưa nặng hạt trong những ngày trước đó. Vì 
vậy, đất đai lầy lội, rất không có lợi cho quân Pháp, vì nhiều lính của họ trang 
bị áo giáp nặng nề. Còn về phía quân Anh, nhiều lính bộ đổ bệnh và kiệt sức 
sau nhiều ngày hành quân. 

Các cung thủ người Anh cắm những cái cọc dài, nhọn vào đất, xiên góc 
về phía quân Pháp. Hàng cọc này giúp bảo vệ họ trước đội xe ngựa của quân kị 
phe Pháp. Quân Pháp dàn thành ba hàng, với lính bộ ở trước và cung thủ cùng 
lính bắn cung chữ thập phía sau. Quân Pháp trông đợi quân Anh mở một cuộc 
tấn công trực diện, nhưng quân Anh không đánh như thế. Thay vậy, lính bắn 
cung dài (có gắn lông chim) phe Anh mở ra hàng tên yểm trợ. Các cung thủ 


được huấn luyện bài bản có thể bắn mười lăm mũi tên mỗi phút, vì vậy trong 
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vài ba giây đã có hàng nghìn mũi tên bay trong không khí. Hơn nữa, trước sự 
bất ngờ của quân Pháp, các mũi tên dễ dàng xuyên qua áo giáp của họ. Nhiều 
mũi tên bắn trúng lưng ngựa và sườn ngựa, khiến chúng đau đớn; những con 
ngựa bị thương và hoảng sợ chạy lồng lên lính bộ phía trước, giày xéo họ.” 
Lính bộ của Pháp cố gắng tự bảo vệ mình khi tiến về phía trước. Vì mũ 
sắt của họ là phần yếu thế nhất trong bộ giáp, nên phần lớn họ hạ thấp phần 
đầu xuống để tránh tên bay trúng mắt hoặc xuyên qua lỗ thở của mũ. Điều này 
gây cản trở tầm nhìn của họ. Ngoài ra, họ còn phải chạy trên đất bùn lún sâu 
tới gối, vừa chạy vừa né hoặc nhảy qua đồng đội vừa ngã xuống. Và hàng rào 
mưa tên dường như không có hồi kết. Chẳng mấy chốc thì lính bộ Pháp kiệt 
sức và mất nhuệ khí; hơn nữa, họ chẳng thể tiến lên đủ gần để đánh giáp lá cà. 
Tệ hơn nữa, hàng chiến binh thứ hai và thứ ba của Pháp không biết 
chuyện gì đang xảy ra phía trước, họ cứ tiếp tục tiến lên, và chẳng mấy chốc 
thì chịu chung số phận. Trận chiến kéo dài ba giờ đồng hồ, và cuối cùng bốn 
đến năm nghìn quân Pháp thiệt mạng (theo nhiều ước tính khác nhau), còn 
phe Anh chết có vài trăm người. Nhiều quý tộc, trong đó có công tước, đốc 
quân, vương gia, vân vân, bị thiệt mạng. Và một lần nữa, chính cung dài của 


quân Anh là nhân tố quyết định. 


NGUỒN GỐC VÀ CƠ SỞ VẬT LÍ CỦA CUNG DÀI 


Cung dài được phát triển một cách độc lập ở một vài quốc gia. Ở Liên 
hiệp Anh, nó được phát triển đầu tiên bởi người Welsh. Và không nghỉ ngờ gì 
nữa, họ đã thực hiện những cải tiến đáng kể trên cấu trúc của nó, không phải 
từ việc hiểu rõ bất cứ cơ sở khoa học nào phía sau nó, mà chủ yếu từ thử sai.8 

Người Anh nhìn thấy tác dụng của cung dài Welsh từ rất sớm. Nó được 
sử dụng để chống lại họ, ban đầu chủ yếu trong các trận phục kích và đụng độ 
nhỏ, nhưng cuối cùng trong những trận chiến lớn hơn, ví dụ như trận chiến 
năm 1402 trong đó người Welsh đã sử dụng nó khá hiệu quả chống lại người 


Anh. Tất nhiên, đây được xem là một mối quan ngại cho người Anh, và nó cũng 
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khêu gợi sự hiếu kì của họ. Họ sớm sát nhập các cung thủ Welsh vào quân 


mình và học hỏi kĩ thuật của họ. 


Cung dài đầu tiên của Anh được làm từ một mẩu gỗ - thường là gỗ thủy 
tùng vì nó đặc biệt cứng và đàn hồi. Trở ngại chính là thủy tùng chẳng phải cây 
gỗ phổ biến và tương đối hiếm ở nước Anh. Do vậy, thỉnh thoảng chúng được 
làm bằng gỗ đu hoặc gỗ tần bì. 

Cán cung được chọn lựa cẩn thận và trải qua một quá trình chế tạo 
tương đối dài. Người ta bôi dầu và sáp vào cán cung để làm nó chống thấm 
nước và giúp bảo quản nó. Nó phải tương đối mảnh, và độ dài thì tùy lựa theo 
cung thủ. Cán cung dài nhất đo được khoảng sáu foot bốn inch, cán cung ngắn 
hơn thì đo chừng năm foot. Vì có một tương quan trực tiếp giữa độ dài cung và 
sức mạnh mà cung sinh ra, cung càng dài thì sức mạnh càng lớn. Tại chỗ dày 
nhất của nó, cán cung có bề dày khoảng hai inch. Lực cần thiết để kéo cung dài 
ngược đến độ dãn cực đại của nó biến thiên từ khoảng tám mươi đến một 
trăm hai mươi pound. Độ biến dạng là từ hai mươi chín đến ba mươi hai inch, 
và người ta sớm rút kinh nghiệm được rằng cung hoạt động tốt nhất khi dây 
cung được kéo ngược cho đến mắt cung thủ. 

Các mũi tên được làm bằng nhiều loại gỗ đa dạng. Gỗ dương, gỗ dương 
lá rung, gỗ cơm cháy, gỗ cây liễu, và gỗ bu-lô đều được sử dụng, với độ dài 
trung bình của mũi tên là khoảng ba foot. Người ta nhanh chóng biết rằng gắn 
lông chim cặp bên mũi tên giúp mũi tên cân bằng trong khi bay, và lông chim 
gắn vào thường dài từ bảy đến chín inch, và được dán chặt với mũi tên. Dây 
cung thường được làm từ sợi gai dầu, nhưng về sau người ta dùng vải lanh và 
tơ lụa. 

Một trong những trở ngại chính đối với cung dài là việc huấn luyện để 
làm chủ nó. Do cần lực kéo mạnh để kéo nó ngược ra sau, nên cung thủ phải 
qua huấn luyện khổ nhọc mới sử dụng nó hiệu quả, nhất là trên chiến trường. 
Do vậy, thanh niên người Anh thường bắt đầu quá trình huấn luyện từ lúc 


khoảng bảy tuổi. Họ được huấn luyện rộng rãi, và các cuộc thi được tổ chức ở 
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khắp các thôn làng, với những cung thủ giỏi nhất được tuyển cho quân đội. 
Được làm cung thủ phục vụ quân đội là một đặc lợi, vì cung thủ thường được 
xem là thuộc tầng lớp quý tộc. 

Một cung thủ người Anh được huấn luyện trung bình có thể bắn ra ít 
nhất mười hai mũi tên mỗi phút và nhắm trúng mục tiêu ở cự li hai trăm yard. 
Thật vậy, nếu bạn bắn tên ở tốc độ chỉ mười mũi tên mỗi phút, thì bạn bị xem 
là cung thủ dở. 

Ta vừa mới nhìn vào cơ sở vật lí của cung tên ở phần trước, và phần 
nhiều cái ta đã nói cũng áp dụng được cho cung dài. Tuy nhiên, ta hãy xem xét 
nó một cách chỉ tiết hơn. Cơ sở vật lí có liên quan bao gồm cơ học của dây 
cung và chuyển động bay của mũi tên. Như ta đã thấy, khi cung thủ kéo ngược 
dây cung là anh ta thực hiện công được dự trữ dưới dạng thế năng. Khi sợi dây 
được buông ra, thì thế năng này biến đổi thành động năng của mũi tên. Thật 
ra, một phần thế năng biến đổi thành chuyển động sau cùng của dây cung 
(một dao động nhỏ), nhưng thường phần này là nhỏ. Cái quan trọng cần lưu ý 
là đối với một cái cung cho trước, dây bị kéo ngược ra sau càng nhiều, thì thế 
năng càng lớn. Đây là lí do cung dài có khả năng truyền nhiều động năng hơn 
cho mũi tên. Nó dài hơn và do đó có khả năng bị kéo ngược ra sau nhiều hơn.9 

Tầm xa, hay quãng đường, mà mũi tên đi được, phụ thuộc vào những 
yếu tố sau đây: 

e_ Vận tốc ban đầu 

e_ Trọng lượng của mũi tên 

se Góc mà mũi tên được bắn ra 
e_ Sức cản của không khí 

se Tác dụng của gió 

Ta có thể xác định vận tốc ban đầu của mũi tên bằng cách cân bằng thế 
năng (F x đ) của cái cung (với dây cung kéo ngược ra sau) và động năng của 
mũi tên (1⁄2 m2, trong đó m là khối lượng của mũi tên). Góc ngắm cung có ảnh 


hưởng mạnh đối với đường đi, hay quỹ đạo, của nó và tầm xa nó đi được. 
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Không khó chứng minh, ta thu được tầm xa lớn nhất ứng với góc ngắm bốn 
mươi lăm độ, nếu bỏ qua sức cản không khí và sức gió. Nhưng như chúng ta sẽ 
thấy sau này, các biến này cũng quan trọng, và chúng thật sự làm hạn chế tầm 


bay xa. 


Đường đi của mũi tên là một parabol. Đây là đường cong nhìn thấy 
trong đèn pha xe hơi. Nhưng do bởi sức cản không khí, nó có thể là một 
parabol hơi méo. Sức cản không khí tác dụng một lực lên mũi tên làm nó chậm 
dần; đây là kết quả của sự truyền một phần động lượng của mũi tên cho không 
khí. Có hai loại lực cản tác dụng lên mũi tên: lực cản nhớt và lực cản áp suất. 
Lực cản nhớt xảy ra vì mũi tên kéo không khí liền kề với nó chuyển động cùng 
với nó. Thật vậy, nếu bạn có thể khảo sát chặt chẽ mũi tên đang bay, bạn sẽ 
thấy có một dải lớp không khí xung quanh nó, với lớp gần mũi tên nhất bị kéo 
theo mạnh nhất, lớp thứ hai bị kéo theo nhẹ hơn một chút, và cứ thế. Lực cản 
nhớt tỉ lệ với vận tốc của không khí chuyển động ra phía sau mũi tên.10 

Lực cản áp suất xảy ra do lực cản nhớt tạo ra các dòng xoáy phía sau nó. 
Các dòng xoáy này tạo ra một mớ hỗn độn phía sau mũi tên theo cách giống 
như một con thuyền tạo ra lằn sóng khi nó chuyển động trên nước ở tốc độ 
cao. Và mũi tên bay càng nhanh, thì hỗn độn càng mạnh và lực cản áp suất 
càng lớn. Về mặt toán học, lực cản áp suất tỉ lệ với bình phương của vận tốc 
(v2). Nó tác dụng theo phương vuông góc, đẩy mũi tên sang bên và tạo ra các 
dao động tần số trong chuyển động bay của nó. 

Hơn nữa, khi mũi tên được buông, nó tạo ra một động năng vuông góc. 
Với cung thủ thuận tay phải, khi mũi tên được buông dây cung hơi dịch 
chuyển sang trái, làm cho mũi tên uốn cong sang phải. Rồi dây cung bật trở lại 
sang phải, làm mũi tên chuyển động sang trái. Toàn bộ quá trình này xảy ra 
trong khoảng thời gian ngắn mà mũi tên vẫn còn gắn với dây cung. Nhưng khi 
mũi tên rời khỏi cung, dao động nhỏ phảï-trái này vẫn tiếp tục diễn ra trên 


hành trình bay. Nếu cung thủ thuận tay trái, thì đao động có chiều ngược lại. 
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Lượng dao động phụ thuộc vào độ cứng của mũi tên. Nếu nó khá mềm 
thì nó sẽ dao động quá mức, thành ra sẽ làm giảm tốc độ của nó và do đó làm 
giảm sức đâm xuyên. Mặt khác, nếu nó quá cứng thì mũi tên sẽ không dao 
động, và điều này ảnh hưởng đến độ chính xác của nó. Vì vậy, mũi tên cần 
cứng vừa đủ. 

Tầm tác dụng của cung dài trong tay các cung thủ ngày xưa thường vào 
khoảng hai trăm yard, và ở cự li đó nó dễ dàng đâm xuyên qua áo giáp chuỗi 
xích mà đa số kị binh sử dụng. Cuối cùng, các tấm chắn thép được áp lên trên 
chuỗi xích để bảo vệ tốt hơn. Nhưng các mũi tên từ cung dài có thể đâm xuyên 
qua tấm chắn thép nếu tầm bắn dưới một trăm yard. Tầm xa cực đại của cung 
dài vào khoảng bốn trăm yard. Lúc bắt đầu trận chiến, các cung thủ thường 
bắn ra lượng lớn tên lên cao để toán kị binh tiên phong gặp phải hàng nghìn 
mũi tên từ trên trời rơi thẳng xuống. Sau đó, khi các kị binh tiên phong đến 


gần hơn, các cung thủ sẽ chọn bắn hạ từng mục tiêu một. 
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CHƯƠNG 5 
'THUỐC SÚNG VÀ ĐẠI BÁC 


Những khám phá làm thay đổi nghệ thuật chiến tranh và thay đổi thế giới 


Trong nhiều năm trời, Thành Cát Tư Hãn, vua xứ Mông Cổ, liên tục dòm 
ngó Trung Hoa. Vốn phát triển phồn hoa và thịnh vượng, Trung Hoa có nhiều 
thứ mà người Mông Cổ muốn có. Năm 1205, Thành Cát Tư Hãn quyết định tấn 
công. Quân Mông Cổ nổi tiếng hung tàn và khủng bố; họ chẳng bắt giữ tù binh 
nào và thường san bằng toàn bộ các làng mạc.! 

Người Trung Hoa phải làm cái gì đó, và họ phải làm cho nhanh. Họ cần 
một thứ vũ khí để đối phó quân Mông Gổ, và thật vậy họ đã có một thứ có tiềm 


năng đáng kể: một chất bột trắng mà họ vẫn dùng làm pháo hoa. 


Thành Cát Tư Hãn tấn công lần nữa vào năm 1207, gây ra nỗi khiếp 
đảm lớn hơn. Lần tấn công này đã thúc giục người Trung Hoa phát triển cái 


gọi là “giáo lửa”. Nó là một ống tre dài vài foot được khoan xuyên qua các đốt, 
chừa đốt dưới cùng lại. Ống tre được quấn bọc để gia cố thêm và một lỗ châm 
lửa nhỏ được khoan gần đầu dưới. Bột thuốc súng trắng được đổ vào bên 
dưới, và mũi tên hoặc những đạn ném khác được đặt lên trên nó. Khi bột 
thuốc súng được mồi qua lỗ châm lửa, mũi tên rời nòng với tốc độ đáng kể, 
nhưng nó chỉ có tầm xa khoảng mười foot. Họ còn phát triển các vũ khí khác, 
ví dụ như máy phóng hỏa đơn giản, các tên lửa đa chủng loại, bom có thể ném 
bằng máy ném đá, và địa lôi. 

Mông Cổ công khai chiến tranh toàn diện vào năm 1211 và xua quân 
tàn phá khắp nơi, nhưng người Trung Hoa đã chiến đấu dũng cảm với mọi thứ 
mà họ có. Người Trung Hoa cầm cự được hai năm, cuối cùng thì quân Mông Cổ 
thắng, và họ sớm khai thác các vũ khí Trung Hoa mới để tiến đánh những 


nước khác. 
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Trong vài thập niên tiếp sau đó, nghệ thuật chiến tranh đã thay đổi 
đáng kể. Một cuộc cách mạng đã bắt đầu, nhưng lần này chẳng ai lường nổi 
tầm quan trọng của thuốc súng trong chiến tranh sau này. Tuy nhiên, để kể lại 
toàn bộ câu chuyện, ta phải bắt đầu với việc khám phá các thành phần của 
thuốc súng, mà một trong những thành phần quan trọng nhất là saltpeter. 
Salpeter thật ra là kalium nitrate, và vào thời Mông Cổ xâm lược, nó tương đối 
hiếm ở Trung Hoa. Một trong những nơi đầu tiên người ta tìm thấy nó là trên 
vách các hang động, người ta cạo nó ra dưới dạng một chất bột kết tinh màu 
trắng. Nó thu hút sự chú ý bởi nó cháy lóe lên khi rắc lên trên lửa. Về sau, nó 
còn được tìm thấy trên sàn lót chuồng ngựa. Các nhà giả kim chứng minh 


được nó có xuất xứ từ nước đái ngựa. 


Thành Cát Tư Hãn 


Trở ngại lớn nhất với dạng ban đầu của saltpeter là thật ra nó là một 
hỗn hợp gồm kalium nitrate và calcium nitrate. Các kĩ thuật nâng dần độ tinh 
khiết của nó đã được các nhà giả kim phát triển theo năm tháng, và cuối cùng 
họ lại quan tâm dùng nó luyện thuốc trường sinh. Tuy nhiên, vào đầu thế kỉ 
thứ chín, họ bắt đầu pha trộn nó với các hóa chất khác. Một hỗn hợp sớm bắt 


đầu thu hút sự chú ý là hỗn hợp gồm saltpeter, lưu huỳnh, và carbon (ở dạng 
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than). Khi quấn trong giấy và châm lửa, nó gây ra một tiếng nổ lớn, và kết quả 


là nó sớm được sử dụng ở các lễ ăn mừng và để xua đuổi tà ma. 


Các nhà giả kim Trung Hoa chắc chắn đã bắt đầu với một hỗn hợp 1:1:1 
của ba vật liệu này, nhưng cuối cùng họ tìm thấy một hỗn hợp 4:1:1 (với 4 
ứng với saltpeter) cho sức nổ tốt hơn nhiều. Hóa ra saltpeter là chất oxy hóa 
trong hỗn hợp (vì thế nó không cần không khí để nổ), với lưu huỳnh và carbon 
đóng vai trò nhiên liệu. Tỉ số giữa ba thành phần thật sự là thiết yếu, và về sau 
người ta tìm thấy những tỉ số khác mang lại sức nổ còn lớn hơn nữa. Tuy 


nhiên, đối với thuốc súng, ba thành phần chủ yếu vẫn như cũ. 


Trong vòng một trăm năm sau khám phá thuốc súng, không có chỉ dấu 
nào cho biết người Trung Hoa đã sử dụng nó cho mục đích khác ngoài ăn 
mừng và làm “đồ chơi” cho trẻ nhỏ. Nhưng toàn bộ đã thay đổi khi quân Mông 
Cổ tấn công. Ban đầu, họ đánh chiếm một vài làng mạc ở phương bắc, nhưng 
cuối cùng họ không những xâm lược toàn bộ Trung Hoa, mà còn tiếp tục viễn 
chinh trên khắp châu Âu, cuối cùng chiếm giữ phần lớn châu Âu. Và họ không 
chỉ sử dụng các vũ khí Trung Hoa mới, mà họ còn phát triển các vũ khí khác và 
sử dụng chúng trong các trận chiến.2 

Tin tức về các vũ khí mới lan đi nhanh chóng. Vào năm 1250, người 
Arab đã bắt đầu sử dụng thuốc súng trong những khẩu “đại bác” đơn giản mà 
họ gọi là madfaa. Nó gồm một cái chén gỗ hay một cái bình gỗ được nhét đầy 
thuốc súng, cùng với mũi tên hoặc các loại đạn ném khác như đá gắn ở phía 
trên. Khi châm ngòi, mũi tên hoặc viên đá sẽ bay về phía kẻ thù. Chẳng cần nói 


bạn cũng biết, madfaa rất không chuẩn xác.3 


ROGER BACON 


Tin tức về những chất nổ mới lạ cuối cùng đã lan tới châu Âu vào giữa 
thế kỉ thứ 13, và một nhà triết học và thầy dòng Franciscan người Anh tên là 
Roger Bacon đã nghe nói về nó. Một nhà buôn hay một nhà truyền giáo nào đó 


đã mang đến cho ông một “viên pháo” được chế tạo ở Trung Hoa. Bacon đặc 
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biệt quan tâm đến khoa học; thật vậy, cuối cùng ông đã có những đóng góp 
đáng kể cho nhiều ngành khoa học và toán học, trong đó có quang học và thiên 
văn học. Hơn nữa, ông có một nền tảng kiến thức hóa học khá tốt. Ông xem xét 
viên pháo thật tỉ mỉ và xác định chất bột ở bên trong. Phân tích nó, ông tìm 
thấy nó được làm bằng saltpeter, lưu huỳnh, và than, và chẳng bao lâu thì ông 
nhận ra một hỗn hợp quan trọng có thể có ứng dụng ý nghĩa trong chiến 
tranh. Ông lo lắng nếu nó rơi vào tay kẻ xấu; tuy nhiên, vài năm sau ông có đề 
cập đến khám phá trên trong quyển sách của ông tựa đề Epistolae de Secretis 
Operibus Artis et Nature et de Nullitate Magiae, bất đắc dĩ ông phải công bố 
công thức chính xác cho nó. Người ta nói rằng cuối cùng ông quyết định công 


bố nó ở dạng mật mã, nhưng nhiều người tranh cãi về vấn đề này.+ 


Một trong những trở ngại với thuốc súng ở giai đoạn này là nó phụ 
thuộc thiết yếu vào saltpeter, và Bacon sớm phát hiện rằng saltpeter trong 
hỗn hợp là nguyên chất. Do đó, ông tiến hành nghiên cứu nó và tìm cách tỉnh 


lọc nó. 


Trong khi Bacon thực hiện các khám phá của ông, thì người Trung Hoa 
vẫn đang chế tạo vũ khí của họ. Trong vài ba năm họ đã phát triển một dạng 
đại bác thô sơ, nhưng ở giai đoạn này nó khó sử dụng và nguy hiểm khi châm 
lửa. Và, tất nhiên, đại bác thô sơ của họ hết sức không chính xác. Tuy nhiên, họ 
để ý thấy nếu các chất khí nổ được chứa trong một buồng chịu lửa và chống 


nổ, thì “sức nổ” thu được tăng lên đáng kể. 


Bằng chứng rằng người Trung Hoa đang làm thuốc súng xảy ra vào năm 
1280 khi một kho thuốc súng lớn bén lửa. Vụ nổ sau đó có thể nghe thấy từ xa 
hàng dặm, và theo ghi chép thì hơn một trăm lính bảo vệ đã bị thiệt mạng 
trong vụ nổ. Hơn nữa, người ta còn tìm thấy các mảnh vỡ của kho lưu trữ ở xa 


nơi xảy ra vụ nổ hơn hai dặm. 
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SỰ PHÁT TRIỂN CỦA ĐẠI BÁC 


Đại bác cổ thô sơ được chế tạo bởi người Trung Hoa, người Arab, và 
người Mông Cổ, nhưng đại bác đầu tiên như chúng ta biết được chế tạo ở Đức 
và Italy. Tên gọi đại bác (cannon), thật tình cờ, có xuất xứ từ dạng ống trụ của 
dụng cụ; tiếng Latin gọi nó là canna. Tiếng Latin canon sau này còn được dùng 


để gọi “súng”.5 


Một khẩu đại bác cầm tay của người Trung Hoa xưa 


Đại bác đầu tiên của người Anh xuất hiện vào năm 1327, và có một số 
chỉ dấu cho biết người Đức Berthold Schwartz (đôi khi được gọi là “Black 
Bart") đã trộn các thành phần của thuốc súng vào khoảng thời gian này và có 
thể đã chế tạo một đại bác đơn giản. Theo truyền thuyết, ông cho hỗn hợp của 
mình vào một cái chậu và đậy lên nó bằng một phiến đá lớn, và bằng cách nào 
đó châm lửa làm nó nổ tung, thổi bay phiến đá lớn xuyên thủng nóc phòng thí 
nghiệm của ông.5 

Năm 1326, hình vẽ đầu tiên của đại bác xuất hiện trong một quyển sách 
của Walter de Milemete. Và vào năm 1341, một bài thơ mang tựa đề Vịnh 


Pháo Sắt của Xian Zhang ra đời. Ông tả rằng một quả cầu bắn ra từ đại bác có 
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thể “xuyên thủng tim hoặc bụng... và thậm chí có thể xuyên thủng vài người 
cùng lúc.”7 

Tuy nhiên, đại bác vẫn tương đối hiếm ở châu Âu vào những năm 1340, 
và chúng mới bắn ra tên và đạn chùm. Trong một số trường hợp, mũi tên bốc 
cháy trong khi bay. Hơn nữa, ở những khẩu đại bác xưa nhất, thuốc súng là 
một chất bột mịn và vụ nổ thu được không ấn tượng cho lắm. Thật vậy, chỉ 
một phần thuốc súng thật sự phát nổ. Thuốc súng được cho vào một ống trụ 
bằng đồng thau hoặc bằng sắt, ống được bịt kín ở đầu dưới, và đạn được đặt 
lên trên nó. Ban đầu người ta dùng những viên đá lớn làm đạn, nhưng cuối 
cùng người ta thay chúng bằng những quả cầu sắt. Chúng có dạng cầu vì 
chuyển động nhào lộn của chúng trong khi bay. Thuốc súng được châm lửa 
qua một lỗ mồi. Hiểu theo nghĩa nào đó thì nó là một cái công tắc, nhưng thật 
ra nó gồm một dây thuốc súng hẹp. Khi hỗn hợp thuốc súng được mồi lửa, nó 
nhanh chóng biến đổi từ dạng rắn sang dạng hơi, làm tăng thể tích của nó lên 
khoảng bốn nghìn lần. Hơi này bị nén mạnh và tạo ra một lực hết sức lớn khi 
nó dãn nở, đẩy viên đạn chạy theo rãnh nòng. 

Cần rất nhiều kiến thức khoa học và công nghệ trong chế tạo đại bác. 
Luyện kim quan trọng trong khâu chế tạo nòng đại bác và thân bọc; hóa học 
quan trọng trong việc xác định hỗn hợp tốt nhất cho thuốc súng và đặt lượng 
bao nhiêu vào đại bác. Quá ít thuốc súng thì đạn không bay đủ xa; quá nhiều 
thuốc súng thì khẩu đại bác sẽ nổ, làm chết hết những ai ở gần nó. Thật vậy, 
trong những năm đầu sử dụng, nhiều người lính đã thiệt mạng do đại bác phát 


nổ. 
Quy trình bắn đại bác của đội pháo binh đại thể như sau: 
a) Cho lượng vừa đủ thuốc súng vào nòng, và nó phải được ép xuống. 
b) Nhét một miếng nùi xốp hay một cái nút lên trên. 
c) Đặt khẩu đại bác gần bệ phóng và tì lên bệ phóng. 


đ) Nhét thuốc súng vào lỗ châm ngòi. 
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e) Mang lửa mồi lỗ châm ngòi. 


CUỘC CHIẾN TRĂM NĂM 


Đại bác được người Anh sử dụng lần đầu tiên trong Cuộc chiến Trăm 
năm, bắt đầu vào năm 1337 và kết thúc vào năm 1453. Đó là một cuộc chiến 
dai dẳng lúc thắng lúc thua giữa người Pháp và người Anh. Đa số mọi người 
nhớ vì chiến thắng quan trọng của người Pháp đối với người Anh khi người 
Pháp được lãnh đạo bởi Jeanne d'Arc, một cô gái nhà quê mười bảy tuổi, cô bị 
thiêu trên giàn hỏa khi mới mười chín tuổi. 

Đại bác ít khi được sử dụng trong những năm đầu cuộc chiến. Ở giai 
đoạn này, chúng vẫn còn kém so với các máy vây thành; chúng không thể chọc 
thủng tường thành, và chúng có nhiều trục trặc. Tuy nhiên, vào trận chiến cuối 
tại Castile ở Đức năm 1453, đại bác đã được cải tiến đáng kể, và chúng tỏ ra 


khá hiệu quả. Ba trăm khẩu đại bác đã được sử dụng trong trận chiến này. 


BASILICA VÀ TRẬN VÂY THÀNH CONSTANTINOPLE 

Đại bác cũng giữ một vai trò thiết yếu ở một trong những trận chiến 
quan trọng nhất của thời kì này - trận chiến dẫn tới sự sụp đổ của 
Constantinople vào năm 1453. Trong nhiều năm đã xảy ra căng thẳng giữa 
người Turk Ottoman và Đế quốc Byzantine. Sau đó, vào năm 1451, Sultan 
Mehmed II lên ngôi. Nhiều người cho rằng ông còn quá non trẻ, vì thế ông sớm 
chứng minh cho họ thấy là họ sai. Trong vòng hai năm ông đã có lực lượng 
quân hùng hậu và chuẩn bị tấn công thành trì Cơ đốc giáo tại Constantinople, 
một thành phố được bảo vệ bởi một bức tường khổng lồ dài mười lăm dặm 
được mệnh danh là không thể chọc thủng.8 

Nhưng Mehmed hạ quyết tâm. Dưới sự chỉ huy của ông, một trong 
những khẩu đại bác lớn nhất cho đến khi ấy đã được chế tạo, gọi là Basilica. 


Nó được thiết kế và chế tạo bởi một kĩ sư người Hungary tên là Urban. Người 
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ta không biết gì nhiều về ông, nhưng có một điều chắc chắn là ông biết rất 
nhiều về đại bác. Ban đầu, Urban đến diện kiến Constantine XI xứ 
Constantinople, nhưng ông bị từ chối (các ghi chép cho biết vì ông ra giá quá 
cao), vì vậy ông chuyển sang Mehmed và người Ottoman, và họ chấp thuận 


mức giá của ông. 


Nòng đại bác Basilica 


Basilica có nòng dài hai mươi bảy foot, dài hơn bất kì khẩu đại bác nào 
khi ấy, và được biết nó có khả năng bắn một đạn đá sáu trăm cân đi xa hơn 
một dặm. Nó khá cồng kềnh, thật vậy, người ta mất ba giờ để nạp đạn cho nó 
sau mỗi lần bắn. Nhưng nó là một trong những khẩu đại bác đầu tiên có đủ 
hỏa lực để chọc thủng tường thành. Và nó chẳng phải khẩu đại bác duy nhất 
mà người Ottoman có. Khi quân lính của họ xếp thành hàng ngoài thành 
Constantinople, họ có sáu mươi tám khẩu đại bác ngắm vào tường thành. Đa 
số đều nhỏ hơn nhiều so với Basilica, nhưng do số lượng nhiều nên chúng có 
thể giáng đòn tổn thất nặng nề. 


Người Turk dùng đại bác bắn phá thành Constantinople trong năm 
mươi ngày. Và thật vậy, dưới sự bắn phá ác liệt, tường thành bắt đầu đổ nát 
khắp nơi. Đại bác phát huy tác dụng, nhưng binh lính trong thành liên tục sửa 
chữa tường thành với tốc độ nhanh như tốc độ chúng bị chọc thủng. 

Trong thành có bảy nghìn lính phòng thủ, còn bên ngoài Mehmed có 
một trăm nghìn đến một trăm năm mươi nghìn quân sẵn sàng tấn công một 
khi tường thành sụp đổ, vì thế lợi thế nghiêng hẳn về phía ông. Nhưng 
Mehmed và lính của ông vẫn phải phá thành. Sau năm mươi ngày bắn phá, 


Mehmed bắt đầu hết kiên nhẫn. Ông gửi một toán lính đánh thử xem có thể 
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chọc thủng chỗ yếu nhất của tường thành hay không. Tuy nhiên, quân Cơ đốc 


đánh lùi họ, và nhiều lính của ông thiệt mạng. 


Vẫn quyết tâm, Mehmed gửi một toán lính nữa mở đợt tấn công bài bản 
hơn nhiều. Họ thật sự đánh tràn vào trong thành, nhưng một lần nữa quân Cơ 
đốc chực chờ sẵn, và, sau một trận chiến ác liệt, quân sống sót của Mehmed 


buộc phải lui binh. 


Cuối cùng, vào khoảng nửa đêm ngày 29 tháng 5, Mehmed ra lệnh tổng 
tiến công. Trong các chủng binh lính của ông, ông đặc biệt thích lực lượng vệ 
binh đã qua huấn luyện khắt khe. Họ sử dụng mọi thứ có trong tay khi họ tấn 
công, nhưng dường như một lần nữa họ có thể bị đánh bại. Nhưng rồi may 
mắn đã xảy đến: ai đó để ý thấy một trong các cánh cổng người ta quên khóa. 
Một số lính lập tức lẻn vào và mở khóa các cổng khác. Lính của Mehmed 
nhanh chóng tràn vào thành. Mehmed còn có một vài tàu thuyền neo đậu ở hải 
cảng cùng với số binh lính nhiều hơn nữa. Khi họ nghe tin, họ cũng gia nhập 
đoàn tiến công, và trận chiến sớm kết thúc. Sau năm mươi ngày dài đăng đẳng, 
vất vả, Constantinople thất thủ. Mehmed tuyên bố thành phố theo đạo Hồi và 
đặt tên lại cho nó là Istanbul. Trong vài năm sau đó, ông đã cho xây dựng vô số 


đền đài, nhà thờ Hồi giáo, và điện thờ trong khắp thành phố. 


ĐẠI BÁC TRONG CÁC CUỘC CHIẾN ANH-SCOTLAND 


Người Anh sử dụng đại bác đầu tiên của họ vào năm 1327 để chống 
người Scots, và họ cũng sử dụng nó trong Cuộc chiến Trăm năm. Người Scots 
lần đầu tiên sử dụng đại bác vào năm 1341 để phòng thủ cho một lâu đài. Vua 
Jame II xứ Scotland đặc biệt yêu thích đại bác. Ông dùng chúng để tấn công 
Lâu đài Roxburgh vào năm 1460; nó là lâu đài Scots cuối cùng bị người Anh 
chiếm giữ, và ông quyết tâm giành lại cho bằng được. 


Lúc tấn công, ông sử dụng một khẩu đại bác tên húy là “Sư tử”. Tuy 


nhiên, lúc ông đang đứng bên cạnh thì khẩu đại bác phát nổ khiến ông thiệt 
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mạng. Tuy vậy, người Scots tiếp tục vây ráp, và trong vòng vài ba ngày họ đã 
đánh thắng người Anh và chiếm lại tòa lâu đài. 

Một trong những khẩu đại bác Scotland nổi tiếng nhất tên gọi là Mons 
Meg. Nó là món quà gửi đến nhà vua Jame II vào năm 1457, và ngày nay nó 
vẫn được trưng bày tại lâu đài Edinburgh. Nó có chiều dài hơn mười ba foot và 
đường kính trong hai mươi inch, và nó bắn ra đạn pháo cân nặng bốn trăm 


cân. Đã có thời nó là khẩu đại bác lớn nhất thế giới. 


NGƯỜI PHÁP 


Sau thất bại của họ trước người Anh năm 1415 tại Agincourt, người 
Pháp biết rằng họ phải tìm kiếm một vũ khí phòng thủ trước cung dài của 
người Anh. Không bao lâu sau khi lên ngôi, Charles VII quyết tâm làm một cái 
gì đó. Ông thề tống cổ người Anh ra khỏi Pháp, nhưng ông biết rằng cần có 
một cách tiếp cận mới. Vì thế, ông tuyển mộ những trí tuệ xuất sắc nhất nước 
- đặc biệt là các kĩ sư và nhà vật lí - và bố trí cho họ làm việc. Đại bác hiển 
nhiên có triển vọng đáng kể, nhưng nó có nhiều trục trặc. Lúc ấy, đại bác to 
lớn, nặng nề, và khó di chuyển, và có vẻ cách duy nhất để cải thiện hiệu năng 
của nó là chế tạo nó ngày càng to hơn. Tuy nhiên, ngay cả những khẩu to nhất 
vẫn không hiệu nghiệm lắm ở việc phá vỡ tường thành. Charles yêu cầu đội 
của ông nghiên cứu khắc phục vấn đề. 

Những khẩu đại bác tốt nhất lúc ấy làm bằng đồng thau, nhưng chúng 
đắt tiền. Đội bắt đầu thử nghiệm với sắt đúc và các biến loại khác của sắt. Họ 
cũng sớm xác định được rằng họ cần nòng súng dài hơn để điều khiển tốt hơn 
sự dãn nở của chất khí nổ. Họ cải tạo đạn pháo bằng cách làm chúng nhỏ hơn 
một chút so với lỗ nòng để chúng lắp khít hơn vào súng, nhưng vẫn còn đủ chỗ 
cho một phần chất khí thoát ra cho an toàn. Họ còn vạt nhọn nòng từ đế nòng 
tới miệng nòng. 

Vấn đề súng giật lùi đã diễn ra trong nhiều năm nhưng chẳng ai biết 


phải làm gì với nó. Ban đầu lính pháo binh cố gắng buộc đại bác của họ lại, 
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nhưng lực giật lùi luôn luôn làm đứt mọi xiềng xích mà họ sử dụng. Tất nhiên, 
ngày nay chúng ta biết lực giật lùi được giải thích bởi định luật Newton thứ ba, 
nhưng lính pháo ngày ấy làm gì biết các định luật Newton về chuyển động. 
Cuối cùng, họ tìm thấy giải pháp tốt nhất là bánh xe: cứ cho đại bác giật lùi và 
chạy lùi trên bánh xe, sau đó nhanh đẩy nó lên cho lần bắn tiếp theo. 

Bánh xe còn khắc phục một khó khăn khác: khả năng di chuyển. Đại bác 
nặng nề và không dễ gì di chuyển. Bánh xe giải quyết luôn vấn đề này. Và trong 
khi chúng đã có thể gây thiệt hại nhất định cho tường thành, nhưng chúng vẫn 
chưa đủ mức gây khiếp đảm. Chỉ có những siêu đại bác hết sức nặng nề mới có 
thể gây ra nhiều thiệt hại. Mặc dù không biết cơ sở vật lí tinh vi của động 
lượng và xung lượng, đội của Charles cuối cùng vẫn nhận ra rằng không phải 
chỉ khối lượng của đạn bắn mới là vấn đề. Tốc độ đạn khi nó đi tới tường 
thành cũng thiết yếu. Càng nhanh càng tốt. Vì thế, họ đã làm thử nghiệm với 
thuốc súng, cố làm cho nó hiệu quả hơn, và họ tìm thấy thuốc súng kết hạt thì 
tốt hơn. 

Cuối cùng, quỹ đạo của đạn bắn là một vấn đề. Ban đầu, người ta tin 
rằng đạn pháo bay lên trong không khí, và tại một điểm nhất định nó rơi thẳng 
xuống. Mặc dù họ hiểu thêm đôi chút về vấn đề này, nhưng vấn đề không được 
giải quyết trong nhiều năm. Đồng thời, họ biết rằng góc ngắm đạn bắn cũng có 
tầm quan trọng thiết yếu. Góc bắn xác định nơi đạn tiếp đất. Góc bắn khác 
nhau đồng nghĩa là tầm xa khác nhau, vì thế mà họ chế tạo trục quay. Nó sử 
dụng dây, nêm và các đai ốc đa dạng cho phép đại bác được ngắm ở những góc 


khác nhau. 


Cuối cùng, Charles VII đã sẵn sàng, và ông sớm đáp trả người Anh. 


CHARLES VIII VÀ CHIẾN THẮNG NAPLES 


Charles VIII hưởng lợi từ nhiều tiến bộ của thời Charles VII. Vào cuối 
thế kỉ mười lăm, ông đã thiết lập một quân đội hùng hậu và quyết định tấn 


công một số thành thị ở Italy. Năm 1494, công tước thành Milan và nhiều 
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người khác kiến nghị ông tấn công Naples. Vì thế, Charles dẫn quân gồm hai 
mươi lăm nghìn người tiến đến Naples, họ đi tới ngoại vi thành phố vào tháng 
Hai năm 1495. Tuy nhiên, giữa ông và Naples là pháo đài đồ sộ Monte San 
Giovanni. Ai cũng chắc rằng không thể nào tiến qua được. Pháo đài có tường 
cao, dày vài foot, và trong hàng trăm năm trước đó nó chưa một lần thất thủ 
trước vô số đợt tấn công. 

Charles cho lính đẩy các khẩu đại bác mới của ông đến cách tường 
thành ở cự li một trăm năm mươi yard và bắt đầu bắn các viên đạn sắt năm 
mươi pound về phía thành. Lính phòng thủ tin chắc rằng đạn quá nhỏ để gây 
thiệt hại gì nhiều. Nhưng Charles biết rõ hơn. Súng liên tục nả đạn vào thành 
trong tám giờ, và thật vậy, tường thành đổ. Trong vòng vài giờ trận chiến kết 
thúc, và Charles chẳng mất người lính nào. Rồi ông cho quân tiến vào Naples 
và lấy thành mà không cần đánh. Sau đó, Charles tự phong mình làm Vua 
Naples.!0 

Tin tức vây thành nhanh chóng lan khắp Italy. Người ta ở khắp miền nội 
địa bị sốc. Thủ lĩnh các thị thành Italy buộc phải hành động nhanh; họ cần vũ 
khí phòng thủ chống lại những vũ khí mới. Một ai đó sớm tìm thấy rằng nếu họ 
chất đầy bụi đất phía sau thành, thì việc nã đạn pháo sẽ kém hiệu nghiệm hơn 
nhiều và sẽ gây ít thiệt hại hơn. 

Yếu tố then chốt trong những năm tháng ấy là khoa học, đặc biệt là vật 
lí học và hóa học. Nhưng trên thực tế, ngoài chiến tranh, người ta ít quan tâm 
đến khoa học. Chiêm tỉnh học và giả kim thuật vẫn ăn sâu trong xã hội. Vua 
chúa có các nhà chiêm tỉnh và nhà giả kim thuật chuyên nghiệp trong vương 


phủ của họ, chứ không phải các nhà khoa học. Thần học vẫn thống trị. 
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CHƯƠNG 6 
BA NGƯỜI ĐI TRƯỚC THỜI ĐẠI 


Da Vinci, Tartaglia, và Galileo 


Kỉ nguyên Tăm tối kéo dài cho đến khoảng năm 1500, nhưng vào cuối 
thế kỉ mười lăm, những tiến bộ quan trọng đã ra đời, không những trong công 
nghệ quân sự mà cả trong nhận thức tự nhiên. Một trong những người dẫn 
đầu thời kì này về giải quyết được nhiều bí ẩn cơ bản của tự nhiên là Leonardo 
da Vinci, ông sống từ năm 1452 đến 1519. Tuy nhiên, ông không có ảnh hưởng 
đáng kể đối với khoa học thuộc thế hệ của ông, phần lớn bởi vì chỉ có vài ba 
phát minh tài tình của ông thật sự được triển khai, và các ghi chép và hình họa 
của ông không được công bố lúc ông còn sống. Tuy vậy, ngày nay ông được 
xem là một trong những thiên tài lỗi lạc nhất từng tại thế, và chẳng ai nghi ngờ 
rằng nhiều ý tưởng của ông đã đi trước thời đại của ông nhiều năm hoặc thậm 
chí hàng thế kỉ. Ngày nay, đa số mọi người biết tới ông là một họa sĩ. Hầu như 
mọi người đều quen thuộc với hai bức họa danh tiếng của ông: Mona Lisa và 
Bữa tối Cuối cùng. Nhưng ông còn là một kĩ sư bậc thầy, một nhà phát minh, và 
một nhà khoa học với lòng hiếu kì vô hạn trước tự nhiên và trí tưởng tượng 
hết sức sáng tạo. Thật vậy, ông là một thiên tài thuộc tầm cỡ số một, và các 
nghiên cứu của ông bao quát một ngưỡng lĩnh vực rộng, bao gồm vật lí học, 
thiên văn học, toán học, quang học, thủy động lực học, hóa học, và giải phẫu 


học. 


Ông chào đời ở Italy tại thị trấn nhỏ Vinci, gần Florence - là con trai 
ngoài giá thú của một công chứng viên giàu có và một cô gái nhà quê. Trong 5 
năm đầu đời, ông sống cùng với mẹ, rồi ông chuyển đến sống cùng bố, chú, và 
ông nội. Mặc dù bố ông không có ảnh hưởng nhiều đối với cuộc sống sáng tạo 
của ông, nhưng chú và ông nội thì có ảnh hưởng. Chú của ông đã truyền dẫn 


sự hiếu kì về tự nhiên và khoa học, còn ông nội thì lưu giữ các tạp chí trong đó 
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ông viết về đời mình và các sự kiện hàng ngày. Leonardo có thói quen này từ 
ông nội, ông ghi lại các suy nghĩ của ông, các phát minh, và vân vân trong các 


tạp chí ông lưu giữ hầu như mỗi ngày trong đời mình.! 


Năm 1466, ở tuổi mười bốn, Leonardo học việc với họa sĩ lừng danh 
Verrocchio xứ Florence, một trong những họa sĩ giỏi nhất ở Italy. Leonardo 
học được rất nhiều trong những năm tháng ông ở cùng Verrocchio. Tuy nhiên, 
năm 1478, ở tuổi hai mươi sáu, ông rời xưởng vẽ của Verrocchio, và đồng thời 
rời nhà bố đẻ, và dọn đến ở nhà riêng của ông. Lúc bấy giờ ông đã định danh là 
“bậc thầy” trong giới hội họa, nhưng ông cảm thấy khó tiếp tục công việc với 
vai trò người họa sĩ. May mắn thay, ông đã phát triển một tài năng khác. Theo 
năm tháng, ông đã vẽ nhiều hình phác thảo những loại vũ khí mới trên các tạp 
chí của ông. Vì nhà nước đang cần kĩ sư quân sự, nên ông đến Milan xin việc 
với Công tước Ludovico Sforza, thành chủ Milan, nhưng Sforza, không thấy ấn 
tượng trước những hình vẽ vũ khí kì cục và đi trước thời đại của ông, nên đã 
từ chối. Tuy vậy, ông vẫn ở lại Milan và làm việc ở đó từ năm 1482 cho đến 
1499. Trong khoảng thời gian này, ông tiếp tục các nghiên cứu khoa học và các 
dụng cụ kĩ thuật và ông nhanh chóng trở thành một nhà phát minh tài năng. 

Năm 1494, vua Charles VIII của Pháp tấn công Italy. Khi quân đội của 
ông tiến đến Milan vào năm 1499, Leonardo đã chạy tới Venice, và khi Venice 
bị tấn công thì ông sớm tìm được việc làm kĩ sư quân sự phụ trách phát minh 
các phương pháp mới và tốt hơn để phòng thủ thành phố. 

Năm 1502, ông được thuê bởi Cesare Borgia, một lần nữa làm kĩ sư 
quân sự. Borgia giao cho ông công việc lập bản đồ chỉ tiết của khu vực xung 
quanh thành trì của ông ta. Thời ấy bản đồ là thứ mới mẻ, và có rất ít bản đồ 
tồn tại, dù là thuộc loại gì. Leonard hăng hái lao vào làm việc, đo đạc các 
khoảng cách và vân vân một cách tỉ mỉ. Bản đồ của ông khiến Borgia ấn tượng 


đến mức ông ta lập tức phong Leonardo làm kĩ sư quân sự trưởng của mình. 
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Leonardo da Vinci 


Lúc này Leonardo đã có nhiều học trò, người học việc, và môn đồ, và 
vào năm 1506 ông trở lại Milan cùng với phần lớn họ. Về sau, ông chuyển đến 


Vatican ở Rome. 


LEONARDO VÀ VẬT LÍ HỌC 


Leonardo luôn ghi chép tỉ mỉ. Cách ông tiếp cận tự nhiên và khoa học 
chủ yếu là quan sát và nghiên cứu, nhưng trí tưởng tượng của ông luôn luôn 
phát huy. Ông bỏ ra hàng giờ nghiên cứu dòng nước chảy dưới những điều 
kiện khác nhau. Ông để ý nó chảy như thế nào xung quanh các rào chắn thuộc 
loại khác nhau, và nó biến đổi vận tốc như thế nào khi nó di chuyển. Ông đặc 
biệt quan tâm dòng chảy xoáy và động lực học mà nó hình thành. Và từ cái ông 
học được, ông đã phát triển nhiều dụng cụ sử dụng sức nước. 

Ông còn say mê với dòng không khí xung quanh các vật, và ông đã phát 
minh ra một phong kế để đo tốc độ của nó. Ý tưởng bay trên trời khiến ông 
say mê suốt cả đời, và ông đã bỏ ra hàng trăm giờ quan sát và nghiên cứu chim 


chóc khi chúng bay. Làm thế nào chúng làm chủ việc lơ lửng trong không khí? 
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Làm thế nào mà chúng chao liệng một cách tuyệt diệu như thế? Ông quyết tâm 
tìm câu trả lời. 

Ông không làm nhiều thí nghiệm theo kiểu như Galileo và Newton đã 
làm, mà ông học được nhiều thứ bằng cách quan sát và nghiên cứu. Đồng thời, 
không giống như các học giả khác cùng thời kì, ông có học vấn chính thống 
không bao nhiêu, và ông chưa từng vào đại học. Về cơ bản, ông tự học. Tuy 
nhiên, về sau, ông theo học nhà toán học Luca Pacioli. Thuở đầu, nhiều theo 
đuổi khoa học của ông gắn liền với niềm đam mê nghệ thuật và hội họa. Ông 
nghiên cứu tính chất của ánh sáng chỉ tiết đến đáng nể. Đồng thời, đối với thú 
hội họa lẫn điêu khắc của mình, ông đều cần kiến thức chỉ tiết của cấu trúc cơ 
và giải phẫu học. 

Mặc dù ông chẳng làm thí nghiệm nào, nhưng ông vẫn lưu giữ các ghi 
chép chỉ tiết của những cái ông quan sát thấy và đã làm. Chúng được ghi chép 
trong mười ba nghìn trang bao gồm những mô tả và những hình vẽ trau chuốt. 
Đặc biệt, ông để lại số lượng lớn hình vẽ các phát minh quân sự của mình. 

Lo lắng bị xâm phạm và khả năng một số phát minh quân sự của ông rơi 
vào tay người xấu, ông sử dụng kĩ thuật ảnh qua gương để ghi chép trong các 
tạp chí của mình. Bạn chỉ có thể hiểu được nó khi nhìn qua gương. Trong 
nhiều trường hợp, ông còn cắt bớt thông tin thiết yếu hoặc thay đổi hình vẽ 
của ông một chút. 

Lúc còn sống ông ít công bố tác phẩm, nhưng phần lớn cái ông để lại 
trông như thể nó đã được chuẩn bị để công bố. Nói cách khác, nó ở dạng thích 
hợp cho công bố. 

Vậy Leonardo thật sự hiểu được bao nhiêu về vật lí học? Một kiến thức 
khoa học rõ ràng về phần lớn những nguyên lí cơ bản của vật lí học vẫn chưa 
được phát triển. Các nguyên lí đó sẽ được thiết lập về sau bởi Galileo, Newton, 
và những người khác, nhưng chẳng ai nghi ngờ Leonardo đã có một kiến thức 
trực giác về nhiều cái cơ bản. Ông chắc chắn hiểu được những cái như lực, 


khối lượng, và quán tính, và ông biết sự khác biệt giữa chuyển động có gia tốc 
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và chuyển động đều. Và nhiều dụng cụ của ông sử dụng bánh xe, tay quay, và 
đĩa tròn, vì thế ông phải hiểu tốc độ góc và chuyển động. 

Đặc biệt, ông khai thác rộng rãi các máy cơ đơn giản sử dụng đòn bẩy, 
bánh xe và trục, bánh răng có vấu, đai ốc đa chủng loại, ròng rọc, và mặt phẳng 
nghiêng. Máy cơ được định nghĩa trong vật lí học là một dụng cụ thực hiện 
công dễ dàng hơn. Về cơ bản, máy cơ di dời lực từ điểm nó tác dụng đến một 
điểm khác nơi nó được sử dụng. Một trong những máy cơ đơn giản nhất là 
đòn bẩy (một thanh đòn và một điểm tựa). Trên hình vẽ dễ thấy rằng ta có thể 
nâng một vật nặng lên tương đối dễ dàng bằng cách tác dụng một lực nhỏ hơn 


ở cự li xa hơn tại đầu kia của thanh đòn. 


CÁC PHÁT MINH QUÂN SỰ CỦA LEONARDO 
Các thị thành thường gây chiến với nhau, và điều quan trọng là họ luôn 
muốn chiếm ưu thế khi có thể, cho nên nhu cầu về kĩ sư và nhà phát minh 
quân sự là rất lớn. Hơn nữa, luôn luôn có nguy cơ xâm lăng từ các nước khác. 
Vì Leonardo thường xuyên làm việc với vai trò kĩ sư quân sự, cho nên 
phần lớn phát minh của ông là máy móc chiến tranh. Ta hãy xem xét cụ thể 
từng phát minh của ông.2 


Xe bọc sắt 


Leonardo đề xuất một thiết kế cho xe bọc sắt trong khi ông đang làm 
việc cho Ludovico Sforza. Đó là một lớp vỏ bọc kiểu mai rùa hoạt động bởi một 
hệ thống bánh răng và được đẩy bởi một trục làm quay các bánh xe. Nó dựa 
trên sức mạnh cơ bắp của sáu người đàn ông. Các khẩu súng bắn ra từ mạn 
bên theo mọi hướng, cho nên người ta có thể lái nó ra chiến trường, ở đó nó có 
tác dụng hủy diệt đối với kẻ thù. Nó được thiết kế chống đạn để những người 
ở bên trong không bị cháy. Tuy nhiên, bản vẽ của Leonardo có một chỗ hở, 


nhưng có người nghỉ ngờ ông thêm chỗ hở đó là có mục đích. 
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Súng máy 

Súng máy của Leonardo không giống với súng máy hiện đại của chúng 
ta, súng ngày nay bắn đạn ở tốc độ cao qua một nòng súng. Trong mô hình của 
Leonaro có mười một nòng súng gắn vào ba bảng gỗ theo cấu hình tam giác. 
Toàn bộ khẩu súng có thể quay để lớp thứ nhất bắn ra rồi chuyển sang bên 
nguội đi. Kế tiếp lớp thứ hai bắn ra và chuyển sang nguội đi trong khi lớp thứ 


nhất đã được nạp đạn lại, và cứ thế. 


Súng máy của Leonardo (một vài khẩu súng gắn bên cạnh nhau). 


Máy bay 

Tầm nhìn của Leonardo về một chiếc máy biết bay cuối cùng được sử 
dụng trong chiến tranh, nhưng vào lúc ông hình dung ra nó, ông không nghĩ 
nó là một vũ khí chiến tranh. Như đã lưu ý ở phần trước, trong phần lớn cuộc 


đời mình Leonardo bị mê hoặc bởi khả năng bay có người điều khiển, và ông 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 74 


đã dành rất nhiều thời gian nghiên cứu chim chóc bay lượn. Từ đó, cuối cùng 
ông đã phát minh ra một dụng cụ mà ông hi vọng sẽ cho phép con người sải 
cánh trên không trung giống như chim. Nét nổi bật chính của nó là hai cánh 
được điều khiển bởi một trục quay. Có một số bằng chứng cho thấy ông đã 
thật sự kiểm tra một mô hình máy bay. 
Dù 

Leonardo không chỉ quan tâm đến chuyển động bay trên không trung; 
ông còn quan tâm đến sự lơ lửng trong không khí cho đến lúc tiếp đất an toàn 
sau khi nhảy ra từ một độ cao lớn. Mặc dù chắc chắn ông không hiểu trọng 
trường như chúng ta hiểu ngày nay, nhưng ông có một nhận thức về nó, và 
ông đã có một hiểu biết căn bản về khí động lực học. Ngày nay chúng ta biết 
rằng khi bạn nhảy ra từ một độ cao lớn, có hai lực tác dụng lên bạn: trọng lực 
hút xuống ở tốc độ 9,8 m/s?, và còn có một lực hướng lên do không khí cản 
chuyển động rơi của bạn. Như vậy, vận tốc của bạn không tăng lên vô hạn, như 
bạn có thể nghĩ. Lực hướng lên do không khí tác dụng làm bạn chậm dần cho 
đến cuối cùng bạn đạt tới cái gọi là “vận tốc tới hạn” của bạn. Nó phụ thuộc 
vào trọng lượng của bạn, hình dáng của bạn, và áp suất không khí. Đối với 
người nhảy dù (người nhảy lúc dù chưa bung ra), vận tốc tới hạn xấp xỉ 120 
dặm trên giờ. Nếu bạn tiếp đất ở tốc độ này thì sẽ chẳng còn lại gì nhiều của 
bạn nữa đâu. Thứ bạn muốn là cái gì đó làm bạn chậm lại trước khi bạn tiếp 
đất để bạn còn sống sót, và, tất nhiên, đây là nơi cái dù xuất hiện. Leonardo đã 
vẽ một bộ khung hình kim tự tháp bọc vải trông khá giống với dù nhảy hiện 
đại của chúng ta, và theo các thử nghiệm thì có khả năng nó đã hoạt động suôn 
sẻ. 

Từ dù nhảy của mình, ông còn thiết kế một tàu lượn cũng có khả năng 
hoạt động được. Một lần nữa, những tàu lượn đầu tiên mãi một trăm năm sau 


mới xuất hiện. 
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Trực thăng 

Gắn chặt với những phát minh ở trên là một trực thăng đơn giản. 
Leonardo lấy ý tưởng từ một món đồ chơi Trung Quốc mà ông có được. Dụng 
cụ ông hình dung là một chong chóng xoáy tít khổng lồ có hình đai ốc. Ông biết 
đủ về khí động lực học để biết rằng khi cánh quạt quay, nó có thể tạo ra một 
lực hướng lên, và vì lực này hình thành bên dưới cánh quạt, nên nó có thể 
nâng con tàu lên không trung do áp suất mà nó tạo ra. Trong mô hình của ông, 
cần một vài người đàn ông trên tay quay để làm quay cánh quạt. Thật đáng 
tiếc, ông không biết về định luật Newton thứ ba (với mỗi tác dụng có một phản 
tác dụng bằng về độ lớn và ngược chiều), nên ý tưởng của ông sẽ không hoạt 
động được. Tuy vậy, nó là một ý tưởng tài tình vào thời ấy. 
Đồ lặn 

Một trong những nguy cơ lớn nhất đối với các cảng biển hay thị thành 
ven sông lớn là sự xâm lăng đến từ nước. Bạn có thể chiến đấu với tàu thuyền 
bằng cách dùng đại pháo bắn phá chúng từ trên bờ biển, nhưng cách này 
thường không hiệu nghiệm lắm. Leonardo đi tới một ý tưởng khác để phá hủy 
chúng. Ông phác thảo những bộ đồ lặn để người ta có thể dùng dưới nước. 
Theo ý tưởng của ông, họ sẽ khoan các lỗ thủng dưới đáy thuyền và đánh chìm 
chúng. Thợ lặn sẽ mang những ống thở nối với một cái chuông chứa không khí 
để họ thở được. Ông còn thiết kế một mặt nạ có kính mắt sẽ cho phép thợ lặn 
nhìn thấy dưới nước. Tất nhiên, đây chính là ý tưởng được sử dụng phổ biến 
ngày nay. 
Đại nỏ chữ thập 


Mặc dù nỏ chữ thập đã được sử dụng trong nhiều năm, và súng hỏa mai 
và đại bác đang bắt đầu thay thế chúng, nhưng nỏ chữ thập vẫn là một vũ khí 
đe dọa đem lại sự uy hiếp đáng kể. Đại nỏ chữ thập của Leonardo có vẻ được 
thiết kế để hù dọa, đe nẹt, và khủng bố tỉnh thần kẻ thù. Nó có bề ngang hai 


mươi bảy yard và được mang trên sáu bánh xe. Nó được thiết kế để bắn ra 
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những viên đá lớn hoặc có lẽ bom lửa chứ không phải mũi tên. Người ta dùng 


một tay quay kéo ngược dây cung để nạp đạn cho dụng cụ. 


Đại nỏ chữ thập của Leonardo 


Các phát minh nước và thủy lực 

Nước và thủy lực giữ một vai trò to lớn trong các phát minh của 
Leonardo. Như đã đề cập ở phần trước, ông đã dành nhiều năm nghiên cứu 
chuyển động của nước khi nó chạm phải những loại bề mặt khác nhau. Nghiên 
cứu này đưa ông đến thiết kế một số máy móc sử dụng sức nước. Bánh xe quạt 
nước, chẳng hạn, đã được sử dụng trong một vài dụng cụ của ông. Ngoài ra, 
ông còn thiết kế các cầu nhẹ, di động, có thể lắp ghép nhanh chóng để binh 
lính qua sông. 


Vòng bi 


Một phát minh nữa có lẽ không quan trọng như một số phát minh khác, 
đó là vòng bi. Vòng bi là những quả cầu lăn trơn tru giữa những bề mặt đang 
chuyển động và giúp làm giảm ma sát. Leonardo sử dụng chúng khá hiệu quả 
trong nhiều máy móc của ông theo cách trong đó chúng chưa từng được sử 


dụng trước đây. Và chẳng ai nghi ngờ chuyện chúng được sử dụng rộng khắp 
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ngày nay. Trục càng xe, chẳng hạn, sẽ không thể hoạt động nếu không có 
chúng. 
Ô tô đầu tiên và máy vi tính 

Ông còn thiết kế một xe không người lái có thể lập trình mà ông không 
hề xem là đồ chơi. Về cơ bản nó chẳng hơn gì một xe đẩy nhỏ, nhưng nó được 
cấp lực bởi một lò xo giống với kiểu được dùng trong các đồng hồ ngày xưa, và 
nó có thể tự chuyển động khi lò xo xả xoắn. Có tầm quan trọng đặc biệt là một 
nhóm bánh răng được sử dụng để buộc nó chuyển động theo một lộ trình nhất 
định. 

Máy mài thấu kính lồi 

Không chỉ dấu nào cho biết Leonardo đã phát minh ra kính thiên văn 
hay kính hiển vi, nhưng ông thật sự đã chế tạo thấu kính lồi, và ông không mài 
chúng bằng tay. Ông có một máy mài thấu kính làm công việc ấy thay ông, và 
ông để lại những kế hoạch chỉ tiết để xây dựng nó. 

Trong máy mài thấu kính của ông, ông sử dụng một tay cầm làm quay 
một bánh xe, đến lượt bánh xe điều khiển một bánh răng làm quay trục truyền 
động sang đĩa bánh răng. Thấu kính muốn mài được đặt trong đĩa. 

Đạn súng cối và đại bác 

Một trong những trục trặc lớn với đạn súng cối là mức ổn định của 
chúng trong khi bay. Leonardo chứng minh rằng việc lắp thêm vảy cho đạn 
làm tăng mức ổn định của nó, và ông còn thực hiện những cải tiến khác trong 
công nghệ súng cối. Trong một lá thư gửi Ludovico Sforza, ông viết “Tôi còn có 
những loại súng cối rất tiện lợi và dễ dàng vận chuyển... Khi một nơi không thể 
hạ được bởi các kiểu bắn phá, do độ cao hoặc vị trí của nó, tôi có các phương 
pháp phá hủy bất kì pháo đài hoặc thành trì nào, cho dù nó được xây dựng 
trên đá đi nữa.”3 

Sổ tay của Leonardo cũng cho thấy những khẩu pháo ném ra số lượng 


lớn những viên đá nhỏ và tạo ra sự hỗn loạn đáng kể đối với mục tiêu của 
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chúng. Và ông còn phác thảo những khẩu pháo ba nòng và còn có một khẩu 
pháo hơi nước. 
Những phát minh hữu ích khác 
Các thang cân dùng để vượt tường thành còn khá thô sơ vào thời ấy. 
Leonardo đã thiết kế những cái thang có thể điều chỉnh độ cao và đặc biệt nhẹ. 
Ngoài ra, trong các bản vẽ của ông còn có kế hoạch cho những chiếc tàu 
hai vỏ, giúp chúng được bảo vệ đáng kể khỏi bị chìm. Và cuối cùng, một trong 
những xây dựng bất ngờ nhất và tân tiến nhất của ông là một người máy. Thú 
vị làm sao, người máy ấy có thể đứng, ngồi, cử động đầu, giơ tay lên và hạ tay 
xuống, mở và khép miệng. Nó được xây dựng dựa trên ròng rọc, gia trọng, và 
bánh răng. Nó được xây dựng chủ yếu phục vụ cho thú tiêu khiển của 


Ludovico Sforza. 
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Vì ông dành quá nhiều thời gian thiết kế động cơ và máy móc sẽ được 
dùng để giết người, cho nên có thể người ta nghĩ rằng Leonardo bị thu hút bởi 
chiến tranh, và có lẽ ông thích chiến tranh. Nhưng sự thật có lẽ ngược lại. Thật 
ra ông phản đối chiến tranh và giết chóc - không chỉ riêng giết người, mà cả 
giết động vật nữa. Thật vậy, ông không cho phép mình ăn thịt động vật. Ông là 
người ăn chay trường cả đời, và ông thường mua chim chóc vốn sắp bị giết mổ 
ở chợ để ông có thể phóng sinh cho chúng. Mặc dù ông thường nói rằng ông 
chán ghét và cảm thấy tội lỗi về những cái ông đang làm, nhưng việc thiết kế 
máy móc chiến tranh là một trong những cách tốt nhất để ông sống nhàn hạ. 

Chắc hẳn ông đã may mắn vì phần lớn máy móc giết người của ông thật 
ra chưa từng được chế tạo lúc ông còn sống. Thật vậy, ông thậm chí không hề 
công bố chúng, và chúng vẫn được giữ kín cho đến 165 năm sau ngày ông qua 


đời. 
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TARTAGLIA 


Đại bác liên tục được cải tiến, và tầm bắn của chúng đang tăng dần, 
nhưng vẫn còn một trục trặc nghiêm trọng: độ chuẩn xác. Phần lớn đạn pháo 
bay lướt trên đầu quân giặc hoặc rơi ở phía trước chúng. Người ta hiểu rằng 
tầm bắn của đại bác phụ thuộc thế nào đó vào góc bắn, nhưng người ta chẳng 
hiểu gì thêm nữa. Người giải quyết được vấn đề đó - ít nhất là một phần vấn 
đề - là Niccolò Tartaglia.+ 

Tartaglia chào đời tại thị trấn Brescia ở miền bắc Italy vào năm 1500. 
Bố ông là một người đưa thư bị sát hại khi Niccolò mới lên sáu. Vì thế, gia đình 
ông, bao gồm mẹ ông và một bà chị, rơi vào cảnh bần hàn. Tệ hơn nữa, Brescia 
bị quân Pháp xâm lược vài năm sau đó, khi Niccolò lên mười hai. Trước sự 
mất tỉnh thần và bực dọc của quân Pháp hùng mạnh, quân đội Brescia cầm cự 
được bảy ngày. Và khi lực lượng Brescia cuối cùng thua trận, viên chỉ huy 
người Pháp bực bội trước sự phản kháng kịch liệt của họ nên ông ra lệnh giết 
sạch mọi người trong thị trấn để trả thù. Tartaglia, mẹ ông, và chị ông trốn 
trong một nhà thờ địa phương, nhưng không thoát. Một người lính Pháp phát 
hiện ra họ và dùng gươm chém sớt qua mặt và vai Niccolò. Tưởng rằng mình 
đã hạ đứa trẻ, nên hắn ta bỏ đi. Khi quân Pháp rời thị trấn, mẹ Niccolò đưa ông 
về nhà họ và chữa trị cho ông, nhưng vết thương để lại trên mặt ông một vết 
sẹo lớn và ông bị nói lắp. Vì thế, Niccolò mang tên mới là Tartaglia, nghĩa là cà 


lăm.5 


Niccolò nhận được một chút giáo dục từ sớm, nhưng chủ yếu là ông tự 
học. Ông sớm nhận ra mình xuất sắc về toán học, và tập trung vào nó trong vài 
năm. Cuối cùng, ông học đủ toán học để trở thành thầy giáo, và ông nhận công 
việc dạy học ở Verona, nhưng ông được trả lương rất thấp cho công việc này. 
Năm 1534, ông chuyển đến Venice, ở đó ông tiếp tục dạy toán. Về sau ông trở 
thành giáo sư toán học và cuối cùng trở nên nổi tiếng vì tài năng và kiến thức 


toán học của ông. 
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Chính vào khoảng thời gian này ông tiếp xúc với một trong những pháo 
thủ của quân đội Venice. Viên pháo thủ nói với Tartaglia về sự không chuẩn 
xác của đại bác của ông ta, và nhờ Tartaglia cho lời khuyên. Tartaglia lập tức bị 
thu hút bởi vấn đề ấy. Cái đầu tiên ông xác định được là người ta có thể thu 
được tầm xa cực đại khi nòng đại bác được ngắm ở góc bốn mươi lăm độ so 
với phương ngang (bỏ qua sức cản của không khí). Sau đó ông bắt đầu nhìn 
vào những vấn đề khác. Đạn pháo bắn ra đi theo quỹ đạo như thế nào? Cái gì 
giữ cho nó chuyển động sau khi nó rời khỏi nòng pháo? Lúc ấy các viên pháo 
thủ không thể trả lời những câu hỏi này. Tartaglia vừa mới dịch xong các tác 
phẩm xưa của Aristotle và Euclid sang tiếng Italy, và ông đã quen thuộc với 
các ý tưởng của Aristotle liên quan đến chuyển động ném. Theo Aristotle, toàn 
bộ chuyển động thuộc loại này đều là chuyển động thẳng; nói cách khác, đạn 
pháo sẽ bay ra khỏi đại bác theo đường thẳng và tiếp tục đi theo đường này 
cho đến khi nó xài hết cái gọi là “sức đẩy” rồi thì nó rơi thẳng xuống đất. 

Tartaglia thỏa thuận với viên pháo thủ quan sát một thử nghiệm bắn 
đạn pháo ở một số góc bắn khác nhau. Các pháo thủ cho rằng vấn đề có thể 
liên quan đến bản thân khẩu pháo, hoặc có lẽ với thuốc súng. Nhưng Tartaglia 
lập tức nhận thấy chúng không phải là nguyên nhân; vấn đề mang tính căn bản 
hơn, và nó phát sinh do người ta hiểu sai về cách thức và nguyên do đạn pháo 


hành xử sau khi nó rời khỏi nòng pháo. 


Dựa theo Aristotle, Tartaglia định nghĩa hai loại chuyển động: chuyển 
động tự nhiên và chuyển động cưỡng bức. Chuyển động tự nhiên là chuyển 
động của một vật rơi tự do, ví dụ như một hòn đá. Ông nói rằng tất cả những 
vật “nặng đồng đều” - nói cách khác, những vật được làm bằng vật liệu rắn 
đặc, ví dụ như Trái Đất, và nói chung có dạng tròn nhẫn, nên chúng không có 
sức cản đáng kể đối với không khí - có chuyển động tự nhiên. Ông nói rằng 
những vật như thế rơi trực tiếp xuống Trái Đất theo đường thẳng ở một tốc độ 
tăng dần, nhưng ông không chắc về độ lớn của gia tốc ấy, và ông chẳng biết cái 


gì gây ra nó. 
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Các vật bị ném, mặt khác, chịu chuyển động cưỡng bức. Quan điểm vào 
thời ấy cho rằng đạn pháo tăng tốc khi nó rời khỏi nòng. Chẳng ai biết chắc 
chắn có đúng như vậy không, tuy nhiên, vì tốc độ cao của đạn pháo khiến 
người ta không thể nhìn thấy nó vào lúc này. Nhưng nó có vẻ như hợp lí. 
Tartaglia đi đến kết luận rằng điều này không đúng. Ông cam đoan rằng đạn 
pháo bắt đầu mất tốc độ vào thời khắc nó rời khỏi nòng pháo vì nó không còn 
chịu ảnh hưởng của lực đẩy do chất khí đang giãn nở trong nòng pháo gây ra. 

Ý tưởng ban đầu của ông là rằng đạn pháo trải qua ba giai đoạn. Giai 
đoạn đầu tiên là một đường thẳng kéo dài từ hướng của nòng súng. Tuy nhiên, 
tại một điểm nào đó, đạn pháo sẽ bắt đầu mất “lực”, và quỹ đạo của nó trở 
thành đường cong. Cuối cùng, khi nó mất hết toàn bộ “lực” của nó, nó sẽ rơi 
thẳng đứng xuống đất. Ông công bố các ý tưởng của mình trong quyển sách 
mới của ông Khoa học Mới vào năm 1537. Nhưng khi ông nghĩ nhiều về nó, 
ông nhận thấy các ý tưởng của mình có thể không đúng, và cuối cùng ông quả 
quyết rằng giai đoạn đầu của chuyển động bay của viên đạn thật ra là một 
đường hơi cong. Ngoài ra, lúc này ông bắt đầu bị thuyết phục rằng có một 
lượng lực nhất định được truyền sang vật khi nó bị bắn vào không khí, và khi 
lực này cạn kiệt thì chuyển động cưỡng bức của vật trở thành chuyển động tự 
nhiên. Ông bổ sung những hiệu chỉnh này trong quyển sách thứ hai của ông về 
cùng đề tài vào năm 1546. Ông cho rằng quỹ đạo ấy là kết quả của sự giằng co 
giữa tốc độ của viên đạn và lực đang hút nó về phía mặt đất. Ông còn cho rằng 
trong những trường hợp nhất định, một vật có thể vừa đồng thời có chuyển 
động tự nhiên vừa có chuyển động cưỡng bức. 

Dựa trên công trình này, Tartaglia đã phát triển một “giác kế pháo thủ” 
để hỗ trợ lính pháo binh trong việc ngắm bắn đại pháo của họ. Một chân của 
dụng cụ được chèn vào nòng súng, và một vật nặng cho biết góc nâng của nòng 
súng. Khi ấy người pháo thủ có thể tra cứu các bảng do Tartaglia lập ra để biết 
tầm xa của súng ứng với những góc bắn khác nhau. Những bảng này được sử 


dụng trong nhiều năm. Chúng không chính xác lắm, nhưng chúng là cái tốt 
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nhất có sẵn vào thời ấy. Tuy nhiên, một nền khoa học đã được phát triển, đó là 
đạn đạo học, và theo năm tháng nó sẽ ngày càng quan trọng trong chinh chiến. 

Cái thú vị là về sau Tartaglia rất đau đớn và hối hận về những đóng góp 
của ông cho sự giết chóc đồng loại của mình. Ông đã trực tiếp trải nghiệm 
chiến tranh lúc còn nhỏ, và ông căm ghét chiến tranh. Ông lo ngại Chúa sẽ nghĩ 
như thế nào về công trình của ông. Nó khiến ông ray rứt đến mức trong một 
phút ăn năn ông đã quyết định tiêu hủy toàn bộ những bài viết và ghi chép của 
ông về đạn đạo học. 

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau thì người Pháp thiết lập liên minh với 
người Turks Ottoman, và họ cùng nhau xâm lược Italy. Với nguy cơ chiến 
tranh tiến đến ngưỡng cửa nhà ông một lần nữa, Tartaglia đã bớt ray rứt và 
ông xây dựng lại toàn bộ công trình trước đây của ông, cung cấp nó cho lực 
lượng phòng thủ của Italy. 

Sự đóng góp của Tartaglia là đáng kể, nhưng vẫn còn nhiều câu hỏi 
chưa được trả lời. Ông không biết loại “lực” nào hút đạn pháo về phía Trái Đất, 
hoặc nó mạnh bao nhiêu, và ông chẳng biết gì về cái ngày nay chúng ta gọi là 
quán tính. Nhiệm vụ phát triển một nhận thức về những khái niệm này để lại 


cho Galileo. 


GALILEO 


Tartaglia đã có những bước tiến quan trọng trong việc tìm hiểu quỹ đạo 
của vật bị ném, song nhiều vấn đề vẫn còn đó. Cần có một hiểu biết tốt hơn về 
bản chất của chuyển động này, cùng với một loại nhận thức nào đó về trọng 
lực. Bước đột phá thật sự đầu tiên đến từ Galileo Galilei ở Italy. Ông thường 
được gọi là cha đẻ của vật lí hiện đại, và chẳng nghi ngờ gì nữa các thành tựu 
của ông có tính hiện tượng học. Thật vậy, ông là nhà khoa học đầu tiên phản 
bác các giáo điều của Aristotle vốn được chấp nhận trong hàng thế kỉ trước đó. 
Không phải mọi vấn đề đều được giải quyết, song giai đoạn này đã thiết lập 


nền tảng cho một trong gã khổng lồ khác của khoa học: Isaac Newton. 
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Chào đời ở Pisa, Italy, Galileo là anh cả trong bảy anh chị em. Bố ông là 
một nhạc sĩ và nhà soạn nhạc học đòi làm toán học và thực nghiệm. Ông đã 
thực hiện một đột phá quan trọng trong vật lí học, chứng minh rằng trong một 
sợi dây kéo căng, độ cao hay tần số biến thiên theo căn bậc hai của lực căng 
dây. Quả thật, Galileo đã kế thừa từ bố ông chủ nghĩa hoài nghi trước uy 
quyền.s 


Bố của Galileo biết rất rõ thực tế rằng nhạc sĩ và nhà toán học là những 
kẻ nằm trong nhóm được trả lương thấp nhất. Ông khuyến khích cậu con trai 
theo học y khoa, ngành được trả lương cao. Và thật vậy, ở tuổi mười bảy 
Galileo vào Đại học Pisa để học y khoa. Thế nhưng ông sớm chán nản. Một lớp 
học toán đã đưa đến hứng khởi về toán học và khoa học, và Galileo quyết định 
muốn đổi mục tiêu của mình. Bố ông cực kì thất vọng, vì ông biết rằng nhà 
toán học chẳng kiếm khá hơn nhạc sĩ, song cuối cùng ông cũng đồng ý.7 

Galileo làm giảng viên tại Đại học Pisa vào năm 1589 và được bổ nhiệm 
một chức danh ngành toán vào năm 1592. Sau đó ông chuyển đến Đại học 


Padua, và ở lại đó cho đến năm 1610. 


Bài toán đạn đạo 


Trong vòng vài năm Galileo đã có những đóng góp chính cho nghiên 
cứu quỹ đạo của vật bị ném, đó là mối quan tâm hàng đầu của các pháo thủ. 
Mọi thứ bắt đầu với niềm hứng khởi của ông về trọng lực. Aristotle từng nói 
rằng mọi vật đều rơi xuống đất với tốc độ phụ thuộc vào sức nặng của chúng, 
và trong nhiều năm điều này được xem là hợp lí. Chẳng hạn, người ta có thể dễ 
dàng chứng kiến những sợi lông chim rất nhẹ rơi chậm hơn nhiều so với 
những tảng đá nặng nề. Galileo thấy hoài nghi, và theo truyền thuyết thì ông 
đã mang vài quả cầu có trọng lượng khác nhau lên đỉnh tháp Pisa và thả chúng 
rơi. Các quả cầu đều rơi chạm đất cùng một lúc. Aristotle đã sai. Thật ra, chẳng 
có chứng cứ nào cho thấy Galileo đã tiến hành thí nghiệm này, tuy rằng đó là 


một câu chuyện li kì.8 
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Tuy nhiên, Galileo muốn tiến xa hơn. Bấy giờ hiển nhiên ông thấy rằng 
các quả cầu tăng tốc khi chúng rơi, vì thế chúng có vận tốc khác nhau ở những 
vị trí khác nhau phía trên mặt đất. Thật vậy, chúng rơi được càng xa, thì vận 
tốc của chúng càng lớn, và Galileo muốn đo gia tốc của chúng. Nhưng bởi vì 
các vật rơi quá nhanh, thành ra khó mà bố trí một thí nghiệm trực tiếp. Vì thế 
ông quyết định làm chậm mọi thứ lại. Cách tốt nhất làm được việc này là cho 
vật lăn xuống một mặt phẳng nghiêng. Vật sẽ tăng tốc theo cách y hệt bởi vì 
trọng lực vẫn đang tác dụng lên nó. Một lần nữa, ông để ý thấy gia tốc của các 
quả cầu lăn xuống mặt phẳng nghiêng độc lập với khối lượng của chúng. Nói 
cách khác, chúng đều đi tới chân mặt phẳng nghiêng ở cùng một tốc độ, bất kể 
chúng cân nặng bao nhiêu. Một nghiên cứu tường tận về chuyển động này đã 
dẫn tới một vài kết luận quan trọng. 


Lúc đầu Galileo phát hiện thấy cái tương tự với các con lắc. Trong khi ở 
nhà thờ ông để ý thấy các vật treo ở đầu dưới của những sợi dây dài đong đưa 
do các dòng không khí trong nhà thờ. Lúc bấy giờ chưa có đồng hồ nên ông đã 
sử dụng nhịp đong đưa này canh giờ chúng, và ông để ý thấy bất kể quãng 
đường mà chúng đong đưa (gọi là biên độ) chúng đều cần thời gian giống 
nhau để hoàn tất một vòng. Một lần nữa, chính trọng lực đang hút các vật nặng 
xuống (cùng với dòng không khí), làm cho các vật đong đưa. Galileo không hề 
đo được gia tốc trọng trường, nhưng ngày nay chúng ta biết rằng nó bằng 9,8 
m/s?, và chúng ta biết rằng nó tác dụng lên mọi vật trên Trái Đất. Tuy nhiên, 
Galileo đã thật sự chứng minh được rằng bình phương chu kì của con lắc tỉ lệ 
thuận với độ dài của con lắc. 

Dựa trên những khám phá của ông liên quan đến trọng lực, Galileo 
quyết định khảo sát chuyển động của đạn pháo thật thận trọng nhằm cố gắng 
hiểu thấu nó. Ông hình dung trước hết là không có lực cản của không khí, vì 
ông biết rằng không khí xung quanh đạn pháo tác dụng lên nó làm thay đổi 
chuyển động của nó. Bước đầu tiên tốt nhất là nên bỏ qua nó. Bước thứ hai, 
ông xét các lực tác dụng lên đạn pháo. Rõ ràng lực đầu tiên là do chất khí đang 


giãn nở từ thuốc súng đẩy đạn pháo từ nòng đại bác. Một khi nó bay ra khỏi 
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nòng, lực này không còn nữa, và đạn pháo sẽ có một vận tốc không đổi nếu 
như không có lực nào khác tác dụng lên nó. Khi nói lên điều này, Galileo đang 
hình dung một khái niệm mới mà ngày nay chúng ta gọi là quán tính. Tất cả 
các vật đang chuyển động đều có một mức quán tính nhất định, và do quán 
tính chúng sẽ tiếp tục chuyển động với vận tốc không đổi trừ khi quán tính 
này bị khuất phục bởi một ngoại lực. Trong trường hợp trên, có một ngoại lực 
đang tác dụng lên đạn pháo sau khi nó rời khỏi nòng, ấy là trọng lực, và trọng 
lực sẽ làm cho nó rơi xuống theo kiểu y hệt như bất kì vật nào khác sẽ rơi khi 
được thả ra. Khác biệt duy nhất trong trường hợp này là đạn pháo còn có một 
vận tốc nằm ngang. 

Những kết quả này đã giúp Galileo hiểu rõ hơn về chuyển động của đạn 
pháo. Từ các kết quả quan sát của mình, ông đi tới những kết luận sau đây: 

e Các vật rơi với gia tốc không đổi (đồng thời bỏ qua lực cản của môi 
trường). 

e_ Các vật đang chuyển động duy trì chuyển động của chúng, trừ khi có 
một lực nào đó tác dụng lên chúng. 

e_ Định luật gia tốc: tổng quãng đường đi được từ trạng thái nghỉ dưới 
chuyển động có gia tốc tỉ lệ với bình phương thời gian. 

Phản bác mạnh mẽ của ông đối với những ý tưởng thời trước là nhận 
định cho rằng lực chỉ có mặt trong sự gia tốc của đạn pháo. Một khi lực thôi 
tác dụng, thì vật không còn gia tốc nữa, mà nó tiếp tục chuyển động ở vận tốc 
không đổi trừ khi bị tác dụng bởi một lực khác. Điều này mâu thuẫn với ý 
tưởng của Aristotle rằng quả đạn pháo đang chuyển động dưới tác dụng của 
một lực không đổi, nói cách khác, nó có một “kho” lực để xài từ từ. Galileo nói 
rằng ý tưởng này không đúng. 

Galileo quả quyết rằng đường cong hợp lí nhất mà quả đạn pháo sẽ 
chuyển động do kết quả này là một parabol. Parabol là gì? Cách tốt nhất để 


hiểu nó là hãy nghĩ tới một hình nón. Nếu bạn cắt lát hình nón song song với 
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mặt đáy, bạn sẽ thu được một vòng tròn, song nếu bạn cắt lát nó xiên một góc 


nào đó, thì bạn sẽ thu được một parabol (miễn là bạn đừng cắt qua mặt đáy). 


== 


_ˆ 


Một parabol, đường cong thứ hai từ trên xuống 

La bàn quân sự 

Từ kết quả nghiên cứu của ông về chuyển động của đạn pháo, Galileo đã 
phát triển một la bàn hình học dùng trong quân sự. Nó nhại theo dụng cụ của 
Tartaglia dành cho các pháo thủ, song nó có nhiều cải tiến. Nó đem lại cho các 
pháo thủ một cách mới và an toàn hơn để nhắm đại bác của họ chính xác hơn. 
Ngoài ra, nó còn có thang chia và số ghi trên đó cho họ biết cần bao nhiêu 
thuốc súng cho những quả đạn pháo có trọng lượng và kích cỡ khác nhau. 

Giống như Tartaglia, Galileo căm ghét chiến tranh và cảm thấy tội lỗi vì 
phát triển vũ khí chiến tranh, song ông cảm thấy chúng là cần thiết. Thêm nữa, 
tiền lương của ông tương đối thấp, và ông phải kiếm thêm. Vì thế không 


những ông đã phát triển la bàn dành cho pháo thủ; mà ông còn có hàng trăm 
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cái được chế tạo và bán ra, đem lại cho ông một khoản thu không nhỏ. Ngoài 
ra, ông còn đứng lớp dạy các pháo thủ cách sử dụng dụng cụ mới, và ông còn 
viết sách về nó, để bán. 

Thật thú vị, chỉ với những điều chỉnh tối thiểu, dụng cụ giống như vây 


cuối cùng đã được sử dụng trên thực địa. 


Kính thiên văn 

Mặc dù không phải là thiết bị dành riêng cho chiến tranh, song kính 
thiên văn là vô giá so với vũ khí. Chiếc kính thiên văn đầu tiên được chế tạo 
bởi Hans Lippershey ở Hà Lan vào năm 1604. Galileo nghe nói về nó trong 
một khoảng thời gian ngắn, và ông bắt tay vào chế tạo một cái. Ông đã quen 
với việc mài thấu kính, vì thế ông có thể chế tạo khá nhanh. Ông hoàn thành 
chiếc kính thiên văn đầu tiên của mình vào năm 1609, và nó là một cải tiến 
đáng kể so với mẫu Lippershey; nó có năng suất khoảng bằng ba (nói cách 
khác, nó phóng đại ba lần). Không lâu sau ông chế tạo một chiếc cải tiến cho 
năng suất chừng tám lần, và ông trưng bày nó trước các vị lập pháp thành 
Venice vào năm 1609. Họ vô cùng kính sợ và ấn tượng, và họ nhanh chóng 
nhận thấy nó sẽ hữu ích trong sự kiện tấn công, đặc biệt từ hướng biến. Cánh 
buồm của tàu giặc, chẳng hạn, có thể được nhìn thấy ít nhất hai giờ trước khi 
nó được nhìn thấy bằng mắt trần, và điều này đem lại ưu thế rất lớn. Ông được 


tặng một khoản thù lao để chế tạo thêm các kính thiên văn khác. 


Thế nhưng công dụng quân sự chẳng mấy khiến Galileo bận tâm; ông 
hứng thú hơn với những gì kính thiên văn sẽ cho ông thấy phía trên Trái Đất ở 
bầu trời đêm. Và với vài năm sau đó, Galileo đã cách mạng hóa thiên văn học. 
Ông phát hiện Mộc tinh có bốn vệ tinh nhỏ, và Kim tinh biểu hiện các pha 
giống như mặt trăng của chúng ta khi nhìn gần. Ông cũng để ý thấy Thổ tinh có 
một cái vành kì lạ xung quanh nó, và ông đi tới nghiên cứu mặt trăng của 
chúng ta, lưu ý rằng nó có bề mặt đầy hang hố. Rồi cả mặt trời cũng khác với 


người ta từng nghĩ: nó chẳng phải một cái đĩa thuần khiết, trong trẻo mà mọi 
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người từng giả định. Bề mặt nó đầy những vết đen - cái ngày nay gọi là các vết 
đen mặt trời. Và cuối cùng ông nhìn chỉ tiết vào Dải Ngân Hà và nhận thấy nó 
gồm hàng nghìn (có lẽ hàng triệu) ngôi sao riêng lẻ. Thật vậy, trong một 
khoảng thời gian tương đối ngắn ông đã có nhiều khám phá thiên văn học hơn 
cả hàng thế kỉ trước đó, và cả sau thời đại của ông nữa. 

Và Galileo không dừng lại với kính thiên văn; ông còn chế tạo kính hiển 
vi. Một lần nữa nó không phải là chiếc kính đầu tiên, song có khả năng nó là 
chiếc kính tốt nhất lúc bấy giờ. Ông dùng để nó để khảo sát côn trùng cùng 
những vật thể nhỏ bé khác. 
Những phát minh khác 

Kính thiên văn và kính hiển vi không phải những dụng cụ duy nhất 
được Galileo chế tạo. Vào năm 1593, ông còn chế tạo một trong những nhiệt 
kế đầu tiên. Nó hoạt động dựa trên sự dãn ra và co lại của không khí trong một 
quả cầu làm dịch chuyển nước trong một cái ống gắn kèm theo. Ông còn cố 
gắng bán nó, song không thành công. 

Galileo là một trong những người đầu tiên hiểu được vai trò của tần số 
(hay độ cao) đối với âm thanh, và ông đã cố gắng xác định tốc độ ánh sáng, 
nhưng không thành công. Và ông đã phát minh ra một dụng cụ dùng để xác 
định xem kim loại nặng hơn nước bao nhiêu. 

Có lẽ Galileo được biết tới nhiều nhất với phản bác của ông đối với quan 
niệm vũ trụ địa tâm được chấp nhận vào thời của ông. Ông cam đoan rằng mặt 
trời nằm tại trung tâm của hệ mặt trời, và cuối cùng ông bị giáo hội kết án vì 


những ý tưởng của mình. 


89. VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


CHƯƠNG 7 


TỪ SÚNG ỐNG SƠ KHAI ĐẾN VŨ KHÍ HỦY DIỆT TOÀN BỘ 


Trong vài thập kỉ sau khi Galileo qua đời, chiến tranh xảy ra hầu như 
liên miên. Thời kì này bao gồm Cuộc Chiến Ba Mươi Năm từ 1618 đến 1648, 
một trong những cuộc chiến hao tốn nhiều sinh mạng nhất trong lịch sử thế 
giới. Số thương vong của xung đột này phần lớn là do các vũ khí mới được 


nghĩ ra. Vì thế ta hãy bắt đầu với những vũ khí này, và đặc biệt, với súng. 


NHỮNG KHẨU SÚNG CHIẾN TRANH 


Trong các chương trước, ta đã thấy đại bác được phát triển như thế nào 
và được cải tiến ra sao, nhưng trong một khoảng thời gian ngắn sau khi nó 
được sử dụng, người ta bắt đầu nghĩ tới thứ gì đó nhỏ hơn có thể cầm tay, và 
chẳng bao lâu thì đại bác cầm tay xuất hiện. Chúng xuất hiện chủ yếu là do vấn 
đề áo giáp sắt; nghĩa là, áo giáp có thể chống chọi phần lớn các mũi tên bắn ra 
từ cung dài (trừ khi chúng bắn trúng chỗ thích hợp) và nó khá hiệu quả trong 
việc chống lại sự công kích của nỏ chữ thập. Cần có thứ gì đó dễ dàng xuyên 
thủng áo giáp này. Đạn pháo chắc chắn xuyên thủng, song chúng to quá và khó 
sử dụng. Cần thứ gì đó nhỏ hơn, và cuối cùng thì xuất hiện đại bác cầm tay. Đại 
bác cầm tay được sử dụng đầu tiên ở Trung Hoa vào thế kỉ mười ba, nhưng 
chúng thường không chuẩn xác và khó sử dụng; tuy nhiên, đạn bắn ra từ 
chúng có thể xuyên thủng đa số loại áo giáp ở cự li gần.! 

Nòng của những khẩu súng đầu tiên dài chừng bốn foot, và chúng được 
làm bằng sắt rèn hoặc đồng thiếc. Gắn với nòng súng là một báng gỗ. Một 
trong những khó khăn chính trong việc sử dụng những khẩu súng sơ khai này 
là phải cần hai người vì cần hai tay để ngắm và cầm súng cho vững và hai tay 


nữa để mồi lửa và giữ ngòi châm với lỗ đốt. Người pháo thủ cũng có thể tự 
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chống đỡ khẩu súng và mồi lửa, nhưng như thế thật khó. Những khẩu đại bác 
cầm tay đầu tiên cũng tương đối nặng nề, chừng hai mươi đến hai mươi lăm 


pound, song chúng có thể nhả đạn xa một trăm yard. 


Thật kì lạ, mặc dù chúng tương đối không chuẩn xác, nhưng ánh chớp 
và tiếng rền ầm ï của chúng thường có tác động tâm lí mạnh mẽ đối với quân 
địch - nhất là nếu quân địch chưa từng nhìn thấy chúng trước đó. Trong nhiều 
trường hợp, binh lính phe địch chạy tán loạn. Đại bác cầm tay được sử dụng 
rộng khắp châu Âu và châu Á mãi đến thập niên 1520. Rồi khi những phát 
triển mới về thuốc súng xuất hiện, ví dụ thuốc súng hạt nghiền, súng cầm tay 
bắt đầu được cải tiến. Khẩu súng đầu tiên xuất hiện hậu đại bác cầm tay là 
súng hỏa mai, nghĩa là “súng móc” theo tiếng Hà Lan. Móc ám chỉ cái gì thì vẫn 
không rõ. Đa số người ta tin rằng đó là vì báng gỗ có hình móc câu. Tuy nhiên, 


về sau các khẩu súng thật sự có cơ chế móc để giữ ngòi châm. 


Có một trục trặc với tên gọi, vì một số khẩu súng sau này cũng được gọi 
là súng hỏa mai. Dẫu sao, nó được sử dụng đầu tiên vào khoảng năm 1458, và 
nó được sử dụng phổ biến cho đến khoảng năm 1490. Một lần nữa, nó là một 
vũ khí tầm ngắn khó nạp đạn, song nó trông giống với súng trường hiện đại 
của chúng ta hơn với đại bác cầm tay ngày xưa. Hơn nữa, các tiến bộ về thuốc 
súng khiến nó mạnh mẽ hơn nhiều. Thế nhưng nó nặng nề và thường phải cần 
bệ đỡ. 

Theo sau súng hỏa mai là súng trường, nhưng lại có trục trặc với tên 
gọi. Về sau, hầu hết súng cầm tay đều được gọi là súng trường, và các tay súng 
bắn chúng được gọi là lính ngự lâm. Chúng được nạp đạn từ nòng và có nòng 
khoan nhẫn. Những khẩu súng cầm tay sớm nhất thường được trụ giữ trên 
ngực, nhưng trong một khoảng thời gian ngắn chúng đã được thiết kế để trụ 
giữ trên vai, và cuối cùng các thợ rèn súng đã thiết kế báng súng cong để khẩu 
súng có thể được trụ giữ trên vai chống giật lại. Đây là một cải tiến đáng kể so 
với súng hỏa mai vì lính ngự lâm thường có thể bắn ra hai phát đạn trong 


khoảng ba phút. 
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Theo thời gian, súng trường buổi đầu đã phát triển thành súng trường 
hỏa mai. Ưu điểm chính của nó là nó tránh được vấn đề mồi kíp nổ bằng diêm 
cầm tay. Diêm bây giờ được gắn với súng và khi bóp cò thì diêm sẽ bật lửa. 
Cuối cùng diêm trở thành một cầu chì cháy chậm, hay, chính xác hơn, một dây 
cháy âm ỉ. Súng hỏa mai lúc này còn có thêm một chão mồi. Một cần gạt lò xo 
gắn với móc kim loại giữ dây cháy âm ỉ. Khi người bắn nhấn cần gạt bằng ngón 
tay của mình, “diêm” được hạ vào chão mồi, nó chứa đầy thuốc súng. Chão mồi 
được gắn với lỗ đốt, dẫn tới đạn ở trong nòng. Chớp lửa trong chão mồi làm 
cháy bột thuốc súng trong lỗ đốt, rồi đến lượt nó làm cháy thuốc súng trong 
nòng. Tuy nhiên, trong một thời gian ngắn, cần gạt đã được thay bằng cò 
nhấn.2 

Súng hỏa mai là vũ khí quân sự chính trong nhiều năm trời, song nó 
cồng kềnh để tải và bắn. Trước khi bắn, xạ thủ phải trải qua nhiều bước: 

e _ Rót thuốc súng vào nòng, rồi đặt một cái bùi nhùi và một viên đạn lên 
trên nó. 

e _ Đổ đầy bột thuốc súng từ một bình khác vào chão mồi. 

e_ Lên cò giữ dây cháy âm ỉ, rồi thổi lên nó và đảm bảo nó sẽ làm cháy 
thuốc súng. 

«  Bóp cò. 

Và ngay cả làm đủ các thao tác này, trong phần nhiều thời gian súng vẫn 
không nhả đạn. Nếu trời mưa hay thời tiết xấu thì thuốc súng sẽ mất hiệu 
nghiệm. Hơn nữa, người bắn chịu nguy hiểm vì anh ta mang quá nhiều thuốc 
súng để mở và cầu chì thì luôn luôn cháy. Tai nạn xảy ra luôn; thật vậy, thỉnh 
thoảng khẩu súng sẽ làm nổ cánh tay của người lính. Tuy nhiên, súng hỏa mai 
đã được sử dụng trong nhiều năm, và theo năm tháng nó được cải tiến dần. Độ 
dài nòng súng rút ngắn từ khoảng bốn foot xuống còn ba. Vật tựa hay vật cân 
bằng cho súng cuối cùng không cần dùng nữa, và thuốc súng dần dần được cải 


thiện. 
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Một cải tiến đáng kể với súng hỏa mai xuất hiện vào đầu thế kỉ mười 
sáu, nhưng trong phần lớn thời gian nó hiếm khi được dùng làm súng quân sự, 
và lí do chính bởi vì nó đắt tiền. Khẩu súng mới được gọi là súng hỏa mai bánh 
xe khóa. Cầu chì cháy là vấn đề chính: nó vô hiệu khi trời mưa, và nó có thể bị 
nhìn thấy dễ dàng bởi kẻ thù. Cái cần thiết là một cơ chế tạo ra tia lửa có thể 
thắp sáng chão mồi. Bản thiết kế cho một cơ chế như vậy được khám phá đầu 
tiên bởi Leonardo da Vinci vào khoảng năm 1490, nhưng ông giữ phần lớn các 
phát minh của ông trong bí mật, vì nó chẳng giúp ích gì cho quân sự vào lúc 
này. Bản thiết kế tương tự được tìm thấy trong quyển sách tiếng Đức năm 
1507 ở Áo, và cuối cùng nó được các nhà làm súng người Đức chế tạo vào đầu 
thế kỉ mười sáu.3 

Cơ chế này na ná như cái bật lửa thuốc lá hiện đại. Nói ngắn gọn, tia lửa 
được tạo ra bằng cách xoay một bánh xe thép có rãnh đè trên một miếng 
pyrite. Một phát triển quan trọng khác là chão sáng bây giờ có thêm nắp đậy 
để giữ thuốc súng khô. Khi chuẩn bị khai hỏa, người bắn trượt mở chão mồi và 
đổ thuốc súng vào nó và rồi trượt đậy nắp lại. Bánh xe thép ở trong chão mồi, 
và cần gạt giữ miếng pyrite ở phía trên chão, giữ tại chỗ bằng một lò xo. Khi 
bóp cò, bánh xe bắt đầu quay, nắp chão mồi trượt trở lại, và miếng pyrite rập 
mạnh vào bánh xe đang quay tạo ra tia lửa điện rực rỡ. Tia lửa đốt cháy chão 
mồi, đến lượt nó đốt cháy thuốc súng trong lỗ đốt, và nó kích hoạt nổ trung 
nòng súng.+ 

Các nhà chế tạo súng người Đức khá say mê với bánh xe khóa, song cơ 
chế của nó đắt tiền và tinh vi. Về cơ bản, nó quá đắt để sản xuất hàng loạt cho 
quân đội. Tuy nhiên, nó được giới quý tộc dùng làm vũ khí đi săn, và về sau cơ 
chế tương tự được dùng trong súng lục. Thật vậy, lúc này súng lục được kị 
binh ưa chuộng, vì chúng dễ mang bên mình và dễ bắn. 

CHIẾN TRANH TRÊN BIỂN 
Súng cầm tay nhanh chóng lan tỏa khắp châu Âu, và chẳng bao lâu thì 


cung dài và nỏ chữ thập không còn được sử dụng. Súng trường là vũ khí chính, 
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và hiệu quả của nó có xu hướng làm tăng tốc chiến tranh trong một khu vực có 
nhiều xung đột. Và trong khi mọi chuyện đang tăng tốc trên đất liền, thì các 
phát triển được triển khai trên biển. Tuy nhiên, nói chung, ở đây tiến độ diễn 
ra chậm hơn, và có nhiều vấn đề hơn. Một trong những vấn đề lớn nhất là việc 
gắn những khẩu đại bác lớn trên boong tàu. Chúng nặng nề quá, và nếu gắn 


quá nhiều đại bác thì chúng khiến con tàu mất cân bằng. 


Thế nhưng đây chưa phải là vấn đề nghiêm trọng nhất. Đi biển là một 
quá trình trúng-hay-trật, đặc biệt là giữa trùng khơi mênh mông. Bởi vậy, đa 
số các thuyền trưởng đều nghiêng về hướng giữ đất liền trong tầm nhìn. Song 
họ chỉ có thể làm như vậy trong chừng mực nào đó. Không bao lâu thì người ta 
biết rằng vùng đất bên kia biển cả mênh mông thật giàu có châu báu. Không 
những có vàng, mà còn có đường, trà, và gia vị có thể bán với lợi nhuận vô 
khối. Tuy nhiên, biển cả nay ẩn trong nó một hiểm họa khác: hải tặc. Những 
con thuyền nhỏ, chạy nhanh đang chực chờ những con tàu lớn chất đầy châu 
báu, và chúng đánh úp bất kì con tàu nào chúng bắt gặp. 

Anh, Tây Ban Nha, Pháp, và Bồ Đào Nha là những thế lực chính lúc bấy 
giờ, và họ đều muốn xây dựng hải quân của mình, do bởi tình hình mậu dịch 
sinh lợi với châu Á và các vùng đất khác, đồng thời vì họ cần một lực lượng 
quân đội mạnh trên biển. Một trong những người đầu tiên nhận thấy một đội 
hải quân mạnh là yếu tố sống còn là Hoàng tử Henry của Bồ Đào Nha. Ông sinh 
năm 1394, là con trai thứ ba của Vua John I. Ở tuổi hai mươi mốt, ông đã thống 
lĩnh một đội quân tấn công và chiếm được tiền đồn quân sự của Ceota, ở Eo 
biển Gibralta.5 

Bởi thắng lợi ấy khiến vua cha ấn tượng, nên Henry được phép thiết lập 
một viện hải quân ở tây nam Bồ Đào Nha tại Sagres. Nhà hàng hải Henry, như 
sau này ông nổi danh như thế, biết rằng một hải đội mạnh là thiết yếu cho sự 
thành công của một quốc gia, và ông đã lên kế hoạch xây dựng hải quân tốt 
nhất trên thế giới. Hải quân cũng là chìa khóa dẫn tới những kho báu không 


thể tin nổi ở bên kia đại dương. 
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Bước khởi đầu, Henry bắt đầu tìm kiếm các nhà toán học, nhà thiên văn 
học, nhà bản đồ học, và nhà địa lí giỏi nhất ở châu Âu. Và vào năm 1418 ông 
tập hợp toàn bộ họ lại tại viện hải quân của ông. Ông đặt ra một vài mục tiêu 
cho viện. Một trong những mục tiêu quan trọng nhất là phát triển kĩ thuật dẫn 
đường tốt hơn, ngoài ra ông còn muốn thiết kế những con tàu chạy nhanh hơn 
và tốt hơn. Về cơ bản, học viện của ông là một cơ sở nghiên cứu và phát triển, 
trong đó có một trong những thư viện tốt nhất trên thế giới. 

Henry sớm có hai mục tiêu chính: xác định lộ trình hàng hải tốt nhất 
đến những khu vực mậu dịch chính của châu Á, và thám hiểm bờ biển phía tây 
châu Phi. Lục địa châu Phi lúc ấy vẫn chưa được biết đến nhiều, song có rất 
nhiều suy đoán cho rằng có thể tìm thấy châu báu ở đó. 

Một trong những điều đầu tiên Henry làm được là phát triển và đóng 
một loại tàu mới, nó nhanh hơn và cơ động hơn đa số tàu thuyền trên biển. Nó 
được gọi là caravel. Và ông nhanh chóng phái những chiếc caravel đầu tiên đi 
thám hiểm bờ biển phía tây châu Phi. Đặc biệt, ông muốn thám hiểm càng xa 
về phương nam càng tốt. (Mặc dù ông phái đi nhiều đoán thám hiểm, song bản 
thân ông không tham gia đoàn nào.) Nhưng có những trục trặc. Một trong số 
chúng là các nhà hàng hải cần Polaris (sao Bắc Cực) để định hướng, và trước 
sự bất ngờ và thất vọng của họ, sao Bắc Cực biến mất trên đường chân trời khi 
họ đi quá xa xuống phía nam. Hơn nữa, có nhiều chuyện kể về các thủy quái, 
các vùng nước hoang dã, sâu biển, và vân vân, ở trong vùng, cho nên các thủy 
thủ rất cảnh giác không dám đi quá xa. 

Các nhà hàng hải có la bàn giúp dẫn đường cho họ. Dụng cụ gồm một 
miếng hoặc kim magnetite nằm cân bằng sao cho nó có thể quay tự do, nó vốn 
được người Trung Hoa phát triển từ nhiều năm về trước. Họ còn có các biểu 
đồ căng buồm, song chúng không chính xác, chúng cho biết rất ít thông tin về 
vùng đất bên kia đại dương. 

Thật bất ngờ, lẽ ra Henry đã có thể thực hiện một khám phá về hàng hải 


trên biển cả mênh mông, song ông đã để nó tuột khỏi tay mình. Một nhà vẽ 
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bản đồ và nhà toán học, Toscanelli, đang nghiên cứu về các biểu đồ mới của 
thế giới, như lúc ấy người ta gọi thế. Sinh ra ở Florence, Toscanelli được đào 
tạo toán học tại Đại học Padua vào năm 1424. Niềm đam mê chính lúc đầu của 
ông là thiên văn học, và ông đã thực hiện vô số quan sát về các sao chổi, nhưng 
cuối cùng ông chuyển sang yêu thích lập bản đồ vũ trụ - nghiên cứu tổng thể 
Trái Đất, như nó được biết. Trái Đất tổng thể trông như thế nào? Ông vốn 
thông thạo bản đồ của các nhà địa lí Hi Lạp ngày xưa, và ông có kiến thức về 
công trình của Ptolemy và các chuyến đi của Marco Polo đến châu Á. Sử dụng 
các nguồn thông tin này, ông thiết lập một bản đồ biểu diễn châu Âu và châu 
Á; ông bị thuyết phục rằng vùng đất mênh mông của chúng bao phủ gần hai 
phần ba diện tích bề mặt của Trái Đất. Ông chồng một mạng lưới lên bản đồ 
của mình (các hình vuông có kích cỡ nhất định bao phủ toàn bộ bản đồ). 
Không những chúng bao phủ các khu vực đất liền, mà chúng còn bao phủ biển 
cả mênh mông. Hứng khởi trước những bản đồ mới của mình, ông đem chúng 
đến viện hải quân của Henry, đoan chắc rằng các học giả của ông ta cũng sẽ 
hứng khởi với chúng. Trước sự thất vọng của ông, họ biểu hiện chẳng mấy 
quan tâm.5 

Không nản lòng, Toscanelli đem các bản đồ của ông sang Tây Ban Nha, ở đó 
chúng được chào đón nồng nhiệt. Thật vậy, đó chính là trước khi Columbus 
bắt đầu chuyến hải hành nổi tiếng của ông vượt đại dương năm 1492, kết quả 
đem lại sự khám phá châu Mĩ. Columbus đã phấn khởi trước những bản đồ 


mới ấy và người ta nói ông đã sử dụng chúng trong chuyến đi của mình. 


HENRY VIII NƯỚC ANH 


Khi đa số mọi người nghe đến cái tên Henry VIII, họ nghĩ tới những lùm 
xùm của ông với nhiều bà vợ. Ít người biết rằng ông đã phát triển một trong 
những hải quân mạnh nhất thế giới vào thời ấy. Ông đã tăng cường hải quân 
Anh từ tám con tàu lên bốn mươi sáu tàu chiến và mười ba tàu nhỏ khác. Và 


ông còn chịu trách nhiệm cho những tiến bộ quan trọng trong vật lí học chiến 
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tranh biển. Chắc chắn ông chẳng yêu thích khoa học, song ông quyết tâm củng 
cố lực lượng hải quân Anh, chủ yếu bởi vì ông cần bảo vệ mậu dịch biển của 
người Anh, chúng là nguồn thu màu mỡ. Vàng, bạc, đường, gia vị, và trà đã 
cám dỗ ông. Thế nhưng những con tàu chất đầy vàng bạc và châu báu khác là 
mồi ngon cho bọn hải tặc. Hơn nữa, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, và Pháp cũng 
đã dòm ngó thị trường mậu dịch sinh lợi có thể làm gì cho họ. Henry còn lo 


ngại sự xâm lược từ phía Pháp.” 


Ông phải làm cho những con tàu của ông to hơn để chúng có thể chở 
được nhiều hơn, và đồng thời ông phải vũ trang cho chúng. Tuy nhiên, các thợ 
đóng tàu của ông cảnh báo ông về vấn đề cân bằng với những khẩu đại bác to 
lớn, nặng nề đặt trên boong. Vấn đề chính là trọng tâm, hay khối tâm của con 
tàu. Khối tâm về cơ bản là điểm cân bằng của con tàu; nói ngắn gọn, nó là điểm 
có khối lượng phân bố đồng đều theo mọi hướng xung quanh nó. Ở các vật hai 
chiều, khối tâm có thể được xác định dễ dàng bằng cách tìm điểm tại đó lực 
quay theo chiều này (chiều kim đồng hồ) đối với điểm đó bằng với lực quay 
theo chiều ngược lại (ngược chiều kim đồng hồ). Mặc dù khá đơn giản và 
tương đối dễ tìm ở vật thể hai chiều, song việc xác định nó trong ba chiều có 
thể thật phức tạp, và tất nhiên, con tàu là một vật thể ba chiều. 

Về cơ bản, nếu một con tàu càng cân bằng trong nước, thì khối tâm của 
nó phải nằm càng thấp càng tốt ở trong nước. Điều này có nghĩa là phần lớn 
trọng lượng phải nằm nước mức nước biển. Bố trí những khẩu súng nặng nề 
trong boong sẽ làm nâng cao khối tâm. Giải pháp duy nhất là bố trí các khẩu 
súng bên dưới boong. Song điều này làm thế nào được? Henry và các thợ đóng 
tàu của ông quyết định tạo ra những cái lỗ trên mạn tàu. Khi không sử dụng 
thì chúng phải được bọc lại bằng tấm bọc chống nước. Những cái lỗ này được 
gọi là cổng súng. 

Tuy nhiên, bên cạnh đó còn có vấn đề giật lùi. Nếu các khẩu súng to lớn 
và nặng nề, và có rất nhiều khẩu súng như thế, thì sự giật lùi có thể dẫn tới sự 
mất cân bằng chung của con tàu. Henry quyết định đặt các khẩu đại bác trên 


các bánh xe và chừa đủ không gian phía sau chúng cho chuyển động giật lùi. 
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Theo năm tháng, Henry cho đóng nhiều tàu lớn có trang bị súng, song 
nổi tiếng nhất là chiếc Mary Rose, con tàu mang tên chị gái của ông, Mary 
Todor. Nó được đóng từ năm 1509 đến 1511. Nó là một con tàu sáu trăm tấn, 
chiếc lớn thứ hai trong hải đội của ông, và nó được thiết kế để chiến đấu giáp 
lá cà, với mười lăm khẩu súng đồng thiếc lớn, hai mươi bốn khẩu súng sắt nhỏ 
hơn, và năm mươi hai súng sát thương. Con tàu được thiết kế để giong buồm 
vào quân địch với những khẩu súng nhả đạn, sau đó quay sang mạn sườn và 
khai hỏa toàn bộ các khẩu súng mạn sườn vào quân địch, và cuối cùng lái quay 


vòng để con tàu có thể bắn hết toàn bộ các khẩu súng ở mạn bên kia. 


Tuy nhiên, vào tháng Bảy 1545, Mary Rose dẫn đầu hạm đội Anh tham 
chiến chống lại hạm đội Pháp đang tấn công. Nhanh hơn phần còn lại của hạm 
đội, nên Mary Rose chạm trán quân Pháp với tất cả các khẩu súng phía trước 
đang nhả đạn, và rồi xoay sang bên để có thể sử dụng các khẩu súng mạn bên. 
Tuy nhiên, bất ngờ một cơn gió mạnh thổi lên con tàu lúc các cổng súng phía 
dưới đang mở, thành ra nước tràn vào chúng thật nhanh và con tàu chìm, 
mang theo xuống nước phần lớn thủy thủ đoàn. Tuy nhiên, vào năm 1545, 
Henry tiếp tục đóng thêm một con tàu khác, còn lớn hơn nữa, gọi là Henry Vĩ 
Đại. 


Thế nhưng dù các con tàu của ông to lớn và hùng mạnh, song vẫn còn 


một vấn đề: đi lại an toàn trên đại dương mênh mông. 


'WILLIAM GILBERT 


La bàn là dụng cụ dẫn đường chủ yếu của các nhà hàng hải. Thông 
thường, kim la bàn chỉ về hướng bắc, ngay phía sao Bắc Cực, Polaris, song ở 
trên biển các la bàn không đáng tin cậy. Thỉnh thoảng kim la bàn chỉ thẳng vào 
Polaris, nhưng đôi khi nó chỉ lệch đáng kể với Polaris, và dường như chẳng có 
lí do hợp lí nào giải thích cho sự lệch hướng đó. Chuyện gì không đúng? Vấn đề 


được nêu ra với William Gilbert, một bác sĩ lỗi lạc ở London. 
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Gilbert sinh năm 1544 và học tại trường St. John”s College, Cambridge. 
Ông lấy bằng y khoa vào năm 1569 và ra trường hành nghề y ở London. Khi 
vấn đề la bàn được nêu ra trước ông, ông hầu như chẳng biết gì về từ học, hay 
vật lí học nói chung. Hơn nữa, lúc ấy người ta hiểu rất ít về lực từ hay “hiệu 
ứng hổ phách”, như người ta gọi thế. Một số ý tưởng về việc tìm hiểu lực từ khi 
ấy có thể được thu lượm từ ý tưởng phổ biến đương thời cho rằng củ tỏi ảnh 


hưởng đến từ trường. Gilbert chứng minh rằng nó chẳng có ảnh hưởng gì.8 


Khi Gilbert bắt đầu công trình của ông, bao gồm cả nghiên cứu và thực 
nghiệm, các tính chất cơ bản của đá nam châm (quặng sắt từ tính) đã được 
biết tổng thể, hiệu ứng hổ phách (hổ phách nhiễm điện khi cọ xát) đã được 
biết, và la bàn đã được các nhà hàng hải sử dụng trong nhiều năm. Ông sớm 
chỉ ra rằng trường “điện” gắn liền với hổ phách không giống với trường gắn 
liền với lực từ. Ông làm việc này bằng cách chứng minh rằng tác dụng điện của 
hổ phách biến mất khi nóng lên, còn từ trường thì không. Tất nhiên, ngày nay 
chúng ta biết rằng từ trường thật sự biến đổi khi có nhiệt dữ dội can thiệp 
vào.? 

Gilbert còn phát minh ra versorium, dụng cụ gồm một kim kim loại 
được nâng tự do và một đá nam châm tròn. Cái kim của nó chuyển động phản 
ứng hoặc theo điện trường hoặc từ trường, nên nó na ná như điện nghiệm 
hiện nay của chúng ta trong đó hai “tấm” kim loại nhỏ đẩy nhau ra khi được 
cấp điện tích giống nhau. Từ những dụng cụ của ông với dụng cụ đó, Gilbert đề 
xuất hợp lí rằng Trái Đất là một nam châm khổng lồ. Và chính từ trường của 
Trái Đất ảnh hưởng đến la bàn. Đặc biệt, ông chỉ ra rằng phân cực từ của Trái 
Đất giống với phân cực từ của thỏi nam châm. Cho đến thời ấy, đa số người ta 
tin rằng sao Bắc Cực bằng cách nào đó hút lấy kim la bàn. Ông tiếp tục chỉ ra 
rằng tâm Trái Đất được làm bằng sắt và, tất nhiên, ngày nay chúng ta biết 
đúng như vậy. Một tính chất quan trọng khác của lực từ mà ông phát hiện là 
nếu một nam châm bị cắt làm hai nửa, thì hai nửa đó vừa có cực bắc vừa có 
cực nam. Nói cách khác, chúng tạo ra những nam châm mới, nhỏ hơn, hoàn 


toàn y hệt. 
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Các đường 
+... SỨc tỪ 


Từ trường của Trái Đất, theo góc nhìn của Gilbert. 

Thời ấy, người ta cũng tin rằng các sao cư trú trên một quả cầu cố định 
quay xung quanh Trái Đất. Gilbert đề xuất rằng chính Trái Đất quay, chứ 
không phải các sao. Hơn nữa, ông không tin rằng các sao cư trú trên một quả 
cầu cố định. Và thật vậy, quả thật Trái Đất quay, và bây giờ người ta đã rõ vì 
sao các nhà hàng hải thỉnh thoảng gặp trục trặc với la bàn của họ. Như Gilbert 
chỉ rõ, trục từ của Trái Đất không khớp hoàn toàn với trục quay của nó. Bởi 
thế, có một hướng bắc đúng và một hướng bắc từ, và la bàn luôn luôn chỉ theo 
hướng bắc từ trong khi sao Bắc Cực chỉ xấp xỉ thẳng hàng với hướng bắc đúng. 
Vấn đề nghiêm trọng nhất là độ lệch, hay khoảng cách biểu kiến giữa hai cực, 
là khác nhau ở những điểm khác nhau trên Trái Đất. Thế nên người ta sớm hi 
vọng rằng các bảng số liệu cuối cùng có thể giúp các nhà hàng hải khắc phục 


vấn đề này. Một số người đã bắt tay vào nghiên cứu vấn đề, song các nhà hàng 
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hải thời xưa không bao giờ sử dụng các bảng biểu một cách hiệu quả. Tuy 


nhiên, chí ít thì cuối cùng họ đã biết vì sao kim la bàn lại hành xử như thế. 


Gilbert tập trung toàn bộ các kết quả của ông thành một quyển sách tựa 
đề là De Magnete, ông cho xuất bản vào năm 1600. Trong nhiều năm trời, nó là 
một công trình chuẩn về điện học và từ học. Bởi thế, Gilbert trở nên khá nổi 
tiếng: ông được bầu làm chủ tịch trường Cao đẳng Y Hoàng gia, và vào năm 
1601 ông trở thành bác sĩ riêng cho Nữ hoàng Elizabeth I. Nhiều thuật ngữ 
ngày nay sử dụng trong điện học và từ học, thật vậy, là do Gilbert đặt: dòng 
điện, lực điện, lực hút điện, các cực từ. Bởi vậy, thỉnh thoảng Gilbert được 


nhắc tới là cha đẻ của điện học và từ học. 


Ngày nay chúng ta biết rằng nếu cọ xát hổ phách với lông thú nó tạo ra 
cái chúng ta gọi là điện tích âm; tương tự, khi cọ xát thanh thủy tỉnh với vải lụa 
thì nó tích tụ điện tích dương. Các đường sức điện được cho là hướng ra xa 
điện tích dương và hướng vào điện tích âm. Đồng thời, có một lực giữa hai 
điện tích: một lực đẩy giữa hai điện tích cùng loại và một lực hút giữa hai điện 
tích khác loại. Và y hệt như một điện tích được bao quanh bởi một điện 
trường, một nam châm được bao quanh bởi một từ trường, với các đường sức 
từ được cho là hướng ra khỏi cực bắc và hướng vào cực nam. Một lần nữa, các 


cực từ giống nhau đẩy nhau ra và các cực từ khác nhau thì hút nhau. 


Có rất ít, hoặc chẳng có, vũ khí chiến tranh nào được nghĩ ra từ các 
khám phá của Gilbert trong những năm tháng ngay sau khi ông tìm ra chúng, 
thế nhưng ngày nay chúng ta biết rằng công trình của ông là nền tảng cho mọi 
hiểu biết của chúng ta về điện từ học, bao gồm các dòng điện và mạch điện, và, 
do đó, phần lớn các dụng cụ trong thế giới hiện đại của chúng ta đều dựa trên 
công trình của Gilbert. Vì thế, rốt lại các khám phá của Gilbert có đóng góp lớn 
cho chiến tranh. 


VẤN ĐỀ KINH ĐỘ 


Gilbert đã dựng nên khán đài khoa học khi chỉ ra rằng có hai hướng bắc: 


hướng bắc đúng và hướng bắc từ. Và trong nhiều năm, các nhà khoa học, nhà 
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thiên văn, và những người khác đã tìm cách xem sự khác biệt này có thể dùng 
để dẫn đường trên biển an toàn hơn hay không. Nhà thiên văn học người Anh 
Edward Halley đã dành vài chuyến hải trình để nghiên cứu biến thiên từ giữa 
hai hướng bắc. Ông còn phát triển các bản đồ làm nền tảng cho phương pháp 
mới, song các vấn đề dường như không thể khắc phục được. 

Để định vị, người ta cần có kiến thức về vĩ độ lẫn kinh độ. Nhà thiên văn 
Eratosthenes đã đề xuất từ nhiều năm trước (năm thứ 3 tCN) rằng vị trí trên 
bề mặt Trái Đất có thể được xác định bởi một mạng lưới các đường vuông góc 
tương tự như các đường vĩ tuyến và kinh tuyến hiện nay của chúng ta. 
Hipparchus đưa ý tưởng ấy tiến thêm bước nữa vào năm thứ 2 tCN; thật vậy, 
ông thậm chí đề xuất rằng một trong hai loạt đường ấy (đường kinh tuyến) 


nên gắn liền với giờ. 


Kinh tuyến 


Các đường vĩ tuyến và kinh tuyến. 
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Vĩ độ tương đối dễ xác định, cả trên đất liền và trên biển. Ta có thể tìm 
nó vào ban ngày bằng cách đo độ cao của Mặt Trời phía trên đường chân trời 
lúc giữa trưa và so sánh nó với một bảng lập sẵn. Vấn đề là kinh độ; nó tương 
đối dễ đo trên đất liền, song thật khó xác định nó ở trên biển, chủ yếu vì liên 
quan đến thời gian. Vào thời kì này, các đồng hồ phụ thuộc vào con lắc, nó 
hoạt động tốt trên đất liền, song các con lắc rất kém tin cậy khi chạy trên 


boong tàu rung lắc.!0 


Do vấn đề này, các thuyền trưởng thường bỏ qua kinh độ và căng buồm 
theo vĩ độ của đích đến của họ, rồi lần theo phần còn lại của hành trình đến 
đích đến của họ. Nhưng cách này tốn thời gian vì nó không phải lộ trình ngắn 
nhất, và nó có thể nguy hiểm. Nhiều vụ đắm tàu là do nguyên nhân này. Vấn đề 
trở nên nghiêm trọng đến mức ở Anh người ta đã treo giải thưởng trị giá hàng 
triệu đô la tính theo mệnh giá ngày nay cho ai tìm ra được giải pháp. Đó là một 
giải thưởng khích lệ lớn. Các nước khác, bao gồm Pháp, Tây Ban Nha, và Hà 
Lan, cũng sớm treo những giải thưởng tương tự. 

Lúc bấy giờ người ta biết rằng Trái Đất quay ba trăm sáu mươi độ xung 
quanh trục riêng của nó trong một ngày, hay mười lăm độ mỗi giờ. Tại xích 
đạo, chuyển động này tương ứng với sáu mươi dặm trong mỗi bốn phút, và do 
vậy, cứ mỗi sáu mươi dặm về phía tây thì lúc giữa trưa xảy ra muộn hơn bốn 
phút. Điều này cho các nhà hàng hải biết rằng họ có thể xác định khoảng cách 
của họ đến hải cảng quê nhà nếu họ biết thời gian chính xác tại quê nhà và 
thời gian chính xác ở trên tàu để họ có thể so sánh hai thời gian đó. Bảng vĩ độ 
và kinh độ sẽ phải dùng kết hợp với phương pháp này, và chúng đã được lập 
sẵn. Tuy nhiên, việc xác định thật chính xác độ chênh lệch giữa hai đồng hồ 
chẳng dễ dàng gì vì đồng hồ trên tàu không chính xác lắm. Cần có một phương 
pháp tốt hơn để đo giờ trên tàu biển và đồng thời đo thời gian đến một điểm 
tham chiếu ở xa trong khi ở trên tàu. 

Cuối cùng các nhà hàng hải chuyển hướng sang các nhà thiên văn. Hiểu 
theo một nghĩa nào đó, Mặt Trăng và các sao là những đồng hồ rất chính xác - 


đặc biệt là Mặt Trăng khi nó đi qua các sao. Chuyển động của nó đã được theo 
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dõi rất chính xác trong nhiều năm, và thời điểm nó che khuất các sao đã được 
biết rõ. Do giải thưởng treo cao, các đài thiên văn được xây dựng ở Anh lẫn 
Pháp. Đài thiên văn Hoàng gia Anh đặt tại Greenwich, và đài thiên văn Pháp 
đặt tại Paris, và chẳng mấy chốc thì phát sinh một vấn đề nghiêm trọng. Mỗi 
đài thiên văn sử dụng kinh tuyến zero (kinh tuyến gốc) riêng của họ. 

Chuyển động biểu kiến của Mặt Trăng qua nền sao trông như một đồng 
hồ tuyệt vời. Mặt Trăng di chuyển 360° trên bầu trời ước chừng trong mỗi 
27,3 ngày mặt trời, hay 13 độ mỗi ngày. Halley đề xuất sử dụng một kính thiên 
văn quan sát thời điểm Mặt Trăng che khuất các sao trong chuyển động biểu 
kiến của nó. Ông còn soạn các bảng số liệu công phu, song phương pháp không 
vận hành tốt lắm vì có một vài sao sáng ở trên đường đi của Mặt Trăng. 

Các nhà thiên văn khác thử tìm những phương pháp khác. Thậm chí 
Galileo từng đề xuất rằng có thể sử dụng chu kì quỹ đạo của bốn vệ tỉnh sáng 
của Mộc tỉnh làm đồng hồ. Nhưng chúng thật khó nhận ra đối với một nhà 
quan sát ở trên biển, nhất là khi mặt biển nhấp nhỏm bên dưới nhà quan sát. 

Cuối cùng, giải pháp tốt nhất là một đồng hồ chính xác cho con tàu, và 
nó xuất hiện khi thợ đồng hồ người Anh, John Harrison, nhận thấy không thể 
dùng các con lắc làm đồng hồ trên biển. Ông nghĩ ra một đồng hồ dây cót, và 


nó hoạt động tuyệt vời. 


CUỘC CHIẾN BA MƯƠI NĂM 


Khi đại bác và súng cầm tay được cải tiến, chúng trở nên sát thương 
hơn, và do đó mọi thứ sớm bắt đầu thay đổi. Nói chung, các trận đánh trở nên 
ít cận chiến hơn, với một nhóm bắn vào nhóm kia từ xa. Các tay súng không hề 
nhìn rõ người mà họ giết. Tuy nhiên, đồng thời, chiến tranh trở nên hủy diệt 
và tàn khốc hơn. Quân đội tràn qua các làng mạc đập phá, phóng hỏa, cướp 
bóc, và hiếp dâm, và đôi khi họ còn xóa sổ hoàn toàn các làng mạc.!! 

Lúc này, súng trường khá chính xác ở cự li vài trăm yard, và việc bắn 


phá bằng đại bác trở nên tàn khốc. Có ít sự bảo vệ trước hai vũ khí này. Một 
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trong những cuộc chiến tranh khốc liệt nhất là Cuộc chiến Ba Mươi Năm, kéo 
dài từ năm 1618 đến 1648. Nó thật sự đã quét sạch một tỉ lệ lớn nam dân cư ở 
vài nước, và nó là một trong những cuộc chiến liên tục kéo dài nhất trong lịch 
sử thế giới. Nó bắt đầu là một cuộc chiến tranh tôn giáo, chủ yếu giữa phe Tin 
lành của Pháp, Thụy Điển, và Hà Lan với Giáo hội của Đế quốc La Mã Thần 
thánh. Lúc ấy, Đế quốc La Mã Thần thánh được lập thành từ các quốc gia độc 
lập, bao gồm Tây Ban Nha, Áo, và Bavaria. Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua, 
tôn giáo bắt đầu giữ vai trò ngày càng ít đi, và cuộc chiến đã phát triển thành 
một xung đột rộng lớn hơn trên nền tảng chính trị.!2 

Nhiều trận đánh chính của Cuộc chiến Ba Mươi Năm diễn ra ở nơi ngày 
nay gọi là nước Đức. Khỏi phải nói, các phát triển về vật lí học và mọi ngành 
khoa học đều giẫm chân tại chỗ trong những năm tháng này. Vào cuối cuộc 
chiến, phần lớn các nước tham chiến không những đều nợ nần, mà còn kiệt 
quệ. Tuy nhiên, vật lí thật sự giữ một vai trò nhất định ở sự đóng góp của nó 
cho các vũ khí và chiến thuật được sử dụng. 

Cuộc chiến bắt đầu vào năm 1617 khi hoàng tử Áo, Ferdinand II, được 
chọn lên ngôi vua Bohemia. Ferdinand theo Công giáo, nên trong vòng một 
năm sau khi lên ngôi, ông bắt đầu đóng cửa các nhà thờ Tin lành. Người theo 
Tin lành nổi dậy, như kì vọng, và khi Ferdinand gửi hai thuyết khách Công giáo 
đến Lâu đài Hradšany ở Prague làm người điều hành chính quyền mới của 
ông, người theo đạo Tin lành đã tóm lấy họ và ném họ ra ngoài qua một cửa 
kính cao bảy mươi foot so với mặt đất. Thần kì làm sao, họ sống sót, và thế là 


cuộc chiến nổ ra. 


Vua Công giáo Tây Ban Nha và quốc vương Bavaria đứng về phe 
Ferdinand. Một số ông hoàng Đức ủng hộ phe Tin lành. Từ năm 1618 đến 
1625, phe Tin lành chịu hết thất bại này đến thất bại khác. Những nhân vật 
chủ chốt ở phe Công giáo là dòng tộc Habsburg, một dòng dõi hoàng gia trị vì 
Đế quốc La Mã Thần thánh, cùng với Áo, Bohemia, và Tây Ban Nha. Nhiều 
nước khác trong vùng e sợ nhà Habsburg, và người Pháp, người Anh, và người 


Hà Lan lập thành liên minh chống lại họ. Họ hậu thuẫn cho Christian IV của 
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Đan Mạch và khuyến khích ông ta xâm lược nước Đức để ủng hộ phe Tin lành. 
Chống lại quân đội Christian là một đội quân Habsburg dưới trướng Albert xứ 
'Wallenstein, và quân Christian thua thảm hại. Sau đó đến lượt Thụy Điển can 


thiệp. 


'THỤY ĐIỂN CAN THIỆP. 


Đế quốc La Mã Thần thánh và các đồng minh Công giáo của họ sớm gặp 
bất ngờ. Nhà vua trẻ của Thụy Điển, Gustav Adolphus, bắt đầu lo ngại rằng 
cuộc chiến đang áp tới quá gần Thụy Điển; ông e sợ một động thái chống lại 
Thụy Điển và quyết định hành động trước khi nó xảy ra. Adolphus đã lên làm 
vua Thụy Điển vào năm 1611 lúc mười bảy tuổi. Ông còn trẻ, song ông đã 
được vua cha chuẩn bị kĩ lưỡng, và ông là một nhà lãnh đạo thiên bẩm. Theo 
năm tháng, ông đã tự mình học lấy những kĩ thuật mới nhất về pháo binh, 
chiến lược quân sự, hậu cần, và cách tổ chức. Hơn nữa, ông còn có kinh 
nghiệm thực địa cầm quân tham chiến; ở tuổi ba mươi mốt ông đã cầm quân 


Thụy Điển đánh lại Ba Lan, và giành thắng lợi. 


Quân lính của ông thuộc vào loại tốt nhất trên thế giới. Ông huấn luyện 
họ thường xuyên, và ông là một người kỉ luật chặt chẽ. Ông muốn sự hoàn hảo, 
hay gần như thế; đặc biệt, ông muốn hỏa lực tối đa từ quân lính của mình vào 
mọi lúc. Trong nỗ lực nhằm đạt tới mục tiêu này, ông đã giảm trọng lượng của 
súng trường để chúng dễ mang bên người hơn, và ông cho ra đời vỏ đạn giấy 
và bình đựng bột thuốc súng đã đong lường trước. Việc nạp đạn phải làm càng 
nhanh càng tốt. Quân đội của ông có thể khai hỏa với độ chuẩn xác cao ở tốc 
độ nhanh hơn ba lần so với phần lớn kẻ thù của ông. Ngoài ra, ông còn thực 
hiện những thay đổi chiến lược quan trọng. Lính của ông phục kích kẻ thù từ 
phía trước và hai bên, nả đạn khi chúng đi qua. Sau đó họ nhanh chóng rút lui 
và nạp đạn cho một đợt công kích mới. Ông chú trọng tấn công hơn phòng thủ, 
và tính lưu động cũng được nhấn mạnh. Và cuối cùng, không giống đa số các 


quân đội, lính của ông được huấn luyện chéo. Bộ binh và pháo binh có thể dễ 
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dàng đổi chỗ, và mỗi người đều được dạy cưỡi ngựa, thành ra kị binh cũng có 
thể dễ dàng thay người. Thật vậy, ông thực hiện nhiều tiến bộ đến mức ông 


thường được gọi là cha đẻ của chiến tranh hiện đại.!3 


Vì thế khi ông tấn công miền bắc nước Đức vào năm 1630, ông đã chuẩn 
bị chu đáo, và ông đễ dàng chinh phục quân Công giáo chống đối. Không giống 
đa số các quân đội hay cưỡng đoạt và cướp bóc những đất nước mà họ chiếm 
đóng, Gustav không cho phép lính của ông cưỡng đoạt và cướp bóc. Tiếp tục 
tiến về phía trước, Adolphus gặp quân của Bá tước Tilly vào năm 1631, và ông 
nhanh chóng chiến thắng. Sau đó ông tiếp tục băng qua nước Đức đến sông 
Rhine, nơi ông cho quân dừng chân để chuẩn bị xâm lược Đế quốc La Mã Thần 
thánh. Vào năm sau ông lại xâm lược Bavaria, nhanh chóng khuất phục quân 


Công giáo chống đối. 


Vào năm 1632, ông có trong tay một đội quân liên minh gồm khoảng 
hai mươi nghìn người. Tướng Wallenstein, người ông từng đánh trước đó, 
thống lĩnh một đội quân Công giáo có số quân gần như ngang bằng về số 
lượng. Họ tiến về phía nhau tại Lũtzen, Đức. Adolphus và lính của ông hạ trại 
và chuẩn bị tấn công vào lúc rạng sáng, nhưng khi họ tỉnh giấc, toàn bộ khu 
vực bị bao phủ trong một màn sương dày. Sự chậm trễ đó giúp Wallenstein bố 
trí kị binh của ông ta vào vị trí, và nó gây ra một vài khó khăn cho Adolphus. 
Sương mù không tan, và cuối cùng Adolphus quyết định cho tấn công dưới 
màn sương phủ. Nhưng khi ông tấn công, sự hỗn loạn bao trùm; thật khó phân 
biệt đâu là quân địch, Gustav và một toán nhỏ lính kị sớm mất tiếp xúc với 
nhánh chính kị binh của họ. Sự hỗn loạn sau đó dẫn tới sự tàn sát khủng khiếp 
ở cả hai phe, và trong cơn hỗn loạn đó, Adolphus bị trúng đạn. Ngựa của ông 
hoảng loạn và bắt đầu chạy hoang dại xuyên màn sương cho đến cuối cùng 
Adolphus rơi xuống đất. Khi ông nằm trên đất, một vài tên lính địch, có lẽ 
chẳng biết ông là ai, lại bắn ông lần nữa. Cuối cùng phe Thụy Điển thắng, 
nhưng người lãnh đạo của họ giờ đã chết, và đây là một đòn đau đối với họ. 

Thật thú vị, Wallenstein không chết trận, nhưng ông bị ám sát chết 


không lâu sau đó. Và cuộc chiến nói chung vẫn chưa kết thúc. Nó tiếp tục thêm 
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mười sáu năm nữa, đi đến kết thúc vào năm 1648. Adolphus đã ngã xuống 
như một người hùng ở Thụy Điển, và ông được tôn kính kể từ đó. Ngày nay, 


ông được gọi là Adolphus Vĩ Đại. 


MỘT KỈ NGUYÊN MỚI CỦA KHÁM PHÁ: ISAAC NEWTON 


Trong Cuộc chiến Ba Mươi Năm chỉ có vài ba tiến bộ vật lí học diễn ra ở 
châu Âu, và nước Anh vẫn non yếu, nên ít có gì xảy ra ở đó. Thế nhưng chẳng 
bao lâu sau thì một trong những thời kì vĩ đại nhất của năng suất khoa học đã 
xảy đến, và một con người, Isaac Newton, là người chịu trách nhiệm chính cho 
nó. Newton hầu như chẳng hứng thú gì với quân sự, và ông không nghiên cứu 
trực tiếp bất kì dự án quân sự nào, nhưng các khám phá của ông có tác động 
rất lớn đối với vũ khí và chiến tranh, và do bởi những uyên bác của Newton, 
lần đầu tiên loài người đã có được một hiểu biết cơ bản về cơ sở vật lí của 
chúng. 

Newton sinh ra vào tháng Giêng 1643 tại Woolsthorpe Manor ở nước 
Anh - cùng năm Galileo qua đời. Bố ông là một nông dân tương đối giỏi giang, 
song ông đã mất trước khi Newton chào đời. Không bao lâu sau khi sinh ra 
ông, mẹ của ông tái giá và để ông lại cho ông bà nội. Sau đó, ông theo học 
trường nội trú ở Grantham, và từ năm mười hai đến mười bảy tuổi ông học 
trường Kings School ở Grantham. Khi ông tốt nghiệp, mẹ ông muốn ông trở 
thành một nông dân, song không ổn. Ông chẳng quan tâm gì đến việc làm 
nông, và cuối cùng hiệu trưởng tại trường Kings School đã thuyết phục bà mẹ 


cho ông học trường Đại học Cambridge.!* 
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Isaac Newton 


Vào tháng Sáu 1661, ông vào trường Trinity College ở Cambridge để 
học toán, vật lí, thiên văn học, và quang học. Người ta chẳng biết gì nhiều về 
những năm tháng của ông tại Cambridge, song năng lực xuất sắc của ông đã 
thu hút sự chú ý của một trong các thầy dạy của ông, Isaac Barrow. Vào năm 
1665, nạn dịch hạch xảy ra; Newton phải trở lại quê nhà. Năm tháng ông ở lại 
quê nhà ngày nay được xem là một trong những năm tháng quan trọng nhất 
trong lịch sử vật lí học. Chính trong năm đó (theo truyền thuyết) ông đã nhìn 
thấy một quả táo từ trên cây rơi xuống trong khu vườn nhà ông và bắt đầu cật 
vấn vì sao nó rơi. Sự kiện ấy sớm đưa đến “định luật hấp dẫn” nổi tiếng của 
ông - một trong những đột phá quan trọng nhất trong vật lí học. Cũng trong 
năm ấy, người ta kể rằng ông còn phát minh ra giải tích, nhưng lạ thay, ông giữ 
nó bí mật trong nhiều năm trời. Và trong khi ấy một dạng thức hơi khác của 
giải tích được khám phá bởi Leibniz ở Đức, và, do đó, về sau đã có sự tranh cãi 


kịch liệt xem ai là người thật sự phát minh ra giải tích. 
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Không bao lâu sau khi trở lại Cambridge, ông được bổ nhiệm làm giáo 
sư toán học, một chức danh ông vẫn giữ trong phần còn lại của đời mình. Và 
trong những năm đầu của ông, ông tiếp tục có những khám phá cơ bản, đặc 
biệt trong lĩnh vực ánh sáng và quang học, đồng thời liên quan đến cả chuyển 
động và động lực học. Ông trình bày một số khám phá của ông trước các nhà 
bác học tại Cambridge và thật bất ngờ vì ông bị phê bình khá nặng nề - và 
Newton không phải là người chịu nỗi sự phê bình. Ông tiếp tục các thí nghiệm 
của mình, và ông tiếp tục làm những khám phá quan trọng, song ông ghi chép 
và giữ chúng cho riêng ông trong nhiều năm trời. Thật vậy, nếu không có nhà 


thiên văn Edmond Halley thì có lẽ ông đã mang chúng cùng ông xuống mộ. 


Vào năm 1687, Halley và một người bạn, nhà vật lí Robert Hooke, đang 
tranh luận về hình thức toán học của định luật hấp dẫn; họ đã có các ý tưởng 
về nó, song họ không chắc chắn. Halley biết Newton, và ông cam chắc Newton 
có thể phân xử cuộc tranh luận, vì thế ông đi tới chỗ Newton. Và vừa vặn thay, 
Newton đã có câu trả lời. Ông bảo Halley rằng ông đã chứng minh về mặt toán 
học rằng nó là một định luật nghịch đảo bình phương, và ông nói sẽ đưa cho 
họ xem. Ông tìm lại phép tính mà ông đã làm, song ông không tìm ra, nên ông 
hứa sẽ gửi cho Halley sau. Halley nhận được nó vài ngày sau và ông đã sửng 
sốt. Ông quay lại gặp Newton để bàn thêm về các kết quả và ông sửng sốt hơn 
nữa khi biết Newton không những khám phá định luật hấp dẫn, mà còn có vô 
số khám phá khác chưa từng được công bố. Câu chuyện này cuối cùng đưa đến 
một trong những quyển sách quan trọng nhất từng được xuất bản trong 
ngành vật lí, gọi là Các Nguyên lí Toán học của Triết học Tự nhiên, hay, như nó 
thường được gọi tắt, Principia. 

Chứa đựng trong quyển Principia là ba định luật cơ bản về chuyển động, 
ngày nay gọi là các định luật Newton. Định luật thứ nhất nói rằng một vật sẽ 
tiếp tục ở trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng, trừ khi có lực tác dụng 
lên nó. Vào thời ấy, phát biểu này có vẻ như bất chấp lẽ thường. Chẳng có vẻ gì 
để các vật đang chuyển động thẳng đều tiếp tục chuyển động của chúng mãi 


mãi hết. Thế nhưng trừ khi có một lực tác dụng lên chúng làm thay đổi chuyển 
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động của chúng, bằng không chúng cứ chuyển động thẳng đều. Định luật thứ 
hai của Newton nói về lực này. Nó nói rằng gia tốc tạo ra bởi một lực tác dụng 
lên một vật tỉ lệ thuận với độ lớn của lực, và tỉ lệ nghịch với khối lượng của vật 
đó. Đây là một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ đối với đa số mọi người lúc bấy giờ, 
nhưng nó sớm đem lại nhiều ý nghĩa, và nó cho chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra 
với một vật đang chuyển động thẳng đều nếu có một lực tác dụng lên nó. Ta có 
thể rút gọn định luật thứ hai thành công thức a = F/m, trong đó a là gia tốc thu 
được từ lực (F) tác dụng lên một khối lượng (m). 

Định luật thứ ba của Newton đưa ra một khái niệm mới gọi là động 
lượng; nó được định nghĩa bằng khối lượng nhân với vận tốc (m x v). Và định 
luật thứ ba nói rằng tổng động lượng của một hệ vật cô lập giữ nguyên không 
đổi. Nói ngắn gọn, điều này có nghĩa là tổng động lượng trước một tương tác 
(ví dụ, một vụ va quẹt xe) sẽ luôn luôn bằng với tổng động lượng sau tương 
tác đó, giả sử không có tác động từ bên ngoài nào. 

Dễ thấy rằng mỗi một trong ba định luật này có tác động rất lớn đối với 
chiến tranh; chúng cho phép hiểu rõ hơn những thứ đại loại như sự giật lùi 
của khẩu súng, tác động của viên đạn, và vân vân. Song vẫn còn đó câu hỏi 
quan trọng là làm thế nào và tại sao mỗi viên đạn hay đạn pháo đều rơi trở lại 
đất. Galileo đã làm sáng tỏ phần nào vấn đề, song nói chung, đó vẫn là một bí 
ẩn. Newton giải quyết bí ẩn này với định luật hấp dẫn của ông. Nội dung của 
nó như sau: mỗi hạt trong vũ trụ hút lấy mỗi hạt vật chất khác bằng một lực tỉ 
lệ thuận với tích hai khối lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình phương 
khoảng cách giữa chúng. Ở hình thức toán học, nội dung này là Ƒ = mmz/r2, 
trong đó F là lực, mị và ma là các khối lượng, và r là khoảng cách giữa chúng. 

Tất nhiên, Newton chẳng nghĩ phương trình này bằng cách nào đó có 
can hệ với vũ khí chiến tranh, song ông hưng phấn áp dụng nó cho mặt trăng 
để dự báo chính xác chu kì của nó xung quanh Trái Đất. Khi ông làm tính, nó 
gần với cái đã được quan sát, nhưng không chính xác, và lí do bởi vì khoảng 
cách đến mặt trăng lúc ấy chưa được biết chính xác, và gia tốc trọng trường 


cũng vậy. 
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Tự các định luật này đã biến Newton thành một trong những nhà khoa 
học vĩ đại nhất của mọi thời đại, nhưng chúng không phải những tiến bộ duy 
nhất mà ông làm nên. Ông còn làm những khám phá cơ bản liên quan đến ánh 
sáng và quang học. Về ánh sáng, chẳng hạn, ông chứng minh rằng ánh sáng 
trắng bao gồm ánh sáng thuộc đủ mọi màu sắc, và một chùm ánh sáng trắng có 
thể bị tán sắc bởi một lăng kính thành một chùm đủ mọi màu sắc. Ông còn 
khám phá các định luật phản xạ và khúc xạ. Và ông đã phát minh ra kính thiên 
văn phản xạ đầu tiên (đa số các kính thiên văn lớn ngày nay sử dụng gương 
phản xạ). Toàn bộ những khám phá của ông về ánh sáng và quang học được 


nêu chỉ tiết trong quyển Øpticks của ông, nó được xuất bản vào năm 1730. 


Ngoài ra, Newton còn có những đóng góp quan trọng cho việc tìm hiểu 
âm thanh, nhiệt, thủy triều, và động lực học chất lưu, và ông còn làm một số 
khám phá quan trọng trong toán học, ngoài giải tích ra. Song có lẽ quan trọng 
nhất, ông là người đầu tiên thiết lập và sử dụng phương pháp khoa học hay 
phương pháp thực nghiệm. Đặc biệt, ông công bố bốn quy tắc lập luận khoa 
học. Và mặc dù Galileo đã sử dụng phương pháp thực nghiệm nhiều năm 
trước đó, nhưng chính Newton là người hoàn thiện nó. Ông còn nhấn mạnh 
vai trò mà lí thuyết và thực nghiệm phối hợp với nhau. 

Những khám phá của ông ảnh hưởng gì đến chiến tranh? Một số chúng 
là ảnh hưởng trực tiếp, nhưng, nói chung, các định luật của ông về chuyển 
động và lực hấp dẫn có ảnh hưởng gián tiếp ở chỗ chúng cho phép các tay 
súng và nhà chế tạo vũ khí hiểu được cái đang diễn ra khi một khẩu súng khai 
hỏa, và làm thế nào viên đạn hay đạn pháo rơi trở lại đất. Mặt khác, các thí 
nghiệm quang học của ông sớm làm cho một trong những dụng cụ thiết yếu 
nhất của chiến tranh thành thực tiễn, đó là ống nhòm. Và chắc chắn, phát minh 


của ông về giải tích giữ một vai trò rất lớn. 
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CHƯƠNG 8 


TÁC ĐỘNG CỦA CÁCH MẠNG CÔNG NGHIỆP 


GIỚI THIỆU 


Cách mạng Công nghiệp ở nước Anh nổ ra vào năm 1762 và kéo dài đến 
năm 1840. Đó là một trong những thời kì quan trọng nhất trong lịch sử loài 
người - chủ yếu bởi vì sức ảnh hưởng nổi bật của nó đối với cuộc sống thường 
nhật của người dân bình thường. Đặc biệt, tiêu chuẩn sống được nâng lên, 


song vẫn còn đó những vấn đề chính cần giải quyết. 


Thời kì này quan trọng đối với quân sự. Nó làm thay đổi cách quân đội 
được trang bị và cách họ chiến đấu, và nó cho ra đời sự sản xuất hàng loạt, đó 
là cái mới trong thế giới khai hóa. Súng ống, đạn dược, và các vũ khí chiến 
tranh khác bây giờ có thể được sản xuất dễ dàng bởi hàng nghìn con người. Và 
đặc biệt quan trọng là việc sản xuất vũ khí đã được tiêu chuẩn hóa để các bộ 


phận có thể hoán đổi lẫn nhau và có thể dễ dàng thay thế. 


Vật lí học, và khoa học nói chung, có vai trò gì trong cuộc cách mạng 
này? Như rồi sẽ rõ, có một số tranh luận ở đây. Chẳng nghi ngờ gì chuyện các 
phát triển đã thúc đẩy niềm đam mê vật lí; và hệ quả là các nhánh vật lí mới 
thật sự đã ra đời. Thế nhưng các đột phá trước đó của Newton, và các đột phá 
xảy ra trong Cách mạng Công nghiệp, có liên hệ bao nhiêu với vật lí học? Vấn 


đề ở đây là định nghĩa về “khoa học”, và nhất là “vật lí học”. Nhiều người cãi 
rằng “vật lí học thuần túy” ít có đóng góp. Và thật vậy, quả thật những đóng 
góp chính đều đến từ vật lí ứng dụng và công nghệ, vì đa số các tiến bộ thật ra 
là tiến bộ kĩ thuật. 

Tuy nhiên, đã có những biến chuyển rất lớn trong xã hội - chủ yếu về 


hàng hóa, mặc dù đối với tầng lớp dưới, khói bụi từ các lò luyện mới (dùng 
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than làm nhiên liệu) là cái mới mẻ và không lành mạnh. Và chẳng ai nghi ngờ 


Cách mạng Công nghiệp có tác động to lớn đối với chiến tranh và chiến trận. 


CÁCH MẠNG PHÁP 


Nhìn chung, Cách mạng Công nghiệp chủ yếu diễn ra ở Anh, ít nhất là 
trong những năm đầu, song nhìn ngược lịch sử ta dễ dàng thấy rằng nguồn gốc 
của nó là ở Pháp. Tuy nhiên, nó đã không xảy ra trọn vẹn ở Pháp cho đến khi 


nó vận động tốt ở Anh. 


Nguyên nhân của Cách mạng Công nghiệp có thể truy nguyên đến Louis 
XIV của Pháp, người đã trị vì từ năm 1643 đến 1715. Ông có thời gian trị vì lâu 
nhất so với bất kì nhà vua Pháp nào - bảy mươi tư năm. Ông lên ngôi lúc mới 
lên bốn, song Hoàng Thái hậu và phụ tá của bà đã nhiếp chính cho đến năm 
ông lên hai mươi mốt. Khi ông lên nắm quyền, hải quân Anh đã thống lĩnh biển 
cả, và quân đội Pháp không địch nổi quân Anh được huấn luyện tốt. Louis cảm 
thấy sức mạnh trong tay ông là do Chúa ban cho và rằng ông chẳng chịu trách 
nhiệm với ai ngoại trừ Chúa, thế nên ông quyết tâm biến nước Pháp thành 
quốc gia hùng mạnh nhất ở châu Âu, và để làm thế ông sẽ phải xây dựng quân 
đội và hải quân. Hơn nữa, nếu đây là quân đội hàng đầu, thì chúng sẽ phải có 
vũ khí, chiến lược, và chiến thuật hàng đầu. Và ông quyết tâm làm cho bằng 
được. Dẫu vậy, lạ thay, ông chẳng hề hứng thú trong việc “chỉ huy” quân đội 
của ông tham chiến như Adolphus của Thụy Điển từng làm, và ông có quan 
tâm một chút đến những phát triển mới về công nghệ, hay khoa học nói chung. 
Niềm đam mê chính của ông là khiêu vũ và tiệc tùng tại nhiều tòa lâu đài của 
ông (ông cho xây dựng tòa lâu đài hết sức nguy nga tại Versailles). May thay, 
ông có một vị bộ trưởng tài chính rất cừ tên là John Baptiste Colbert, và ông 
giao cho Colbert nhiệm vụ nâng cấp quân đội và hải quân. Và thật vậy, Colbert 
đã thi hành nhiệm vụ tuyệt vời; trong vòng mấy năm nước Pháp đã có một 
trong những lực lượng hải quân hùng mạnh nhất và có quân đội được trang bị 


tốt nhất ở châu Âu. Hải quân của ông đã phát triển từ 18 con tàu cũ kĩ lên đến 
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190 con tàu được trang bị mọi dụng cụ hiện đại được biết, và quân đội của ông 
đã tăng từ vài nghìn binh lính được huấn luyện tệ hại lên đến 400.000 tỉnh 


binh, được trang bị đại bác và súng trường tốt nhất thời ấy.! 


Với tất cả sẵn có trong tay, Louis quyết định mở rộng đường biên giới 
của Pháp - thực chất, ông muốn xâm lược châu Âu và thông qua đó đánh bại 
nước Anh. Ông xem chiến tranh như một “sự kiện thể thao”, với chính ông là 
thủ lĩnh. Ông bắt đầu bằng việc tấn công nước Bỉ và Hà Lan với quân đội lớn 
mạnh của mình. Ông dễ dàng đả bại họ, song chẳng mấy chốc các nước khác 
xem ông là một kẻ xâm lược ngông cuồng và bắt đầu hình thành các liên minh 
chống lại ông, và, do đó, các tổn thất của ông bắt đầu chất chồng. Một trong 
những tổn thất chính của ông là Chiến tranh Liên tiếp Tây Ban Nha, bắt đầu 
vào năm 1701 và tiếp diễn cho đến 1714; vào lúc cuộc chiến kết thúc, nước 
Pháp gần như phá sản. Thật vậy, xuyên suốt phần lớn thời gian Louis trị vì ông 
tham chiến suốt, và vào lúc ông qua đời năm 1715, ông vô cùng bị căm ghét.? 

Mặc dù không thành công trong các tham vọng bành trướng của mình, 
song ông đã có đóng góp quan trọng cho sự khởi đầu của Cách mạng Công 
nghiệp. Mọi chuyện bắt đầu với thuốc súng. Ông muốn thuốc súng được sản 
xuất nhanh và hiệu quả, và các phương pháp đang khai thác lúc ấy là quá 
chậm, vì thế ông ra lệnh cho các bộ trưởng xây dựng một nhà xưởng khổng lồ 
ở Paris để sản xuất thuốc súng. Trong xưởng, ông cho bố trí cái có lẽ là “dây 
chuyền lắp ráp” đầu tiên cho sản xuất hàng loạt. Quá trình sản xuất trải qua 
vài bước, với các nhóm người tham gia trong mỗi bước, trong đó mỗi nhóm 
thực hiện duy nhất một công việc trước khi cho sản phẩm đi tiếp sang nhóm 
tiếp theo. Đó là một phương thức mới, và nó hoạt động tuyệt vời. Chẳng mấy 
chốc ông đã có các nhà kho chất đầy thuốc súng. 

Từ đây ông chuyển sang sản xuất súng - cả đại bác lẫn súng trường - và 
ông cho thiết lập một dây chuyền lắp ráp cho chúng. Ông cho sản xuất hàng 
loạt quân phục trong một dây chuyền lắp ráp khác. Từ đây lẽ ra cuộc cách 
mạng mới có thể lan tỏa và làm cho nước Pháp trở thành quốc gia công nghiệp 


hùng mạnh nhất trên Trái Đất - song không phải thế. Vào cuối thời kì trị vì của 
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Louis, nước Pháp gần như kiệt quệ. Do đó, phần quan trọng của Cách mạng 


Công nghiệp diễn ra ở nước Anh. 


CÁCH MẠNG ANH 


Cách mạng ở nước Anh, bắt đầu vào khoảng năm 1760, được khơi 
nguồn chủ yếu bởi ba tiến bộ chính: động cơ hơi nước của James Watt, các kĩ 
thuật mới của John Wilkinson để sản xuất sắt, và các kĩ thuật mới trong công 
nghiệp dệt. Một vài phát triển trong công nghiệp hóa chất, cùng với sự phát 
triển của những công cụ máy móc mới, cũng có vai trò hữu ích.3 

Với sự ra đời của động cơ hơi nước, hiệu suất tăng lên rất nhiều. Nhưng 
trong giai đoạn đầu của cách mạng, ngành công nghiệp vẫn hoạt động dựa trên 
sức nước, sức gió, và sức ngựa để vận hành những động cơ nhỏ. 

Động cơ hơi nước thành công đầu tiên xuất hiện vào năm 1712. Nó 
được phát minh bởi Thomas Newcomen, dựa trên các thí nghiệm đã được tiến 
hành hồi ba mươi năm trước đó bởi Christiaan Huygens và trợ lí của ông, 
Papin. Nó gồm một piston và một xilanh, với đầu xilanh phía trên piston để hở 
với khí quyển. Hơi nước được đưa vào vùng bên dưới piston. Hơi nước này 
được ngưng tụ bởi một luồng nước lạnh, tạo ra chân không một phần. Sự 
chênh lệch áp suất giữa chân không và áp suất khí quyển phía bên kia piston 
làm cho piston di chuyển xuống dưới trong xilanh. Nó được gắn với một thanh 


truyền chạy lòng vòng, và thanh truyền này được gắn với một máy bơm nước. 


Động cơ hơi nước của Newcomen được sử dụng ở Anh trong nhiều năm 
để hút nước trong hầm mỏ. Nhưng chính các cải tiến cho thiết kế máy hơi 
nước do James Watt thực hiện mới đem lại bước đột phá chính cho Cách mạng 
Công nghiệp. Những cái khác cũng giữ vai trò quan trọng trong cách mạng là 
sự phát triển các công cụ máy móc mới, ví dụ như máy tiện và các kiểu máy 
bào và dập khuôn. Các máy khoan trụ cũng quan trọng đối với chiến tranh, vì 


chúng được dùng để khoan đại bác. Tuy nhiên, phần nhiều tiến bộ này là do sự 
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chuyển đổi từ dùng gỗ, than củi sang dùng than đá trong các lò luyện lớn khi 
ấy. 

Sự phát triển của những hóa chất mới, như acid sulfuric, sodium 
carbonate, các kim loại kiềm, và vân vân, cũng quan trọng. Xi măng portland 


cũng được dùng đầu tiên trong Cách mạng Công nghiệp. 


JAMES WATT VÀ ĐỘNG CƠ HƠI NƯỚC 


Bước đột phá chính gây ra Cách mạng Công nghiệp là việc James Watt 
phát minh ra động cơ hơi nước. Ban đầu nó chỉ là một cải tiến trên mô hình 
của Newcomen, song về sau nó tỏ ra hơn hẳn như thế nhiều. Sinh ra trong một 
gia đình thạo việc ở Greenock, Scotland, vào năm 1736, lúc còn nhỏ Watt 
không được đi học. Ông được mẹ dạy ở nhà, nhưng về sau ông có vào học 
trường phổ thông Greenock. Từ khi còn bé, các kĩ năng của ông về toán học đã 
bộc lộ, song ông còn thích chế tạo các thứ nữa. Khi lên mười tám, ông đến 
London học chế tạo thiết bị. Về sau, ông mở một cửa hàng ở Glasgow với vai 
trò nhà chế tạo thiết bị; đặc biệt, ông chuyên về các loại cân và các bộ phận 
dành cho kính thiên văn, khí áp kế, và các dụng cụ đa dạng thời ấy. Các kĩ năng 
của ông thu hút sự chú ý của khoa vật lí và thiên văn học tại Đại học Glasgow, 
và ông được mời mở một xưởng nhỏ tại trường đại học để ông có thể giúp 
theo dõi và sửa chữa các thiết bị dùng ở đó. Vì thế, ông trở thành bạn bè với 
một vài nhân sự ở trường đại học; đặc biệt, nhà vật lí danh tiếng Joseph Black 
(một chuyên gia về nhiệt học) đã trở thành bạn chí cốt và sư phụ của ông.* 

Vào năm 1759, một người bạn khác, John Robinson, kể ông nghe về 
những trục trặc của động cơ hơi nước Newcomen, và ông được yêu cầu sửa 
một động cơ Newcomen thuộc trường đại học. Nhìn vào thiết kế của động cơ, 
'Watt sớm nhận ra rằng nó cực kì không hiệu quả. Nói ngắn gọn, nó đang lãng 
phí quá nhiều năng lượng mà nó tạo ra bởi vì ba phần tư lượng nhiệt của hơi 
nước đang bị tiêu hao để làm nóng xilanh động cơ trong mỗi chu trình. 


Nguyên nhân chính cho sự lãng phí này là nước lạnh được bơm vào xilanh để 
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làm ngưng tụ hơi nước nhằm làm hạ áp suất của nó. Do đó, phần nhiều năng 


lượng cứ tuần tự đi vào làm nóng xilanh. 


'Watt đã thiết kế lại động cơ để hơi nước ngưng tụ trong một buồng tách 
biệt ở xa piston. Ngoài ra, ông duy trì nhiệt độ của xilanh bằng cách bao quanh 
nó bằng “áo” hơi nước. Điều này có nghĩa là phần lớn nhiệt lượng từ hơi nước 
bây giờ sẽ thực hiện công. Điều này cải thiện hiệu suất và công suất của động 
cơ rất nhiều. Watt đã chế tạo và trình diễn chiếc máy mới của ông vào cuối 
năm 1765. Dẫu vậy, thật bất ngờ, dù với những ưu điểm và tiềm năng rõ rệt 
của nó, ông vẫn gặp khó trong việc tìm người tài trợ cho ông sản xuất nó về 
mặt thương mại. 

Dù vậy, cuối cùng, ông được giới thiệu với Mather Bolton, chủ sở hữu 
của một xưởng đúc gần Birmingham, và họ trở thành đối tác. Trong vài năm 
sau đó, công ty của Bolton và Watt đã rất thành công. Watt tiếp tục cải tiến 
chiếc máy của ông và sớm biến đổi nó để nó tạo ra sức quay. Điều này tỏ ra rất 
có lợi trong việc mài, xay và dệt. Về sau, ông phát triển một chiếc máy kết hợp, 
trong đó hai hoặc nhiều động cơ có thể được sử dụng chung với nhau. 

Thế nhưng vẫn còn một vấn đề xảy ra với những động cơ lớn nhất: 
piston trong xilanh không phải lúc nào cũng khớp chặt. Vấn đề này được giải 
quyết bởi John Wilkinson. 


JOHN “SẮT KHÙNG” WILKINSON 


Vào năm 1774, John Wilkinson đã lập một bước đột phá quan trọng 
trong chế tạo đại bác. Trong nhiều năm, đại bác được chế tạo bằng sắt đúc với 
một cái lõi. Mọi khiếm khuyết trong phần lõi được loại bỏ bằng một công đoạn 
khoan nhanh, song điều này đem lại một vấn đề nghiêm trọng: mỗi khẩu đại 
bác hơi khác nhau một chút, thành ra các bộ phận phải được chế tạo thủ công. 
Chúng không thể hoán đổi từ đại bác này sang đại bác khác được. Wilkinson 
chỉ ra rằng việc đúc một ống trụ rắn và khoan một cái lỗ vào nó bằng cách 


quay nòng súng đem lại những khẩu đại bác chính xác hơn nhiều, nó sẽ cho 
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phép khả năng hoán đổi các bộ phận. Nó cũng làm cho các khẩu đại bác ít có 
khả năng phát nổ hơn trong khâu chế tạo. Vì vậy, việc sản xuất các khẩu đại 
bác lớn được cải tiến. Động cơ hơi nước mới của Watt giúp Wilkinson sản xuất 
những khẩu súng lớn hơn với ít nhân công hơn, và các kĩ thuật mới của 
'Wilkinson với sắt và thép giúp Watt chế tạo các động cơ hơi nước ngày càng 
to hơn và tốt hơn. Đối tác hưởng lợi nhiều nhất là quân đội Anh. Nhiều khẩu 
đại bác lớn đã được lắp đặt trên tàu thuyền, giúp làm cho hải quân Anh mạnh 


thêm nữa.5 


Mặc dù có lẽ Watt không hề nhận ra, nhưng công trình của ông còn thiết 
yếu trong sự phát triển của một ngành vật lí học mới, gọi là nhiệt động lực học. 
Nhiệt động lực học chủ yếu nói về việc nghiên cứu và cải tiến hiệu suất của 
mọi loại động cơ nhiệt, và nó sẽ sớm trở thành một nhánh quan trọng của vật 


lí học. 


Không nghỉ ngờ gì nữa, công trình của Wilkinson và Watt là thiết yếu 
đối với quân sự, song nó gây ra một vấn đề. Wilkinson sớm bắt đầu nhận ra 
rằng ông là kẻ không thể thiếu được, và ông bắt đầu nghĩ rằng quân đội Anh 
đã không thưởng công cho ông xứng đáng. Ông là kẻ tham vọng và muốn mở 
rộng đế chế sắt và thép của mình, song ông cần có thêm tiền, và khả năng ông 
sẽ thu được nhiều hơn từ quân đội Anh là mong manh lắm. Và ông cũng biết 
rằng các nước khác sẽ hăm hở chỉ trả cho kiến thức và công nghệ của ông, đặc 
biệt là Pháp. Vì thế, không hề nhắc tới nó trước chính quyền Anh, ông đã gặp 
một vài nhà ngoại giao Pháp, và, đúng như kì vọng, họ hăm hở mua đại bác của 
ông. Thế nhưng, tất nhiên, vẫn có một vấn đề: Làm thế nào ông có thể chở 
chúng đến Pháp mà không kinh động đến các viên chức người Anh? Ông giải 
quyết vấn đề này bằng cách gắn nhãn xuất khẩu của ông là các “ống” sắt lớn. 
Và nước Pháp đã chi trả cho ông hậu hĩnh để ông sớm trở thành một người rất 


giàu có. 
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BENJAMIN ROBINS 


Trong khi các tiến bộ đang được triển khai trong chế tạo đại bác, thì các 
tiến bộ cũng được thực thi trong chế tạo súng trường, đặc biệt liên quan đến 
độ chuẩn xác của chúng. Và như vỡ lẽ, vật lí học là thiết yếu cho những tiến bộ 
này. Phần lớn những tiến bộ này gắn liền với một cái tên: Benjamin Robins. 

Robins sinh ra ở Bath, nước Anh, vào năm 1707, trong một gia đình tín 
đồ Quaker. Bố ông là thợ may, song công việc ấy chẳng đem lại bao nhiêu tiền, 
và gia đình ông tương đối nghèo. Năng lực toán học của Benjamin cuối cùng 
đã thu hút sự chú ý của một số bạn bè của ông, và một lá thư được gửi đến tiến 
sĩ Henry Pemberton ở London. Pemberton gửi cho chàng trai trẻ Robins một 
bài test, và anh làm bài quá tốt nên anh được mời luôn đến London. Lúc ấy, 
Pemberton đang soạn một phiên bản mới của cuốn Principia của Newton, và 
Robins đã đọc nó cùng với nhiều công trình quan trọng khác về toán học và 
vật lí học. Năm lên hai mươi tuổi, Robins có nhiều bài đăng trên các tạp chí lớn 
và được bầu làm ủy viên Hội Hoàng gia (một vinh dự vô cùng lớn dành cho 
người trẻ như thế). Ông tiếp tục công bố nhiều nghiên cứu; trong một bài viết 


ông đã bảo vệ “giải tích” mới của Newton trước một số công kích của những 


người sắp trở thành nhà toán học.6 

Một học viện quân sự mới, Học viện Quân sự Hoàng gia, được thành lập 
vào năm 1741. Robins xin một suất dạy, nhưng thật bất ngờ, bất chấp trình độ 
chuyên môn ấn tượng của ông, ông bị từ chối. Một số người kể rằng điều này 
khiến Robins bực mình đến mức ông quyết tâm chứng minh cho cái học viện 
kia thấy rằng họ đã sai lầm như thế nào, và, bởi thế, ông dấn thân vào nghiên 
cứu vật lí học về súng ống, đạn dược, và đạn pháo. 

Sau một nghiên cứu tỉ mỉ về các kiểu vũ trang thời ấy, ông tìm thấy bất 
ngờ rằng chúng rất không chuẩn xác. Ở một số trận đánh, người ta phải tốn 
đến 250 băng đạn mới diệt được một tên địch. Thật vậy, các nhà sản xuất 


chẳng thèm bố trí ống ngắm cho súng trường quân sự vì chúng không hề được 
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dùng cho các mục tiêu cá nhân. Một loạt đạn bắn ra bởi số lượng lớn binh lính 
mới là chiến lược chính được sử dụng vào thời ấy. 

Robins quyết tâm tìm hiểu xem các vấn đề chính nằm ở đâu. Để kiểm 
tra, ông lắp cố định một khẩu súng trường trên một bàn kẹp chặt và bố trí các 
mục tiêu (màn giấy) ở cự li năm mươi, một trăm, và ba trăm foot. Rồi ông đo 
xem viên đạn bị trệch khỏi mục tiêu bao xa (trệch so với đường đi thẳng) ứng 
với mỗi cự li. Ông tìm thấy ở một trăm foot nó bị lệch mười lăm inch, và ở ba 
trăm foot nó bị lệch vài foot. Hơn nữa, nó bị lệch những lượng khác nhau theo 
những hướng khác nhau. Quá nhiều để mà chuẩn xác. Thế nên chẳng lạ gì, sẽ 


lãng phí thời gian thôi nếu cứ nhắm vào một mục tiêu ở xa ba trăm foot. 


Robins lập tức tự hỏi tại sao độ chuẩn xác lại kém như thế. Phải có một 
lí do hợp lí nào đó. Cuối cùng ông xác định được rằng vấn đề là do chuyển 
động quay tròn của đạn bay. Chuyển động tròn không được lường trước; tuy 
vậy, khi viên đạn bay ra khỏi nòng nó có một chuyển động quay tròn nào đó, 
và chuyển động quay tròn này là khác nhau ứng với mỗi viên đạn. Lí do là vì 
viên đạn hình cầu được chế tạo có chủ định hơi nhỏ hơn đường kính nòng 
súng một chút, và khi nó chạy vào nòng nó va đập với thành nòng ở những 
điểm khác nhau, và mỗi lần va đập, chuyển động quay của nó thay đổi. Tuy 
nhiên, sự thay đổi có tính quyết định là lần va đập ngay trước khi nó thoát ra 
khỏi nòng. Đây sẽ là chuyển động quay mà nó có lúc đang bay. Và Robins giả 
định (đúng đắn) rằng chuyển động quay này tương tác với không khí mà viên 
đạn bay qua, và tương tác này làm ảnh hưởng đến quỹ đạo của nó. 

Vấn đề tiếp theo khi ấy là xác định tốc độ của viên đạn khi nó thoát ra từ 
nòng súng và, nếu có thể, chuyển động quay của nó. Để xác định tốc độ của nó, 
Robins phát minh ra cái gọi là con lắc thử đạn - một trong những phát minh 
quan trọng nhất trong lịch sử súng ống. Ông bắt đầu bằng cách giữ cố định 
một khẩu súng trường tại chỗ. Ngay phía trước nó ông bố trí một khối gỗ lớn 
được treo ở đầu đưới của một sợi dây sao cho nó có thể đong đưa như một 
con lắc. Robins tìm thấy rằng khi súng nhả đạn thì khối gỗ hấp thụ động năng 


của đạn súng trường, và, do đó, khối gỗ lắc lên vài ba độ trên dây treo. Động 
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năng của viên đạn biến đổi thành thế năng trong quá trình ấy. Cho hai loại 
năng lượng ấy bằng nhau, Robins giải phương trình cho vận tốc của viên đạn, 
và ông tính được viên đạn súng trường phải đập vào khối gỗ với vận tốc 1.139 
dặm trên giờ. Sau bao năm tháng súng ống và đại bác được sử dụng, đây là lần 
đầu tiên có người biết được các viên đạn bay nhanh bao nhiêu. Vì thế, đây thật 


sự là một thành tựu to lớn. 


Giờ thì Robins đã tính được vận tốc đầu nòng của súng, thế nên ông 
phải xác định chuyện gì xảy ra khi viên đạn bay trong không khí đến mục tiêu 
của nó. Vận tốc của nó biến đổi như thế nào? Bằng cách di dời khối gỗ ra xa 
nòng súng, Robins có thể tìm ra giải đáp. Và ông sớm thấy rằng viên đạn đang 
mất vận tốc thật nhanh. Thật vậy, mỗi viên đạn mất hết gần một nửa tốc độ 
ban đầu của nó trong mấy trăm yard đầu tiên. Không khí mà đạn súng trường 
bay ra rõ ràng có tác động lớn. Các nhà khoa học và các kĩ sư vào thời ấy đã 
biết rằng không khí gây ra sức cản đối với đạn súng trường, song họ không 
nhận ra được tác động ấy biến hóa như thế nào. Vấn đề cơ bản là hình dạng 
của viên đạn: hình cầu. Hình cầu không có tính khí động lực học như những 
hình dạng khác, và Robins sớm nhận ra điều này. Hình dạng nào là tốt nhất để 
giảm thiểu lực kéo theo của không khí? Câu trả lời, chí ít cho đến chừng mực 
nào đó, đã được biết rõ. Các cung thủ đã làm thí nghiệm với các kiểu và hình 
dạng đầu mũi tên khác nhau trong nhiều năm, và họ thấy đầu mũi tên có tính 
động lực học nhất là mũi tên thuôn dài và nhọn về một đầu. Thế nhưng lại có 
vấn đề với viên đạn súng trường thuôn dài với một đầu nhọn. Nó sẽ đổ nhào 
khi nó chuyển động trong không trung, làm tình hình càng thêm tồi tệ. 

Robins đã phân tích vấn đề thật thận trọng, và, khi làm thế, ông nhận 
thấy thật ra có đến hai vấn đề: tìm kiếm viên đạn khí động lực học nhất, và 
khử chuyển động quay ngẫu nhiên khí nó rời khỏi nòng súng. 

Robins sớm nhận thấy ông có thể giải quyết cả hai vấn đề này chỉ với 
một thay đổi quan trọng. Ông sẽ làm cho viên đạn có hình dạng thuôn dài với 
một đầu nhọn, và ông sẽ làm cho nó quay tròn xung quanh trục xuyên qua tâm 


của nó theo hướng thuôn dài. Cách tốt nhất để làm việc này là khắc bên trong 
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nòng súng trường một loạt những cái rãnh xoắn ốc. Nói cách khác, ông quyết 
định “xẻ rãnh xoắn” nòng súng. Thế nhưng các rãnh xoắn sẽ chỉ hoạt động - 
làm cho viên đạn quay tròn xung quanh trục xuyên tâm của nó - nếu viên đạn 
khớp với các rãnh xoắn đó. Tóm lại, các rãnh xoắn phải khắc vào trong chỉ khi 
viên đạn chạy vào nòng. Thật vậy, chẳng mấy chốc người ta thấy rằng kích cỡ 
lí tưởng cho viên đạn là hơi lớn hơn một chút so với đường kính của nòng 
súng. 

Cuối cùng, Robins đi tới các kế hoạch cho súng nạp đạn; đây là một 
khẩu súng trong đó lỗ đạn có thể để mở sao cho số thuốc súng nạp và đạn có 
thể chèn vào nòng. Với thuốc súng và đạn vào vị trí, sau đó lỗ đạn có thể đóng 
lại an toàn để sẵn sàng khai hỏa. Đây là một đột phá quan trọng, song thật ra 
nó chưa được sử dụng mãi cho đến khi Robins qua đời vài năm. Súng trường 
nòng xẻ rãnh là một vấn đề về mặt công nghệ, song chúng không thật sự khởi 
sắc trong vài năm nữa. Tuy vậy, đột phá của Robins đã làm cách mạng hóa 
cách đánh trận, và nó sớm biến nước Anh thành một trong những quốc gia 


hùng mạnh nhất châu Âu. 


SÚNG KÍP 

Súng trường cơ bản ngày ấy còn trải qua một thay đổi đáng kể trong 
thời kì này. Thay đổi xảy ra vào đầu thế kỉ mười bảy, và vào năm 1660 súng 
trường mới đã trở thành súng trường quân sự chính ở châu Âu, và nó tiếp tục 
được sử dụng cho đến khoảng năm 1840. Đa số súng trường thời ấy có nòng 
nhẫn và bắn ra đạn chì. Chúng có tầm xa chừng 150 yard, và chúng cân nặng 
khoảng mười pound. Khi nòng súng bắt đầu được xẻ rãnh, nó làm cho chúng 
chuẩn xác hơn đáng kể và có tầm xa lớn hơn nhiều. Nhưng nói chung, súng 
trường xẻ rãnh chỉ được sử dụng bởi những tay thiện xạ (hay cái chúng ta có 
thể gọi là tay bắn tỉa). Vấn đề là súng trường nòng xẻ rãnh cần thời gian lên 


đạn lâu hơn do việc sử dụng đạn khớp chặt. Hơn nữa, nòng của sóng trường 
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xẻ rãnh (gọi là “nòng rãnh”) phải được làm sạch sau mỗi lần bắn, và điều này 


làm tốn thêm nhiều thời gian.” 


Khác biệt chính ở súng xẻ rãnh mới này, gọi là súng kíp, so với khóa 
bánh xe, là việc sử dụng một miếng đá lửa để đánh lửa. Một người bắn súng 
kíp sẽ lên cò súng bằng cách sử dụng ngón tay cái kéo một cái cần ngược ra 
một lò xo mạnh (xem hình). Ở đầu cần kéo là một miếng đá lửa, trên nó có một 
đầu nhọn. Như ở các kiểu súng trước đây, súng kíp có một chão mồi được nạp 
thuốc súng bột mịn. Khi chão được mồi, nó khép lại. Ở phía trên chão mồi là 
một bản thép dập gọi là frizzen, và khi cò được kéo, lò xo sẽ làm cho đá lửa đi 
xuống phía bản thép. Khi nó đập vào frizzen nó làm cho chão mở ra. Và khi nó 
trượt xuống frizzen nó tạo ra một cơn mưa tia lửa. Các tia lửa sẽ làm cháy. 
thuốc súng trong chão mồi. Từ đó, một ngọn lửa sẽ cháy bùng qua lỗ châm và 


kích hoạt đạn trong nòng. 


Cận cảnh cơ chế kíp đá lửa. 


Cơ chế kíp đá lửa được sử dụng ở súng xẻ rãnh lẫn súng lục. Thật vậy, 
lúc này súng lục quân sự đang khá thông dụng; chúng có tầm bắn tương đối 
ngắn, nhưng chúng dễ dàng thao tác, khiến chúng trở nên phổ biến với kị binh. 
Các khẩu súng lục kíp nhỏ dài chừng sáu inch; còn những khẩu lớn hơn dài 


khoảng mười sáu inch. Một trong những khẩu súng lục nổi tiếng nhất là khẩu 
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Queen Anne. Kiểu súng được thiết kế đẹp và thanh lịch này thường là vũ khí 
được chọn để đấu súng, kiểu hình thức giải quyết xung đột phổ biến thời kì ấy. 
Thật vậy, một số khẩu súng lục còn có hai, ba, hoặc nhiều nòng để bắn nhanh 
hơn. 

Mặc dù chúng là một cải tiến đáng kể so với súng hỏa mai và khóa bánh 
xe, song súng kíp vẫn có những trục trặc của nó. Viên đá lửa phải sắc nhọn nếu 
không súng sẽ không đánh lửa được. Đồng thời, súng kíp dễ bị ẩm và cháy bất 


ngờ. Ngoài ra, thỉnh thoảng khẩu súng sẽ phát nổ trong tay người lính. 


CHRISTIAAN HUYGENS 


Trở lại với vật lí học của thời kì này, chúng ta có một trong những nhà 
vật lí vĩ đại nhất ra đời sau Newton. Không giống Robins và các nhà khoa học 
chúng ta vừa bàn luận cho đến nay, Huygens chào đời trong một gia đình Hà 
Lan được trọng vọng và tương đối giàu có; bố ông là một nhà ngoại giao và 
một nhà triết học tự nhiên bán thời gian, người có vai trò quan trọng trong 
việc học tập lúc nhỏ của Christiaan.8 

Christiaan được dạy học tại nhà bởi một số thầy giáo giỏi nhất địa 
phương cho đến năm ông mười sáu tuổi. Ai cũng thấy ông có năng khiếu về 
toán học, và điều này thu hút sự chú ý của một người bạn của gia đình, nhà 
toán học lỗi lạc Rene Descartes. Descartes khuyến khích Huygens học toán tại 
Đại học Leiden. Và thật vậy, Christiaan học toán và luật tại đại học ấy, bắt đầu 
vào năm 1645. Trong mấy thập niên tiếp sau đó, ông đã thực hiện vô số khám 
phá về vật lí, toán học, và cả thiên văn học, và mặc dù chúng ít có tác động đối 
với vũ khí quân sự của thời đại ông, song các khám phá của ông có tác động 
rất lớn về sau này.9 

Ngoài những đóng góp cơ bản cho toán học, bao gồm cuốn sách đầu tiên 
về lí thuyết xác suất và lời giải cho nhiều bài toán cơ bản của thời ấy, Huygens 
còn có những đóng góp quan trọng cho vật lí học. Vào năm 1659, chẳng hạn, 


ông đã suy luận ra một công thức cho lực (ngày nay gọi là lực hướng tâm) gắn 
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liền với chuyển động tròn, như trong trường hợp một quả cầu đong đưa tại 
đầu dưới của một sợi dây treo. Công thức của ông nói rằng F = mv2/r, trong đó 
m là khối lượng, v là vận tốc, và r là bán kính. Ông còn tiến hành những khám 
phá cơ bản liên quan đến sự va chạm đàn hồi của hai vật; ông là người đầu 
tiên chỉ ra trên thực nghiệm rằng tổng động lượng trước va chạm luôn luôn 
bằng tổng động lượng sau va chạm (đúng như định luật ba Newton dự đoán). 
Ngoài ra, ông còn phát minh ra đồng hồ quả lắc đầu tiên, và ông là người đầu 
tiên suy luận ra công thức cho chu kì của con lắc. Ông còn nghĩ ra các phương 
pháp mới mài thấu kính và chế tạo kính thiên văn, và ông đã sử dụng kính 
thiên văn để khám phá vệ tỉnh lớn nhất của Thổ tinh, ngày nay gọi tên là Titan. 
Ông còn quan sát vành sao Thổ và dự đoán chính xác rằng nó mỏng mảnh và 
không gắn dính với hành tinh. 

Tuy nhiên, trong lĩnh vực vật lí học, ông được biết tới nhất với lí thuyết 
sóng của ông về ánh sáng, ông đề xuất nó vào năm 1678. Vài năm sau đó, 
Newton đề xuất rằng ánh sáng bao gồm những hạt nhỏ li ti ông gọi là các tiểu 
thể, và trong nhiều năm trời có hai lí thuyết về bản chất của ánh sáng: một dựa 
trên sóng, và một dựa trên hạt. Vào năm 1801, Thomas Young chứng minh 
rằng Huygens đúng, nhưng vật lí lượng tử ngày nay bám lấy khái niệm lưỡng 
tính sóng-hạt, bởi vì ánh sáng có vẻ biểu hiện cả hai tính chất, tùy thuộc vào 
phương pháp người ta quan sát nó. 

Huygens còn phát triển lò xo dây cót cho đồng hồ treo tường và đồng 
hồ đeo tay, chúng vẫn được sử dụng trong một số dụng cụ hiện đại, và vào 
năm 1675 ông đăng kí bằng sáng chế cho chiếc đồng hồ bỏ túi đầu tiên. Năm 
1673, ông bắt đầu làm thí nghiệm với động cơ đốt, ông dùng thuốc súng làm 
nhiên liệu. Nó không thành công, song ông đã thiết kế một hình thức đơn giản 
của động cơ hơi nước và nó hữu ích với James Watt trong công trình của ông 


ta. 


VẬT LÍ HỌC VÀ CÁCH MẠNG CÔNG NGHIỆP. 
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Như đã nhắc ở phần trước, một số vị học giả từng đề xuất rằng khoa học 
thuần túy (bao gồm vật lí học) chỉ giữ một vai trò thứ yếu trong sự phát triển 
của Cách mạng Công nghiệp. Thế nhưng nếu bạn nhìn vào bức tranh tổng thể, 
bạn dễ dàng thấy rằng nhiều khám phá cơ bản trong vật lí học xảy ra trong 
thời gian này, đáng chú ý nhất là những khám phá của Huygens. Ngoài ra, cả 
Hội Hoàng gia ở Anh và Viện hàn lâm Pháp ở Pháp đều được thành lập. Mục 
tiêu của hai tổ chức là cổ xúy vật lí thuần túy và vật lí ứng dụng. Và mặc dù 
việc cổ xúy quân sự không phải là mục tiêu chính của hai tổ chức, song chẳng 
nghỉ ngờ gì nó là một mục tiêu thứ cấp. 

Một tiến bộ quan trọng khác trong thời gian này, rõ ràng nó đã hỗ trợ 
động cơ hơi nước của Watt, là việc thiết lập định luật chất khí cơ bản ngày nay 
gọi là định luật Boyle. Nó nói rằng tích của áp suất và thể tích là không đổi đối 
với một lượng khí cố định cho trước, miễn là nhiệt độ không đổi. Điều này có 
nghĩa là, chẳng hạn, khi thể tích khí giảm một nửa, thì áp suất tăng gấp đôi, 
hoặc nếu thể tích tăng gấp đôi thì áp suất giảm một nửa. Nó được phát biểu 
lần đầu tiên bởi Robert Boyle ở nước Anh vào năm 1662. 

Đến lượt nó, công trình của Watt là thiết yếu đối với sự phát triển quân 
sự ở chỗ nó khiến cho việc sản xuất đại bác và súng trường đều hiệu quả hơn 
nhiều. Hơn nữa, như đã nói ở phần trước, một nhánh chính của vật lí học, đó 
là nhiệt động lực học, đã ra đời từ công trình của Watt về hiệu suất của các 
động cơ. 

Nghiên cứu của Huygens về các va chạm và lực hướng tâm còn hữu ích 
đối với sự phát triển vũ khí chiến tranh, song chính công trình của ông về ánh 
sáng, và đề xuất của ông rằng ánh sáng là sóng, cuối cùng mới có những hàm ý 
to lớn. Vài năm về sau này, với công trình của Maxwell và Hertz, nó đã đưa đến 
sự phát triển phổ điện từ, cái cuối cùng có tác động rất lớn đối với chiến tranh. 

Và sau cùng, những tiến bộ của Benjamin Robins về đại bác học chủ yếu 
dựa trên vật lí học, và chúng sẽ làm thay đổi rất nhiều đối với chiến tranh 


trong vài thập niên tiếp theo sau. 
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CHƯƠNG 9 


VŨ KHÍ CỦA NAPOLEON 
VÀ NHỮNG ĐỘT PHÁ MỚI VỀ VẬT LÍ HỌC 


Trong khi Cách mạng Công nghiệp quét qua toàn cõi châu Âu và làm 
thay đổi cấu trúc của xã hội, thì phần lớn châu Âu đang trong tình trạng chiến 
tranh. Ở Pháp, Cách mạng Pháp nổ ra vào năm 1789 với việc đột kích vào nhà 
ngục Bastille ở Paris; ba năm sau Louis XVI bị xử trảm và cách mạng đã diễn ra 
sôi sục với hai mươi đến bốn mươi nghìn người bị chém đầu trong vòng hai 
năm. Nước Pháp kiệt quệ, nhưng bất ngờ thay, một vài tiến bộ khoa học quan 
trọng đã diễn ra, và chúng chủ yếu gắn liền với một con người, Antoine 
Lavoisier. Sau đó, trước sự sửng sốt và buồn đau của nhiều người, Lavoisier bị 
chém đầu, và các tiến bộ khoa học khựng lại. Trong thời Chiến tranh 
Napoleon, một vài tiến bộ khoa học đã xảy ra, và đa số các nỗ lực trong xu thế 


này đều tập trung vào quân sự. 


CÁCH MẠNG PHÁP 


Khi Louis XVI lên ngôi vào năm 1774 ông bất ngờ nhận thấy quân đội có 
một vấn đề nghiêm trọng: thiếu thuốc súng. Các kho quân nhu hầu như trống 
không và các nguồn cung đang cạn dần. Đặc biệt, thành phần chính của thuốc 
súng, saltpeter, trong tình trạng thiếu nguồn cung. Trong nhiều năm trời, nó 
chủ yếu được lấy từ chuồng ngựa và các tòa nhà cũ. Louis quyết định hành 
động cần thiết; ông bổ nhiệm Antoine Lavoisier, nhà hóa học nổi tiếng nhất ở 
Pháp, đứng đầu ủy ban. Như chuyện vỡ lẽ, Lavoisier đúng là người thích hợp 
cho công việc ấy. Ông lập tức tiến hành làm việc, treo giải thưởng tiền mặt cho 
bất kì tiến bộ mới nào trong việc sản xuất saltpeter hay thuốc súng nói chung. 


Ông nhanh chóng dẹp bỏ các thủ tục lạc hậu và nhìn xét kĩ công thức cho thuốc 
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súng xem làm thế nào cải thiện nó. Và trong một thời gian ngắn ông đã thực 
hiện những thay đổi đáng kể. Bốn năm sau đó, công thức cho thuốc súng được 
cải tiến nhiều đến mức các nước khác hăm hở mua lại nó từ Pháp, và các kho 


quân nhu trước đây trống không nay thì đầy ắp.! 


Song việc cải tiến thuốc súng chỉ là một trong các thành tựu của 
Lavoisier. Ông còn thực hiện nhiều khám phá về hóa học đến mức ông được 
xem là cha đẻ của hóa học hiện đại. Và mặc dù ông chủ yếu là nhà hóa học, 
song các đột phá của ông có sức ảnh hưởng mạnh đối với vật lí học. Đặc biệt, 
ông có những đóng góp quan trọng cho lĩnh vực hóa lí và nhiệt động lực học. 
Ông đốt lưu huỳnh và phosphorus trong không khí và chứng minh rằng sản 
phẩm kết hợp cân nặng hơn các nguyên tố ban đầu. Sau đó ông tiếp tục chỉ ra 
rằng phần cân nặng thu được là bị mất từ không khí, và do đó, khối lượng 
được bảo toàn, đưa đến định luật bảo toàn khối lượng. 

Ông còn chỉ ra rằng không khí có hai thành phần, một trong hai làm cho 
các kim loại han gỉ. Ông đặt tên cho thành phần này là oxygen. Sau đó ông chỉ 
rõ rằng thành phần của không khí mà Henry Cavendish khám phá nhiều năm 
trước đó có mặt ở trong nước. Đặc biệt, oxygen và thành phần mới ấy, ông gọi 
nó là hydrogen, có vẻ cấu tạo nên nước. Hơn nữa, ông lưu ý rằng nitrogen 
cũng là một thành phần chính của không khí.2 

Trong nhiều năm trời, lí thuyết được chấp nhận của sự cháy là “thuyết 
phlogiston”, trong đó người ta giả định một nguyên tố bí ẩn gọi là phlogiston 
chứa trong mọi vật có thể cháy và được giải phóng trong sự cháy. Lavoisier 
chứng minh lí thuyết ấy là sai. Chính oxygen là khái niệm chính trong sự cháy. 
Ông còn là người đầu tiên lập một danh sách hoàn chỉnh về những nguyên tố 
đã biết (hay các chất không thể chia tách được), đó là oxygen, nitrogen, 
hydrogen, phosphous, thủy ngân, thiếc, và lưu huỳnh. 

Có lẽ chẳng có gì bất ngờ khi Lavoisier bị bắt giữ vào năm 1794. Nhiều 
nhà khoa học danh tiếng thời ấy đã khẩn cầu hội đồng cách mạng tha mạng 


cho ông, họ chỉ ra vô số đóng góp của ông cho nền khoa học Pháp. Thế nhưng 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 130 


ban phán xét, theo một câu chuyện không đáng tin cậy, đã đáp rằng, “Nền 
Cộng hòa chẳng cần nhà khoa học hay nhà hóa học; việc thực thi công lí không 
thể trì hoãn.”3 Ông bị chém đầu vào ngày 8 tháng Năm, ở tuổi năm mươi. Nhà 
toán học danh tiếng Lagrange từng nhận định, “Chỉ tốn một khoảnh khắc để 
họ chém đầu ông ấy, nhưng có lẽ nước Pháp không thể sinh ra một con người 
như thế trong một thế kỉ.”+ 

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau đó, các viên chức được bầu nhận thấy 
rằng họ đã đi quá đà. Họ phóng thích cho bà vợ góa của Lavoisier và trả lại cho 
bà những gì thuộc về ông, và nhiều năm sau một bức tượng được dựng lên ở 


Paris để tôn vinh ông. 


JEAN-BAPTISTE VAQUETTE DE GRIBEAUVAL 


Quân đội Pháp lún vào những hố sâu mới trong thời kì cách mạng, và cả 
trong những năm trước đó. Pháo binh của Pháp trở nên lạc hậu so với của các 
nước khác, và quân lính chẳng được huấn luyện bao nhiêu và nói chung ọp ẹp 
sau nhiều năm bị bỏ mặc. Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, một trung tá 
trẻ, được đưa sang quân đội Áo (một liên minh) trong lúc bùng nổ Chiến tranh 
Bảy Năm, và ông hết sức ngạc nhiên khi thấy đại bác Pháp và các kiểu súng 
khác kém hơn nhiều so với súng Áo. Tuy nhiên, trong vòng vài năm, 
Gribeauval đã cải tiến đại bác Pháp thành một kiểu súng nhẹ hơn, uy lực hơn 


với một tầm xa tương đương. 


Gribeauval làm cho nước Pháp cái Wilkinson đã làm cho nước Anh. 
Thời ấy, nòng đại bác được đúc bằng cách rót sắt hay đồng nóng chảy vòng 
vòng một trụ đất sét. Khi vật liệu nguội đi, đất sét được bóc bỏ và phần bên 
trong được mài bóng. Cách này khiến các khẩu súng khác nhau về kích cỡ, 
khiến người ta khó chế tạo đạn pháo lắp khít. Bởi vậy, phần lớn hỏa lực của vụ 
nổ bị tổn thất. Gribeauval thiết lập một hệ thống mới đúc đạn pháo từ một 
khuôn rắn rồi khoan một cái lỗ qua khuôn đó. Do đó, đại bác được chế tạo 


chính xác hơn để các bộ phận lắp khớp với nhau. Hơn nữa, đạn pháo lúc này 
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khớp vào nòng tốt hơn nhiều. Điều này cho phép các nhà sản xuất làm ra 
những khẩu đại bác nhẹ hơn, dễ dàng vận chuyển hơn, song lại có cùng tầm 
xa, hoặc tốt hơn, so với đại bác cũ. Ngoài ra, Gribeauval còn huấn luyện các sĩ 
quan của ông sử dụng đại bác theo cách tốt nhất. Một trong các sĩ quan này là 


Napoleon Bonaparte. 


Đại bác Napoleon 


NAPOLEON VÀ VŨ KHÍ CỦA ÔNG 


Napoleon học vật lí cùng với toán học và thiên văn học ở trường quân 
sự, và ông biết tầm quan trọng của khoa học đối với chiến tranh. Và ông đã có 
nhiều nỗ lực nhằm đảm bảo nước Pháp đứng ở tiền phương của công nghệ; 
ông biến trường École Polytechnique thành trường quân sự, và cuối cùng nó 
đã trở thành một trong những trường học tiến bộ công nghệ nhất ở châu Âu. 
Và ông đảm bảo các vũ khí mà ông sử dụng - nhất là đại bác - là tối tân nhất ở 
châu Âu. Tuy nhiên, phần lớn các chiến công của ông xảy đến không phải do 
các cách tân mới của ông về vũ khí, mà bởi vì ông sử dụng các chiến lược và 
chiến thuật mới mẻ và tài tình. Ông không chịu trách nhiệm cho bất kì vũ khí 


“thần kì” nào sử dụng các đột phá mới trong vật lí học, và chẳng có chỉ dấu nào 
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cho biết ông có nhiều quan tâm đến vật lí học hay khoa học nói chung. Cái gì 
không hữu ích cho nỗ lực chiến tranh thì ông chẳng màng quan tâm. Và trong 
một số trường hợp ông còn phạm sai lầm khi những cách tân mới được đệ 
trình lên ông. Một ví dụ là khí cầu, nó được phát triển vào năm 1782. Một 
trong các cố vấn khoa học của ông đã kể ông nghe về các khí cầu vào năm 
1800 và chỉ ra rằng chúng có thể được sử dụng để trinh thám kẻ thù và thậm 
chí có thể dùng để thả bom nữa. Lúc đầu Napoleon tỏ ra hiếu kì về ý tưởng đó, 
song ông sớm mất hứng thú, và chẳng còn quan tâm nữa. Ngoài ra, mặc dù 
việc “xẻ rãnh” nòng súng trường đã được biết vào lúc ấy, và súng trường xẻ 
rãnh được biết là chuẩn xác hơn và có tầm xa gấp ba lần súng trường nòng 
nhẫn, thế nhưng Napoleon chẳng thích chúng. Chúng quá chậm đối với khẩu vị 


của ông, và nói chung ông vẫn bám lấy các khẩu súng nòng nhẫn.5 


Các vũ khí chính của thời ấy là súng trường nòng nhẫn, nạp đạn bịt 
miệng, cùng với súng lục, lưỡi lê, gươm, và giáo. Và Napoleon, lạ thay, đặc biệt 
kè kè với lưỡi lê, chủ yếu bởi vì nó là một vũ khí gây kinh hãi rất hiệu quả. Tuy 
nhiên, chẳng nghỉ ngờ gì nữa, vũ khí hiệu nghiệm nhất của ông chính là đại bác 
mới của Gribeauval. Chính đại bác, cùng với các chiến thuật và chiến lược mới 
của ông, đã đem lại hết chiến thắng này đến chiến thắng khác trong những 
năm đầu ông làm chỉ huy. Hơn hết thảy, Napoleon tìm kiếm các yếu điểm chí 
mạng của kè thù và nhanh chóng công kích chúng. Tốc độ và hiệu quả ông điều 
động quân lính và đại bác trên chiến trường đã gây bất ngờ và thông thường 
hạ gục kẻ thù của ông. Một trong các chiến thuật chủ yếu của ông là “đánh 
nhử” từ phía trước trong khi ông bí mật bao vây quân địch. Sau đó, trước sự 
bất ngờ của họ, ông sẽ tấn công từ phía sau và hai bên, cắt đứt nguồn liên lạc 
và cung ứng của chúng.5 

Napoleon thăng cấp nhanh chóng trong hàng ngũ với vai trò viên sĩ 
quan trẻ, và vào năm 1796, khi Pháp tiến đánh Áo, ông được giao quyền chỉ 
huy quân Pháp ở Italy, và ông đánh thắng hết trận này đến trận khác, trở về 
Pháp vào năm 1797 như một anh hùng dân tộc. Và chẳng mấy chốc ông lại 


giành thắng lợi; vào tháng Năm 1798 ông rời đi thực hiện một chiến dịch ở Ai 


133 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


Cập, nơi ông hi vọng lôi kéo nước Anh vào trận bằng cách đe dọa các mối bận 
tâm thương mại của họ trong vùng. Ông chẳng gặp trở ngại gì với quân Ai Cập 
được trang bị yếu ớt và dễ dàng tàn sát hơn hai nghìn lính Ai Cập với thiệt hại 
ít ỏi ở phe ông. 

Thế nhưng các vướng mắc của ông với nước Anh chỉ mới bắt đầu thôi. 
Tàu chiến của đô đốc Harotio Nelson càn quét qua khu vịnh neo đậu tàu của 
Napoleon và đánh chìm phần lớn chúng, khiến quân Pháp không có lối thoát. 
Napoleon lập tức bỏ lại quân đội của ông và tìm cách trở về Pháp cùng với vài 
viên cận vệ và tướng lĩnh. Và bất ngờ thay, ông lại được chào đón như người 
anh hùng vì chiến thắng của ông ở Ai Cập, góp phần giúp ông được bầu làm 
quan chấp chính hàng đầu vào năm 1800. Lúc này Napoleon là chỉ huy của 
quân đội được trang bị tốt nhất ở châu Âu, và ông nhanh chóng nắm lấy thời 
cơ đó. Trước tiên ông tấn công nước Áo, và với những chiến thuật và kĩ năng 
mới xuất hiện, ông nhanh chóng hạ gục họ tại Ulm vào tháng Mười 1805. Sau 
đó phần lớn quân Áo đầu hàng ông. Kế đến ông tấn công nước Nga và tàn dư 
của quân Áo tại Austerlitz. Napoleon nhanh chóng chia quân làm hai cánh và 


bao vây họ, trong quá trình gây thương vong vô cùng lớn. 


Napoleon Bonaparte 
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Năm sau đó, ông tấn công nước Phổ, một trong những quân đội hùng 
mạnh nhất, được trang bị tốt nhất ở châu Âu, và trước sự bất ngờ của mọi 
người, ông đè bẹp nó. Bấy giờ ông đã có phần lớn châu Âu nằm dưới quyền chỉ 
huy của mình, song ông vẫn chưa thắng được kẻ thù không đội trời chung của 
mình - nước Anh. Và họ vẫn là một cái gai trong mắt ông. Vướng mắc chủ yếu 
là hải quân Anh; hải quân Pháp không địch lại, và trừ khi ông tiến đánh vùng 


nội địa của Anh, nếu không quân đội ông sẽ không làm tròn nhiệm vụ được. 


Sau vài năm tương đối yên ả, Napoleon quyết định xâm lược Tây Ban 
Nha, đất nước được biết có quân đội tương đối yếu, và, thật vậy, ông sớm 
chiếm được nó. Thế nhưng bất ngờ ông đối mặt trước một kiểu chiến tranh 
mới: quân du kích lẩn trốn trong miền núi và phục kích và phá hoại quân đội 
ông hết lần này đến lần khác. Ngoài ra, nước Anh sớm đem quân sang hỗ trợ 
Tây Ban Nha, và tình hình còn tệ hơn nữa, nước Áo đang đe dọa Pháp. Bởi thế, 
Napoleon cho rút lui, để quân của ông lại trước một thảm họa từ từ nhưng có 
tính quyết định. Trong vài năm sau đó, nhiều đội quân giỏi nhất của ông bị tiêu 
diệt. 

Thế nhưng thất bại lớn nhất của ông xảy đến vào năm 1812 khi ông tấn 
công nước Nga. Với một trong những đội quân lớn mạnh nhất từng được thiết 
lập, tổng số xấp xỉ sáu trăm nghìn quân, Napoleon kì vọng một chiến thắng dễ 
dàng. Như chuyện vỡ lẽ, quân đội của ông quá đồ sộ, và người Nga thì quá xảo 
quyệt. Họ rút lui khi Napoleon càn qua vùng đất, tiến càng lúc càng gần tới 
Moscow. Và họ biết rõ họ đang làm gì; họ đang chờ cái khắc nghiệt và tàn khốc 
của mùa đông Siberia. Hơn nữa, khi người Nga rút lui, họ áp dụng chiến thuật 
vườn không nhà trống cho những khu vực họ đi qua, và do đó, quân Pháp, vốn 
phụ thuộc vào việc đánh cướp thực phẩm ở những vùng đất chiếm được, lâm 
vào cảnh túng thiếu những gì cần thiết để tồn tại. Tuy nhiên, Napoleon đoan 
chắc rằng một khi ông tiến đến Moscow sẽ có đủ thực phẩm ở đó, và chiến 
tranh sẽ sớm chấm dứt. Thế nhưng quân Nga xảo trá rút lùi khỏi Moscow, 
chẳng để lại gì trong thành phố hết. Napoleon tiến vào thành phố và chờ đợi 
sự đầu hàng từ tướng lĩnh Nga, nhưng chuyện không hề xảy ra. Sau một tháng 
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gần như chết đói, ông và quân đội của mình rời Moscow cho chuyến hành 
quân dài ngày về lại nước Pháp trong tiết trời chết chóc của mùa đông. Cuộc 
chiến đã nổ ra với hơn sáu trăm nghìn quân dưới quyền chỉ huy của Napoleon, 
và vào lúc lui về Pháp quân đội chỉ còn lại hơn ba mươi nghìn. Những ngày 
huy hoàng của Napoleon đã lùi xa, thế nhưng ông vẫn nắm vững quyền lực.” 
Về nước Napoleon cho thiết lập một quân đội mới gồm 350.000 người. 
Nhưng lúc này các kẻ thù của ông đã liên minh với nhau; Nga, Phổ, Áo, Đại 
Anh, và Tây Ban Nha vừa thiết lập một khối liên minh mới. Tuy vậy, Napoleon 
thật sự giành được một số thắng lợi, nhưng ở trận Leipzig quân bên ông giảm 
xuống còn bảy mươi nghìn. Paris sớm bị bao vậy, và nó bị đánh chiếm vào 
tháng Ba 1814. Những kẻ thắng cuộc lưu đày Napoleon ra hòn đảo Elba ở Địa 
Trung Hải. Thật bất ngờ, ông trốn thoát khỏi Elba vào tháng Hai 1815 và trở 
về đất liền, nơi ông được chào đón như một người hùng, và ông trở lại cai trị 
nước Pháp trong vài trăm ngày nữa. Rồi ông đụng độ tướng Anh Wellington 
tại Trận Waterloo và nhận lấy thất bại thê thảm nhất của mình. Lần này ông bị 


trục xuất ra đảo St. Helens ở Đại Tây Dương. Ông qua đời vào năm 1821. 


BÁ TƯỚC RUMFORD 


Mặc dù một số khám phá vật lí học đã được thực hiện ở nước Pháp 
trong thời đại Napoleon, song những tiến bộ quan trọng lại diễn ra ở nơi khác, 
và phần lớn chúng liên quan đến nhiệt và nhiệt động lực học. Bá tước 
Rumford (danh xưng tôn kính của ông) có tên khai sinh là Benjamin 
Thompson, và ra đời ở Woburn, Massachusetts, vào năm 1753. Ban đầu ông 
làm việc cho hải quân Anh, tiến hành các thí nghiệm quan trọng về thuốc súng. 
Các kết quả của ông được Hội Hoàng gia Anh công bố vào năm 1781. Cùng 
khoảng thời gian ấy, ông còn bắt đầu một loạt thí nghiệm về nhiệt.8 

Khi Chiến tranh Cách mạng Mĩ kết thúc, ông rời đi London. Tuy nhiên, 
sau bốn năm, ông chuyển đến Bavaria, nơi ông tiếp tục làm các thí nghiệm của 


mình về nhiệt và ánh sáng. Ông được chính quyền Bavaria công nhận vào năm 
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1791 và được phong tước của Đế quốc La Mã Thần thánh, với danh xưng Bá 
tước Rumford. Tên ông chọn là tên của một thị trấn ở New Hampshire, nơi 
ông kết hôn. 

Niềm đam mê khoa học chính của ông trong nhiều năm trời là nhiệt. 
Ngay từ sớm ông đã nghĩ ra một phương pháp đo nhiệt dung riêng của các 
chất. Nhiệt dung riêng là lượng nhiệt cần thiết để làm tăng một lượng nhất 
định (ví dụ, 1 gram) của chất lên thêm một độ. Tuy nhiên, ông chần chừ không 
công bố các kết quả của mình, và đã thất vọng khi thấy người khác công bố kết 
quả y hệt như ông đã làm. 


Tuy vậy, khám phá quan trọng nhất của ông xảy đến khi ông ở Munich. 
Ông được phân công giám sát việc sản xuất đại bác bằng đồng, và khi ông sở 
thị cách chúng được làm, ông thấy bất ngờ trước lượng nhiệt sinh ra bởi quá 
trình khoan. Nước được dùng để làm nguội, song nó sôi lên nhanh lắm. Ông 
quyết định đo lượng nhiệt sinh ra trong quá trình đó. Bố trí một nòng đại bác 
hình dạng đặc biệt có thể cách nhiệt để tránh tổn hao nhiệt, ông dìm mũi 
khoan và nòng pháo vào bể nước và tiến hành đo độ tăng nhiệt độ của nước 
khi quá trình khoan diễn ra. Điều này cho phép ông xác định có bao nhiêu 
nhiệt được sinh ra. Thế nhưng ông còn tiến thêm bước nữa: ông tính xem bao 
nhiêu nhiệt được sinh ra với một lượng công cơ học cho trước. Ngày nay 
chúng ta gọi đây là đương lượng cơ của nhiệt. Giá trị ông đo được có phần 
nhỉnh hơn giá trị mà chúng ta chấp nhận ngày nay (4,18 joule trên calo), song 
nó là một bước tiến quan trọng đầu tiên, và nó thiết lập một mối liên hệ quan 


trọng trong vật lí học. 

Trong khi tiến hành thí nghiệm, Rumford còn chứng minh rằng không 
có sự biến đổi vật lí nào xảy ra trong vật liệu của đại bác, và nguồn cung nhiệt 
do ma sát dường như là vô tận miễn là quá trình khoan cứ tiếp tục. 

Rumford còn có những đóng góp quan trọng cho trắc quang học, kĩ 


thuật đo ánh sáng. Đặc biệt, ông nêu ra đơn vị ánh sáng, chuẩn ngọn nến. 
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CÁC ĐỘT PHÁ TRONG VẬT LÍ HỌC 


Giữa lúc chiến tranh thịnh nộ, các khám phá quan trọng khác cũng xảy 
ra trong vật lí học, đáng chú ý nhất là nghiên cứu điện học và từ học. Phải mất 
nhiều năm người ta mới hiểu được các hiện tượng mới một cách thấu tình đạt 
lí, và để ứng dụng chúng cho các dụng cụ hữu ích, thế nhưng rõ ràng cuối cùng 
chúng có tác động hết sức to lớn đối với chiến trận và vũ khí, và với cuộc sống 
thường ngày. 

Vào đầu thập niên 1730, nhà vật lí Pháp Charles du Fay phát hiện thấy 
các vật nhiễm điện thỉnh thoảng hút lẫn nhau và thỉnh thoảng đẩy lẫn nhau. 
Ông nêu giả định rằng có hai loại chất lỏng điện, ông gọi chúng là điện thủy 
tỉnh và điện nhựa (về sau chúng được gọi là điện tích dương và điện tích âm). 
Ông còn lưu ý rằng một số vật liệu dẫn điện tốt hơn các vật liệu khác; ông xem 
tính chất này là “nhiễm điện tiếp xúc”. 

Vài năm sau, năm 1746, chính khách và nhà khoa học Benjamin 
Franklin trở nên yêu thích với điện và đã tiến hành các thí nghiệm sử dụng 
chai Leyden (một cái chai có một thanh đồng dựng tại tâm của nó, có thể dùng 
để trữ điện tích). Ông tự hỏi liệu tia sét trong cơn giông có liên hệ với tia lửa 
điện sinh ra gần quả cầu trên chóp đỉnh chai Leyden hay không. Nhằm thỏa 
mãn lòng hiếu kì của mình, ông thả một con diều trong cơn giông, trang bị cho 
nó một cần dây dẫn nối với một sợi dây lụa, và buộc một chìa khóa kim loại 
vào đầu kia của sợi dây lụa. Đúng như trông đợi, khi ông đặt tay mình gần chìa 
khóa, nó đánh lửa theo kiểu giống như chai Leyden vậy. Lúc này Franklin cam 
chắc rằng “chất lỏng điện” của chai Leyden cũng có mặt trong các đám mây 
giông. 

Nhà vật lí Pháp Charles Coulomb bắt đầu khảo sát vấn đề hút và đẩy 
giữa các vật nhiễm điện vào đầu thập niên 1780. Ông đặc biệt quan tâm đến 
lực tương tác giữa chúng. Nếu chúng hút hoặc đẩy nhau thì phải có một lực 
gắn liền với hiện tượng đó. Ông chế tạo một dụng cụ rất nhạy gọi là cân xoắn 


cho phép ông đo độ lớn của lực đó, và ông tìm thấy nó tỉ lệ nghịch với bình 
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phương khoảng cách giữa hai điện tích, và tỉ lệ với tích của hai điện tích. Ngày 
nay, chúng ta viết liên hệ này là F = q;qz/r2, trong đó q¡ và qz là độ lớn của hai 


điện tích và r là khoảng cách giữa chúng. 


Bối cảnh khi ấy chuyển sang Italy, nơi bác sĩ và nhà vật lí Luigi Galvani 
bắt đầu hứng thú với lĩnh vực mới về “điện y học” vào khoảng năm 1790. Một 
ngày nọ, Galvani đang lột da ếch để ông làm thí nghiệm tĩnh điện trên đó. 
Người phụ tá của ông chạm con dao mổ bằng kim loại lên dây thần kinh ở 
chân ếch, với một chai Leyden tích điện đặt gần đó. Khi con dao mổ chạm 
trúng dây thần kinh, chân con ếch chết nhảy giật lên, như thể nó còn sống. 
Quan sát này khiến ông bất ngờ, và ông công bố nó vào năm 1791. Ông giả 
định rằng cú nhảy ấy là do một chất lỏng điện trong các dây thần kinh, và ông 


gọi hiện tượng này là “điện sinh vật”.? 


Không lâu sau khi kết quả trên được công bố, một nhà vật lí khác ở 
Italy, Alessandro Volta, đọc thấy nó và lặp lại thí nghiệm. Ông hầu như nhận ra 
ngay rằng con ếch là không cần thiết; thứ duy nhất cần thiết là hai kim loại 
khác bản chất và một vật dẫn ẩm ướt (chúng thay cho chân ếch). Và trong một 
khoảng thời gian ngắn, ông còn tiến thêm bước nữa, chỉ ra rằng một dải nối 
tiếp gồm vài cặp dây kim loại và các vật dẫn ẩm ướt còn hoạt động tốt hơn. 
Volta tiếp tục nghiên cứu dụng cụ mới của ông, ông gọi nó là cột, sử dụng các 
đĩa bạc và kẽm chồng lên nhau với các đĩa giấy cứng tẩm nước muối kẹp giữa 
chúng. Với dụng cụ mới, cái ngày nay chúng ta gọi là pin, lần đầu tiên dòng 


điện liên tục được tạo ra. 


Một khi các nhà khoa học có được “dòng” điện chạy trong dây dẫn, 
nhiều nhà vật lí bắt đầu làm thí nghiệm với nó. Một trong số họ là nhà vật lí 
Đức Georg Ohm. Ohm sớm nhận thấy rằng dòng điện chạy qua dây dẫn giữa 
hai điểm phụ thuộc vào “điện trở” của đoạn dây đó. Quy luật của ông ngày nay 
được gọi là định luật Ohm. Dòng điện ngày nay được đo theo một đơn vị gọi là 
ampere, và điện trở được đo theo đơn vị gọi là ohm. Về mặt toán học, định luật 
của ông có thể được viết là V = ¡R, trong đó V là điện áp giữa hai điểm, ! là 


cường độ dòng điện, và R là điện trở.10 
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Cột điện của Volta 


Thế nhưng vẫn còn một vấn đề nghiêm trọng. Bởi vì lực điện có quá 
nhiều tính chất giống với lực từ, cho nên có vẻ chúng phải có liên hệ với nhau, 


song chẳng ai có thể chứng minh được. Vào năm 1813, nhà vật lí Đan Mạch 
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Hans Christian Oersted bắt đầu quan tâm đến vấn đề trên, nhưng sau vài năm 
làm thí nghiệm ông không thể tìm ra mối liên hệ giữa hai bên. Thế rồi một 
ngày nọ trong năm 1820 ông đang đứng giảng bài; trong lúc giảng ông bật một 
dòng điện tắt rồi mở. Nằm cạnh bên là một cái la bàn, và, trước sự bất ngờ của 
ông, ông để ý thấy hành động của ông có tác động lên cái la bàn. Ông mang la 
bàn đến gần dây dẫn, giữ kim la bàn song song với sợi dây. Khi ông bật dòng 
điện lên, kim la bàn lệch về hướng vuông góc với dây. Như vậy, ông đã xác 
định được rằng mỗi dòng điện có một từ trường gắn liền với nó. Từ trường đó 
bao xung quanh, hay vây tròn, dây dẫn mang dòng điện, và độ lớn của từ 
trường yếu dần khi khoảng cách đến dây tăng lên.1! Oersted công bố các kết 
quả của ông vào tháng Bảy 1820, và chúng sớm gây chú ý. Nay đã có bằng 
chứng: lực điện và lực từ thật sự có liên quan nhau. Đặc biệt, mỗi điện trường 
sẽ tạo ra một từ trường. Người ta cũng sớm thấy rằng một nam châm đang 
chuyển động có thể tạo ra dòng điện. Tương tác giữa hai trường ngày nay 


được gọi là trường điện từ. 


Trong vòng vài tuần sau công bố khám phá của Oersted, nhà vật lí Pháp 
Andre Ampere đã đọc về nó. Ông xác thực công trình của Oersted và tiếp tục 
tiến hành các thí nghiệm về các trường xung quanh dây dẫn. Ông chứng minh 
được rằng hai dây dẫn song song mang dòng điện sẽ hút hoặc đẩy nhau, tùy 
thuộc vào hai dòng điện chạy cùng chiều hay ngược chiều. Nghiên cứu tường 
tận tương tác đó, ông chứng minh được rằng lực giữa chúng tuân theo một 
quy luật nghịch đảo bình phương. Rồi ông tiếp tục phát triển “quy tắc nắm tay 
phải” cho dòng điện, nó nói rằng nếu bạn nắm một sợi dây dẫn mang dòng 
điện với ngón tay cái chỉ theo chiều dòng điện và khum các ngón kia lại, thì các 
ngón tay của sẽ bạn chỉ theo chiều của từ trường. Ông cũng là người đầu tiên 
phát triển solenoid - một cuộn dây quấn thành xoắn ốc tạo ra từ trường tại 
tâm của nó. 

Song có lẽ tỏa sáng rực rỡ nhất của thời kì này là Micharal Faraday, ông 
sinh năm 1791. Ông tự học là chính; ở tuổi mười bốn, ông theo học việc với 


một thợ đóng sách ở địa phương, nhờ thế giúp ông tiếp xúc với số lượng lớn 


141VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


sách vở. Ông đọc cơ man nào là sách trong thời gian rỗi rãi của mình, và ông 
đặc biệt có cảm hứng với một cuốn mô tả hiện tượng mới là dòng điện. Sau đó, 


ông tham dự các buổi thuyết giảng của nhà vật lí lỗi lạc Humphrey Davy.!2 


Sau khi đọc về cột Volta, ông đã tự chế cho mình một cái, và vào năm 
1821, sau khi Oersted công bố khám phá của ông, Faraday chế tạo ra hai dụng 
cụ tạo ra cái ông gọi là “chuyển động quay điện từ”. Chúng là những phiên bản 
đơn giản của động cơ điện. Rồi vào năm 1830 ông bắt đầu tự hỏi rằng liệu từ 
trường hiện hữu có thể tạo ra một dòng điện hay không. Để tìm câu trả lời, 
ông quấn dây dẫn quanh một cái vòng sắt và gắn hai đầu nó với một cục pin, 
tạo ra một solenoid, rồi ông lắp một công tắc trong mạch điện để có thể mở nó 
hoặc tắt. Ở phía kia của vòng ông quấn thêm vài vòng dây khác và gắn hai đầu 
nó với một dụng cụ đo dòng điện, gọi là một điện kế. Sau đó Faraday bật công 
tắc ngắt mở vài lần, kì vọng thấy được dòng điện trong dây quấn thứ hai. Tuy 
nhiên, trước sự thất vọng của ông, chỉ có một dòng điện nhỏ tồn tại trong một 
phần nhỏ của một giây. Tiếp tục làm thí nghiệm, cuối cùng ông biết được rằng 
không phải sự tồn tại của các đường sức từ tạo ra dòng điện mà chính chuyển 
động của từ trường qua dây dẫn. Ông nhanh chóng chứng minh được rằng nếu 
ông chỉ việc đẩy một nam châm vào một cuộn dây, thì nó sẽ tạo ra dòng điện 


trong cuộn dây. Ngày nay chúng ta gọi hiện tượng này là sự cảm ứng điện từ. 
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Quy tắc nắm tay phải cho chiều của từ trường 


Cuộn dây cảm ứng của Faraday 
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Vào năm 1845, Faraday còn phát hiện thấy những vật liệu nhất định 
biểu hiện một lực đẩy yếu đối với từ trường. Ông gọi hiện tượng là nghịch từ. 
Ngoài ra, ông còn chỉ ra rằng từ trường có thể ảnh hưởng đến tia sáng, chứng 
minh một mối liên hệ biểu kiến giữa từ trường và ánh sáng. Cuối cùng, trong 
những năm cuối đời mình, ông đề xuất rằng lực điện từ thật sự trải ra vào 
không gian trống rỗng xung quanh một vật dẫn ở dạng “các đường thông 
lượng”. Ngày nay, chúng ta gọi chúng là các đường sức điện trường. 

Trong vòng vài năm công trình của Faraday đã đưa đến hai phát minh 
quan trọng: máy phát điện và máy biến áp. Máy phát điện được dùng làm 
nguồn cấp điện trong công nghiệp, và máy biến áp nhanh chóng được sử dụng 


rộng rãi để biến đối hay điều chỉnh điện áp của một nguồn điện. 
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Mặc dù các khám phá trên thuộc về một số khám phá quan trọng nhất 
trong lịch sử thế giới, song phải mất mấy năm thì chúng mới được sử dụng 
trong chiến tranh. Thế nhưng cuối cùng khi chúng được ứng dụng cho công 
nghệ của thời ấy, chúng đã đem lại cách mạng. Máy phát điện và động cơ điện 
nhanh chóng được phát triển là kết quả của những khám phá này, và cuối 
cùng chúng giữ một vai trò to lớn trong sự phát triển vũ khí chiến tranh. Các 
máy phát điện cỡ lớn cuối cùng thay thế hẳn các động cơ hơi nước làm nguồn 
năng lượng chính. Các nhà máy điện mọc lên khắp nơi của thế giới văn minh, 
thúc đẩy sản xuất trên nhiều phương diện. Vũ khí nhanh chóng được sản xuất 
ở tốc độ khủng khiếp. 

Thế nhưng một trong những kết cục chính của các đột phá về điện học 
và từ học là một niềm đam mê mới bất ngờ về khoa học và công nghệ, với vật 
lí học ở tiền tuyến. Đa số các quốc gia bắt đầu nhận ra tầm quan trọng của vật 
lí học và các khoa học khác đối với chiến trận và phát triển các vũ khí mới. 


Khoa học thuần túy đã được công nhận trước thời kì này, song các viên chức 
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chính phủ đang dần nhận ra tầm quan trọng của khoa học thuần túy, và đặc 


biệt là vật lí học, trong mối liên hệ với công nghệ ứng dụng quân sự. 


Các đường thông lượng của Faraday, hay các đường sức điện đối với một điện tích dương và 


một điện tích âm. 
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Nhiều trường đại học mới mọc lên như nấm ở Anh, Pháp, và Đức, và cả 
ở Mĩ. Và sự nhấn mạnh mới vào khoa học và toán học, bao gồm cả vật lí học. 
Các nước khác, ví dụ Nhật Bản và Nga, cũng sớm đi tới kết luận tương tự. 

“Dynamo” đầu tiên - một máy phát điện có khả năng sản xuất điện cho 
công nghiệp - được chế tạo vào năm 1832. Sau đó đến điện báo và pin nhiên 


liệu. 
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Chương 10 


CUỘC NỘI CHIẾN NƯỚC MĨ 


Các nhà sử học thường xem Nội Chiến Mĩ là cuộc chiến tranh hiện đại 
thật sự đầu tiên vì nó sử dụng khá nhiều phương pháp và vũ khí mới và được 
cải tiến đáng kể. Nhiều phát triển quan trọng về vật lí học và vũ khí học đã xảy 
ra ngay trước và trong cuộc chiến. Mặc dù vũ khí đã được sản xuất với số 
lượng lớn ở châu Âu trước đó, nhưng việc sản xuất hàng loạt đầu tiên một số 
vũ khí gây thương vong nhất từng được sử dụng trong chiến tranh diễn ra 
trong những năm này. Ngoài ra, các phát triển vật lí học và các khoa học khác 
đã đưa đến công dụng thời chiến của điện báo, máy phát điện, khí cầu trinh 
thám, các tàu chiếu tốt hơn và to hơn, ngư lôi, và các kính viễn vọng được cải 


tiến đáng kể. 


PHÁT TRIỂN NGÒI NỔổ 


Súng kíp vẫn được sử dụng bởi nhiều người vào lúc khai màn cuộc 
chiến. Thế nhưng có một phát minh mới sẽ thay thế nó. Vào năm 1800, 
Edward Howard, nhà hóa học người Anh, tìm thấy một vật liệu có tính nổ cao 
gọi là thủy ngân fulminate. Ông hi vọng nó có thể thay thế thuốc súng, nhưng 
trước sự thất vọng của ông, khi ông thử dùng nó ở súng trường, nó thổi bay 
nòng súng ra ngoài. Nó nổ quá mạnh.! 

Alexander John Forsyth đáng kính xứ Scotland đã tiếp bước khám phá 
này vào năm 1807. Giống như Howard, ông nghĩ hẳn phải có nhu cầu đối với 
thuốc nổ mới dùng cho súng. Song ông quan tâm hơn với cơ chế dùng để tống 
đạn ra, đó là kíp nạp đạn lò xo. Cần một tia lửa để kích hoạt mồi, và mọi thứ 
không hoạt động tốt trong thời tiết ẩm ướt hoặc những ngày mưa. Ông quyết 


định thử dùng thủy ngân fulminate là thuốc mồi. Nó có một ưu điểm lớn: nó 
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không cần diêm lửa để làm nó nổ. Thật vậy, nó có thể dễ dàng được làm cho 
nổ chỉ bằng cách đập một cái búa nhỏ lên nó. Vì thế ông phát triển một dụng 
cụ nạp đạn lò xo sẽ đập thủy ngân fulminate trong một hộp giấy nhỏ. Hộp giấy 
được gắn với một cái ống dẫn vào nòng súng. Ngọn lửa từ vụ nổ đi vào ống và 
đánh lửa thuốc súng thúc đạn vọt ra. Ông cảm thấy hài lòng vì nó vận hành 
suôn sẻ. 

Forsyth và những người khác tiếp tục nghiên cứu hệ thống mới trong 
vài năm tiếp theo. Trước tiên họ dùng một hộp giấy với thủy ngân fulminate 
hàn kín giữa hai tờ giấy. Vào năm 1814, những cái ngòi sắt nhỏ được dùng để 
chứa fulminate, và về sau ngòi sắt được đổi thành đồng. Cuối cùng, một hộp 
đồng hoặc đồng thau được dùng để chứa cả đạn và thuốc súng. 

Hệ thống gõ mới có nhiều ưu điểm: thời tiết không còn là trở ngại nữa, 
và nó nạp đạn nhanh hơn nhiều và tiện lợi hơn. Thật vậy, chúng ta có thể nói 
rằng ngòi nổ đã cách mạng hóa súng trường và súng lục. Các kho vũ khí trên 
khắp thế giới nhanh chóng bắt đầu chuyển từ vũ khí kíp đá lửa sang đốt 
fulminate. Và thật vậy điều này cũng xảy ra ở Mĩ, nhưng mãi cho đến Nội Chiến 
mới được triển khai.2 

Một đột phá quan trọng đã xảy ra, song vẫn còn các vướng mắc. Và một 
trong các vướng mắc chính liên quan đến việc nạp đạn lại cho súng. Đa số 
súng trường là đơn nòng và phải nạp đạn lại sau mỗi lần đạn bắn ra. Một số 
nhà phát minh đã thử dùng các rãnh liền kề nhau, mỗi rãnh một viên đạn, 
nhưng kiểu này không hoạt động tốt trên chiến trận. Cần thứ gì đó tốt hơn. Và 
một trong những người đầu tiên thử làm cái gì đó với nó với Samuel Colt. 

Mối bận tâm chính của Colt lúc đầu là súng lục. Làm thế nào để có thể 
bắn ra vài viên đạn nối tiếp nhau? Ông bắt đầu bằng cách chế tạo một mô hình 
gỗ. Ý tưởng của ông là có một ống trụ xoay vòng với một vài lỗ đạn. Các viên 
đạn có thể được đặt vào các lỗ ấy, với một trong các viên đạn canh thẳng với 
nòng, và khi kéo cò thì ống trụ sẽ quay và rồi một lỗ đạn khác, với một viên 


đạn khác sẵn sàng khai hỏa, sẽ canh thẳng với nòng. Cái ông có được là một 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 148 


vài viên đạn trong một ống trụ quay tròn; khẩu súng nổi tiếng nhất của ông có 
sáu viên đạn.3 

Colt trình phát minh mới của ông cho quân đội vào đầu thập niên 1840, 
ngay trước Nội Chiến, nhưng quân đội chẳng mấy quan tâm đến nó. Dù vậy, 
ông vẫn xoay xở đủ tiền để lập một nhà xưởng ở Patterson, New Jersey. Song 
ở giai đoạn này, “súng sáu viên” của ông hãy còn thô sơ, và nó không thành 
công lắm. Tuy nhiên, ông tiếp tục nghiên cứu về nó, và dần dần giảm số bộ 
phận trong nó xuống còn bảy. 

Cuối cùng, khẩu súng bắt đầu thu hút sự chú ý của những người khác - 
nhất là biệt đội Texas Rangers. Phát minh của Colt là vũ khí lí tưởng cho 
những ai trên lưng ngựa. Vào năm 1847, Colt thiết lập một nhà máy nữa cho 
kiểu súng cầm tay cải tiến mới của ông tại Hartford, Connecticut. Nó là một 
món vũ khí khẩu độ a.31 tương đối nhẹ so với các kiểu súng lục khác. Chẳng 
mấy chốc các khẩu súng lục ổ quay mới được xây dựng hàng loạt. Sử dụng các 
hệ thống phát triển trong thời kì Cách mạng Công nghiệp, ông đã tiêu chuẩn 
hóa toàn bộ các bộ phận bên trong khẩu súng để các bộ phận từ khẩu này sẽ 
khớp với mọi khẩu khác, và trong các năm sau đó ông đã sản xuất 325.000 
khẩu cả thảy. 

Thế nhưng quân đội, dù là về cuối Nội Chiến, chậm khai thác kiểu súng 


của ông. 


ĐẠN CẦU MINIÉ 

Ngòi nổ là một bước tiến bộ rất lớn, nhưng trong một khoảng thời gian 
ngắn sau khi phát triển nó, một phát minh còn quan trọng hơn nữa đã biến 
súng trường thành một vũ khí gây thương vong hơn nhiều với tầm xa và độ 
chuẩn xác lớn hơn, và nó khai tử mãi mãi đối với súng trường nòng nhẫn. 

Phát triển mới ấy bắt đầu vào năm 1823 ở Ấn Độ khi một viên sĩ quan 
người Anh, Đại tá John Norton, để ý thấy điều kì lạ. Người Ấn bản xứ sử dụng 


một cái ống để phóng phi tiêu về phía kẻ địch của họ, và khi họ bắt đầu sẵn 
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sàng phóng, họ bắt đầu bằng cách thổi vào nòng ống. Ông phát hiện thấy họ 
làm như vậy là để tạo ra một cái bọt sẽ choán đầy nòng ống và làm kín nó, 


thành ra khi phi tiêu bay ra, lực tác dụng lên nó lớn hơn nhiều. 


Vào năm 1836, một thợ rèn súng ở London đã cải tiến ý tưởng của 
Norton bằng cách chèn một chốt gỗ vào đế viên đạn để nó sẽ dãn ra khi bị bắn. 
Điều này giúp ích phần nào, nhưng tiến bộ thật sự xảy đến khi một đại úy quân 
đội Pháp, Claude Minié, cải tiến thiết kế trên bằng cách sử dụng một đế trụ 
rỗng. Viên đạn lúc này có hình nón, giống với các viên đạn hiện đại của chúng 
ta. Mặc dù nó được gọi là đạn cầu Minié, nhưng nó không có hình dạng giống 
quả cầu. Thoạt đầu, đạn cầu Minié có một đài tròn ở đế, nhưng khi thuốc súng 
nổ cái đài ép chì ra ngoài lấp đầy nòng súng. Cái đặc biệt quan trọng ở đây là 


viên đạn bây giờ khớp khít vào các rãnh xoắn trong nòng.* 


Các rãnh khoan xoắn ốc đã được sử dụng trong nhiều năm, nhưng để 
cho khớp khít, đó là yêu cầu cần thiết, viên đạn phải hơi lớn hơn phần bên 
trong của nòng súng, và nó phải được nạp vào vị trí ngay phía trên bột thuốc 
súng, và đây là một quá trình chậm chạp. Mặt khác, đạn cầu Minié có thể được 
nhả vào nòng, và quá trình này diễn ra nhanh hơn nhiều. Và vì đạn Minié bắt 
khớp với các rãnh buộc nó chuyển động xoáy ốc, và do đó, nó rời nòng súng 
với tốc độ quay rất cao. 

Để thấy vì sao viên đạn xoáy tròn lại mang tính cách mạng như thế, 
chúng ta phải nhìn vào vật lí học của các vật chuyển động quay. Khi một vật 
chuyển động quay theo kiểu bất kì, nó quay xung quanh một trục, và trục quay 
này đòi hỏi một vị thế đặc biệt. Trong trường hợp viên đạn đang bay (bắn ra 
từ nòng xoắn) có hai chuyển động chúng ta phải xét đến: chuyển động tịnh 
tiến của nó (cái đem lại cho nó quỹ đạo) và chuyển động quay của nó. Nó có 
hai chuyển động đồng thời, giống hệt như một quả bóng chày bị đập bay theo 
đường cong. Cầu thủ giao bóng cố ý cấp cho quả bóng chày một chuyển động 
quay nhằm làm cong quỹ đạo của nó để nó khó bị đập trúng bởi gậy của đội 


bạn. 
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Chúng ta đối phó với vấn đề chuyển động quay như thế nào? Trước hết, 
dễ dàng thấy rằng nó quay xung quanh một đường tưởng tượng gọi là trục 
quay của nó, và chúng ta gọi tốc độ quay tròn của nó là tốc độ góc (hay vận tốc 
góc, đối với một hướng nhất định). Tốc độ quay thường được đo bằng số vòng 
trên phút (rpm). Các nhà khoa học còn sử dụng đơn vị khác nữa, nó đặc biệt 
tiện lợi trong vật lí học. Để định nghĩa, trước tiên chúng ta phải định nghĩa 
radian là gì; nó bằng 360°/2m, tức là xấp xỉ 57°. Đơn vị radian trên giây được 


sử dụng phổ biến trong vật lí học. 


Vậy làm thế nào để đưa một vật vào chuyển động quay - nói cách khác, 
làm cho nó quay tròn? Rõ ràng cần một lực tác dụng. Điều này đưa chúng ta 
trở lại khái niệm quán tính. Hãy nhớ rằng theo định luật Newton thứ nhất, 
một vật đang chuyển động sẽ tiếp tục chuyển động thẳng đều trừ khi bị tác 
dụng bởi một lực nào đó. Tóm lại, một vật đang chuyển động có quán tính, và 
nó cần một lực để vượt qua quán tính này. Do đó, quán tính là một loại “sức ì” 
trước thay đổi. Tương tự như vậy, một vật chuyển động quay có quán tính 
quay, và nó ưu tiên giữ nguyên quán tính này. Nói chung, nó cần một lực để 
thay đổi chuyển động. Tuy nhiên, trong trường hợp trên, chúng ta đang giải 
quyết một chuyển động quay, nên lực là lực chuyển động quay, và chúng ta gọi 
lực này là moment quay. (Bạn tác dụng moment quay mỗi khi bạn xoay nắm 


cửa hay mở một nắp chai.) 


Tuy nhiên, nếu chúng ta nhìn vào một cái đĩa đang quay tròn, ta dễ dàng 
thấy rằng “tốc độ thẳng” (ví dụ, foot trên giây) trên các điểm của đĩa không 
giống nhau. Tốc độ của điểm gần ngoài rìa rõ ràng lớn hơn tốc độ tại một điểm 
ở gần tâm. Điều này có nghĩa là đối với một vật đang quay tròn tốc độ tại các 
điểm khác nhau ở trên vật tăng khi khoảng cách đến trục quay tăng lên. Do 
vậy, lực ƒ bình thường (thẳng), và lực chuyển động quay, hay moment lực, 
chúng ta kí hiệu nó là +, có liên quan nhau. Liên hệ này có thể biểu diễn như 
Sau: T= ƒxr. 

Trở lại với quán tính quay, ta dễ dàng chỉ ra được rằng một vật đang 


quay tròn ưu tiên duy trì chuyển động quay theo một hướng nhất định. Giả sử 
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bạn có một bánh xe đạp với một tay cầm trên trục của nó sao cho bạn có thể 
dùng tay mình giữ lên nó. Nếu bạn làm cho bánh xe quay, sau đó bạn cố xoắn 
ngược nó, bạn sẽ thấy rằng rất khó làm vậy. Tóm lại, bánh xe muốn tiếp tục 
quay theo chiều cũ. Điều này có nghĩa là một viên đạn quay tròn xung quanh 
một trục dọc theo hình dạng thuôn dài của nó, và chuyển động theo một 
hướng nhất định, ưu tiên duy trì hướng chuyển động này. Do đó, chuyển động 
quay “làm cân bằng” viên đạn trong khi bay. Và đúng vậy, nó còn làm giảm tác 
dụng của không khí xung quanh lên nó (tức là sức cản của không khí). Do vậy, 


đạn cầu Minié chuẩn xác hơn nhiều và có tầm xa lớn hơn. 


Điều quan trọng nên lưu ý là tác dụng moment lực lên một vật không 
quay tròn cấp cho nó một gia tốc gốc, trong đó đơn vị của gia tốc góc là 
radian/s?. Và một lần nữa, mối liên hệ giữa gia tốc thẳng và gia tốc góc được 
cho bởi công thức œ = a/r, trong đó œ là gia tốc góc và ø là gia tốc thẳng. Cuối 
cùng, theo kiểu giống vậy, chúng ta có động lượng thẳng, chúng ta còn có 
moment động lượng, và nguyên lí bảo toàn: tổng moment động lượng của một 
hệ cô lập giữ nguyên không đổi. 

Với một súng trường có bốn đến tám vòng xoắn ốc ở phần trong nòng 
của nó, mỗi viên đạn Minié sẽ vọt ra với chuyển động quay lên tới hai mươi 
nghìn vòng trên giây, đem lại cho sự ổn định cực kì trong khi bay so với một 


viên đạn cầu không quay tròn dùng trong súng hỏa mai. 


MỘT CUỘC CÁCH MẠNG VỀ SÚNG TRƯỜNG VÀ ĐẠI BÁC 


Như đã nói ở phần trước, súng trường nòng nhẫn không hiệu nghiệm ở 
những tầm bắn trên một trăm yard, và ngay cả ở một trăm yard nó cũng 
không chuẩn xác lắm. Các tuyến lính bộ với súng nòng nhẫn có thể sáp tới 
nhau trong cự li khoảng một trăm yard và chẳng lo ngại chuyện bị bắn trúng. 
Và ngay cả sau khi việc xẻ rãnh lần đầu tiên được áp dụng, thì vẫn có ít súng xẻ 
rãnh dùng trong chiến tranh. Chúng nạp đạn quá chậm, và nòng của chúng bị 


bịt kín khá dễ dàng bởi thuốc súng còn dư. Súng trường xẻ rãnh thật ra đã có 
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mặt trước thời Nội Chiến, song chúng chủ yếu được sử dụng bởi những người 
lính biên cương như Daniel Boone, trong đó tốc độ nạp đạn không quan trọng 
lắm. Tuy nhiên, vào năm 1750, súng xẻ rãnh Kentucky nổi tiếng được sản xuất, 
và nó được sử dụng bởi nhiều người lính biên phòng có tiếng. Nó khá chuẩn 
xác; lính biên phòng có thể dễ dàng bắn trúng con gà tây ở cự li hai trăm yard. 
Hơn nữa, súng xẻ rãnh Kentucky đã được người Mĩ sử dụng trong Chiến tranh 
Cách mạng; thật vậy, nó đã gây kinh hoàng cho kị binh Anh vì các tay thiện xạ 
Mĩ với khẩu Kentucky trong tay có thể bắn hạ ngựa dưới chân lính kị từ xa bốn 
trăm yard. Thật vậy, người Anh đã phải nhanh chóng chế tạo một khẩu súng 
để đối đầu; và họ đã làm được - nó được gọi là súng trường Ferguson. 

Cùng với những phát triển mới trên - đặc biệt, đạn cầu Minié - đã xuất 
hiện một vài khẩu súng trường mới và sát thương hơn nhiều. Thoạt đầu súng 
xẻ rãnh vẫn được nạp đạn bịt miệng; tuy nhiên, chúng gây sát thương hơn 
nhiều so với súng trường nòng nhẫn. Các khẩu súng xẻ rãnh chính của phe 
Liên Minh là súng trường Springfield khẩu độ .58 và một kiểu súng xẻ rãnh 
khẩu độ .69 tại Harpers Ferry gọi là súng xẻ rãnh Harpers Ferry (khẩu độ ám 
chỉ kích cỡ bên trong của nòng súng). Cả hai đều nạp đạn bịt miệng. Quân liên 
minh sử dụng súng xẻ rãnh nhập khẩu từ Anh - chủ yếu là British Enfield 
khẩu độ .557. Một tay thiện xạ có thể bắn trúng mục tiêu từ xa một dặm với 
những khẩu súng này, và dù là một người lính bình thường cũng có thể bắn 
trúng mục tiêu ở cự li 250 yard.5 

Mặc dù Springfield và British Enfield là súng xẻ rãnh chính trong Nội 
Chiến, song nhiều kiểu súng khác cũng xuất hiện vào cuối cuộc chiến. 
Christopher Spencer ở Connecticut phát minh ra một kiểu súng xẻ rãnh vào 
năm 1860 có thể nạp đạn với bảy hộp đạn trong một phần rỗng trong báng 
súng và có một cái cò để mở khóa nòng. Nó là một trong những khẩu liên 
thanh đầu tiên. Nó được gọi là súng trường Spencer. Mặc dù nhiều người biết 
đến nó, song nó ít được dùng trong cuộc chiến. 

Một khẩu liên thanh khác là súng trường Henry khẩu độ .44, nó mang 


mười lăm hộp đạn. Cả khẩu Henry lẫn Spencer đều là súng carbine, nghĩa là 
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chúng có nòng ngắn hơn súng trường bình thường. Súng carbine nhẹ hơn do 
nòng của nó ngắn hơn; bởi lẽ đó, nó được kị binh ưu ái vì người lính ngồi trên 
lưng ngựa khó xoay sở với súng trường nòng dài. Hạn chế của nòng ngắn là 
súng carbine thường kém chuẩn xác hơn và kém công lực hơn so với các súng 
xẻ rãnh to hơn. Tuy nhiên, nhiều người ưa thích chúng bởi trọng lượng nhẹ và 
khả năng cơ động của chúng. Chúng đặc biệt hoạt động tốt ở những khu vực có 
nhiều cây cối, nơi tầm xa là chẳng quan trọng. 

Một trong những khẩu súng xẻ rãnh thú vị nhất của thời kì này là 
Sharps, được phát minh bởi Christian Sharps vào năm 1848. Thế nhưng một 
lần nữa, nó chỉ được sử dụng hạn chế trong cuộc chiến, bởi các tay thiện xạ 
hay lính bắn tỉa. Một trong những trở ngại chính là nó khá đắt tiền - gấp ba lần 
chỉ phí của khẩu Springfield. Súng Sharps thu hút rất nhiều sự chú ý sau bộ 
phim Quigley Down Under vào năm 1990, trong đó Matt Quigley (nhân vật do 
Tom Selleck thủ vai) có một khẩu Sharps với nòng cực dài (dài hơn bốn inch 
so với nòng chuẩn ba mươi inch) bắn cực kì chuẩn xác ở cự li xa. Trong bộ 
phim, Quigley đã khiến mọi người bất ngờ với khả năng bắn trúng mục tiêu ở 
những khoảng cách cực kì lớn. 

Cũng nên lưu ý rằng phần lớn súng xẻ rãnh độ dài chuẩn đều có các 
carbine ngắn hơn sử dụng đạn dược giống như vậy, song chúng có tầm bắn 
ngắn hơn và không chuẩn xác bằng. Ngay cả khẩu Sharps rất chuẩn xác cũng 
có một mô hình carbine. 

Tất nhiên, súng lục ổ quay cũng được sử dụng rộng khắp trong cuộc 
chiến, với colt .44 và .36 là thịnh hành nhất. Súng lục ổ quay LeMat của Pháp 
được sử dụng bởi các viên chức Liên Minh. Ngoài ra, lưỡi lê, giáo mác, kiếm 
lưỡi cong, và các loại kiếm đa dạng cũng được sử dụng, song trên thực tế 
chúng gây ít thương vong. 

Món vũ khí khác được sử dụng rộng khắp là đại bác. Cả đại bác nòng 
nhẫn và nòng xẻ rãnh đều tham chiến. Và một lần nữa, chính đại bác nòng xẻ 


rãnh mới chuẩn xác nhất. Đạn pháo được chọn bởi trọng lượng của chúng, từ 
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mười hai pound cho đến chín mươi pound và nặng hơn. Như trong trường 
hợp súng xẻ rãnh, đại bác có thể được nạp đạn khóa nòng hoặc nạp đạn bịt 
miệng. Ba loại pháo binh chủ yếu là đại bác, nó bắn ra đạn pháo đi theo một 
quỹ đạo tương đối phẳng; súng cối, bắn đạn pháo vào một quỹ đạo cao, uốn 
vòng cung; và súng bắn đạn trái phá, đạn bắn ra của nó lưng chừng giữa hai 
quỹ đạo trên. Một trong những khẩu đại bác nổi tiếng nhất là một khẩu nòng 
nhẫn tên gọi là “Napoleon”. Nó được sử dụng bởi quân Liên Minh lẫn quân 
Liên Bang. Nó tương đối nhẹ và linh động, và nó có tầm bắn chừng một trăm 
bảy mươi yard. Chúng thường được dùng để bắn ra đạn hộp và đạn chùm, cả 
hai đều gây thương vong cao cho quân tấn công. Đạn hộp chứa khoảng tám 
mươi lăm quả cầu sắt, và chúng nhanh chóng rã ngay sau khi bắn, vương vãi 
các quả cầu trên trận mạc, gây số lượng lớn thương vong. Nói chung, chúng 


giống như một khẩu súng săn khổng lồ bị cưa ngắn. 


CUỘC NỘI CHIẾN 


Không phe bên nào muốn cuộc chiến kéo dài hơn sáu tháng, và chẳng ai 
trông đợi sự tàn bạo và số lượng cao thương vong mà nó gây ra. Vào cuối cuộc 
chiến, trên bảy trăm nghìn binh lính thiệt mạng, cùng với số lượng lớn thường 
dân. 

Nội Chiến Hoa Kì nổ ra không bao lâu sau khi Abraham Lincoln đắc cử 
tổng thống vào năm 1860. Lincoln phản đối chế độ nô lệ, và một số bang miền 
Nam e ngại rằng ông sẽ cấm chế độ nô lệ. Vì thế, vào năm 1861, một vài bang 
có sử dụng nô lệ đã rút khỏi liên bang và thành lập chính phủ riêng của họ: 
Liên minh Các bang Hoa Kì. Washington không công nhận sự li khai đó, và 
Lincoln quyết tâm sát nhập các bang lại.6 

Chiến sự nổ ra khi phe Liên Minh bắt đầu nã pháo vào Pháo đài Sumter, 
một đơn vị đồn trú ở giữa hải cảng Charleston, South Carolina. Sau thiệt hại 
nặng nề, cuối cùng pháo đài cũng đầu hàng vào ngày 13 tháng Tư 1861. 


Lincoln bị mất mặt; ông lập tức kêu gọi người tình nguyện nhập ngũ Quân đội 


155 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


Liên Bang. Chẳng mấy chốc thêm bốn bang nữa gia nhập phe Liên Minh. Trong 
một khoảng thời gian ngắn, quân đội của cả hai phía có khoảng một trăm 


nghìn người, song phần lớn họ chưa qua huấn luyện. 


Trong bốn năm tiếp theo đã diễn ra 237 trận đánh cùng với nhiều cuộc 
giao tranh nhỏ. Và cuộc chiến ngày càng khốc liệt khi số người chết tăng chất 
chồng. Một trong những nguyên nhân chính gây ra số thương vong khổng lồ là 
những chiến thuật được sử dụng bởi các vị tướng của cả hai phe. Các chiến 
thuật Napoleon đã ăn sâu vào các viên chức tại West Point, và chúng vẫn được 
sử dụng rộng rãi trong phần lớn cuộc chiến. Như chúng ta đã thấy ở phần 
trước, trong các cuộc chiến tranh thời Napoleon, binh lính xếp hàng dàn trận 
tiến về phía nhau với súng hỏa mai của họ. Họ thường bắn đạn khi ở cự li 
khoảng một trăm yard; ở khoảng cách này đạn của họ vừa vặn bay tới quân 
địch, mỗi viên đạn bắn trúng bất kì ai. Mệnh lệnh thông thường là, “Sẵn sàng... 
Bắn!” thay vì “Sẵn sàng... Nhắm... Bắn!” Mục tiêu của họ là tạo ra một cơn mưa 
đạn về phía quân địch, hi vọng một số viên đạn sẽ gây ra tổn thất cho phe bên 
kia. Một khi các khẩu hỏa mai nạp đạn chậm, một lần bắn của họ hết đạn, 
những người lính sẽ chạy về phía nhau cùng với lưỡi lê để đánh giáp lá cà. Vấn 
đề với chiến thuật này là kể từ thời Napelon, súng xẻ rãnh và đại bác đã trở 
nên sát thương hơn nhiều và có tầm bắn xa hơn nhiều. Binh lính bây giờ có 
thể chọn mục tiêu và nả vào họ từ cự li hai trăm yard. Vì thế, những cuộc tấn 
công trực diện theo kiểu vừa mô tả trở nên gần như là tự sát. Tuy nhiên, một 
người lính sẽ nhanh chóng bị xem là nhát gan nếu anh ta cố né tránh thay vì 
chĩa thẳng về hướng các khẩu súng của quân địch. Bởi lẽ đó, binh lính cứ “đổ 
xuống” khi họ tiến về phía quân địch. Mãi cho đến gần cuối cuộc chiến, các vị 
tướng mới chịu từ bỏ chiến thuật này. 

Lúc đầu cuộc chiến, Tổng thống Lincoln hạ lệnh phong tỏa hải quân 
miền Nam nhằm ngăn chặn mọi cuộc mậu dịch, đặc biệt là việc nhập khẩu vũ 
khí từ Anh và Pháp. Và lệnh phong tỏa ấy, thật sự, khá hiệu quả, chủ yếu bởi vì 
Liên Bang có hải quân tốt hơn nhiều so với miền Nam. Một trong những thứ 


quan trọng mà nó chặn được là việc xuất khẩu cotton, nguồn xuất khẩu chính 
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của miền Nam, chiếm tỉ trọng lớn trong nền kinh tế miền Nam. Lúc đầu cuộc 
chiến, phe Liên Minh, dưới sự chỉ huy của Đại tướng Robert E. Lee, thắng được 
một vài trận quan trọng. Nhưng vào mùa hè năm 1862 phe Liên Bang đã diệt 
nhiều đội quân Liên Minh ở phía Tây, và làm tan rã nghiêm trọng các lực 
lượng hải quân Liên Minh trên Sông Mississippi. Rồi đến Trận Gettysburg vào 
năm 1863. Lee thúc quân của ông lên phía bắc với hi vọng về một chiến thắng 
có tính quyết định sẽ hạ gục phe Liên Bang. Ông có xấp xỉ bảy mươi hai nghìn 
quân; đương đầu với ông là lực lượng Liên Bang gồm chín mươi tư nghìn quân 


dưới quyền chỉ huy của Đại tướng George Maede. 


Chiến sự nổ ra vào hôm 1 tháng Bảy ở vùng ngoại ô thị trấn nhỏ 
Gettysburg. Quân Liên Bang bị quân Lee tập kích, buộc họ lui về Cemetery 
Ridge ở phía nam thị trấn. Vào ngày thứ hai, hai quân lực lại sẵn sàng chinh 
phạt, với quân Liên Bang nằm ở thế phòng ngự. Vào cuối buổi chiều, quân Lee 
đánh vào một vài điểm trên tuyến phòng thủ kéo dài và gần như thành công 
trong việc chọc thủng. Lee bấy giờ thật cam chắc; quân của ông đã gây thiệt 
hại đáng kể cho tuyến phòng thủ Liên Bang, và ông chắc mẩm đã chiến thắng 
trong tầm tay. Vào ngày 3 tháng Bảy, ông bắt đầu cho pháo binh tấn công với 
135 khẩu đại bác, nhiều đạn pháo mười hai pound được bắn ra, và nhiều khẩu 
nhả đạn hộp gieo rắc lên quân địch những quả cầu chì. Ngoài ra, ông có các 
quả đạn pháo mười hai pound được ém đầy thuốc súng sẽ phát nổ trên đầu 
quân địch, ném vào họ những mảnh vỡ sắt từ vỏ đạn. Kế hoạch của Lee là vô 
hiệu hóa càng nhiều khẩu súng Liên Bang càng tốt, cùng với binh lính nữa. Ông 
biết rằng cần phải tàn phá và làm mất tinh thần quân Liên Bang trước khi ông 
có thể tấn công.” 

Chẳng mấy chốc, hàng trăm quả đạn pháo được bắn ra từ 135 khẩu đại 
bác Liên Minh, và trong một thời gian ngắn một lượng đại bác Liên Bang bằng 
như thế cũng nhập cuộc. Tiếng ầm ầm đinh tai nhức óc, song còn tệ hơn nữa là 
khói từ hai hàng đại bác phả ra. Toàn bộ khu vực nhanh chóng bị bao phủ 
trong một màn khói xám xịt, hăng hắc, làm cay sè đôi mắt của binh lính. Việc 


bắn phá tiếp trục trong hàng giờ, và trước sự thất vọng của Lee, việc bắn trả 
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của Liên Bang không hề dừng lại hoặc giảm sút. Tuy nhiên, vào lúc giữa trưa 
Lee quyết định tiếp tục cho tấn công. Chuẩn tướng Pickett phụ trách vụ tấn 
công; 12.500 quân Liên Minh xếp thành hàng cho sau này gọi là cái giá phải trả 
của Pickett. Binh lính Liên Minh được trang bị súng Enfield, còn lính Liên Bang 
mang súng Springfield. Một số lính còn có những khẩu Sharps cực kì chuẩn 
xác. Súng xẻ rãnh của cả hai phe đều dùng đạn cầu Minié có tầm xa ít nhất một 
phần tư dặm. Khi quân Liên Minh tiến lên trên một vùng đồng trống, lính Liên 
Bang đang chờ sẵn họ từ phía sau một bức tường đá thấp. Họ để quân Liên 
Minh di chuyển càng lúc càng gần. Cuối cùng, quân Liên Bang ùa ra, đồng thời 
các khẩu đại bác Liên Bang bắt đầu nhả đạn hộp và đạn pháo nổ phía trên đầu 
họ. Một số đạn pháo này tiêu diệt hai lính cùng một lúc, và các khẩu 
Springfield cũng sát thương không kém. 

Lạ thay, quân Liên Minh không tan rã, mà cứ tiến tới. Cuộc tàn sát tiếp 
diễn khi họ tiến tới, và lúc họ đi tới hàng ngũ quân Liên Bang, gần một nửa 
trong số họ - gần sáu nghìn - đã bị tiêu diệt. Một trận chiến giáp lá cà diễn ra, 
nhưng chẳng kéo dài bao lâu. Trong vòng hai mươi phút, quân Liên Minh rút 
lui, để lại chiến trường ngổn ngang xác chết. 

Đêm hôm đó trời đổ mưa, và chiến trường trở thành một bãi lầy lội. 
Chẳng ai còn tỉnh thần để chiến đấu tiếp. Chứng kiến sự thiệt hại của quân 
mình, cuối cùng Lee quyết định lui binh. Tính chung, mỗi bên chịu con số 
thương vong rất lớn - lớn nhất thời Nội Chiến: hai mươi ba nghìn ở phe Liên 
Bang, và khoảng con số như vậy ở phe Liên Minh. 

Chiến tranh tiếp diễn trong hai năm nữa sau trận đánh tại Gettysburg, 
nhưng thế chủ động bây giờ nằm ở phe Liên Bang. Vào năm 1864, Tổng thống 
Lincoln phê chuẩn Đại tướng Ulysses Grant làm thống soái của toàn quân Liên 
Bang, và cuộc chiến “hạn chế” là hồi sinh Liên Bang đã trở thành “chiến tranh 
tổng lực” là triệt hạ miền Nam và chế độ nô lệ, và hồi phục Liên Bang. Miền 
Nam đã chiến đấu dũng cảm, song chịu hết thất bại này đến thất bại khác và 


cuối cùng bị dồn vào chân tường vào tháng Tư 1865. 
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'VAI TRÒ CỦA ĐIỆN BÁO 


Một trong những dụng cụ quan trọng nhất nảy sinh trực tiếp từ các 
khám phá vật lí học và được sử dụng rộng rãi trong Nội Chiến là điện báo. Nó 
là một hệ thống giao tiếp truyền tín hiệu điện trên dây dẫn từ nơi này đến nơi 
khác. Các tín hiệu này sau đó có thể được phiên dịch thành một thông điệp nào 
đó. Tổng thống Lincoln đã sử dụng dụng cụ điện báo rộng rãi trong suốt cuộc 
chiến để giữ liên lạc với các tướng lĩnh và các viên chức khác. Ông nhận thức 
rõ giá trị của điện báo và là vị tổng thống đầu tiên sử dụng nó để ra lệnh trực 


tiếp điều hành một cuộc chiến tranh.8 


Gốc rễ của công nghệ mới này có từ năm 1823 khi nhà phát minh người 
Anh William Sturgeon (1783-1850) nghĩ ra nam châm điện đầu tiên. Faraday 
đã chỉ ra rằng khi một dòng điện chạy qua một cuộn dây dẫn (cái ngày nay 
chúng ta gọi là solenoid) thì nó tạo ra một từ trường. Sturgeon bắt đầu bằng 
cách lặp lại các thí nghiệm của Faraday, sau đó ông tiếp tục quấn dây xung 
quanh một thanh sắt; đặc biệt, ông quấn mười tám vòng dây đồng trần xung 
quanh nó và nhận thấy nó tạo ra một nam châm tương đối mạnh, mạnh đến 
mức, quả thật, nó có thể nâng bổng hai mươi lần trọng lượng sắt của nó. Và để 
có dòng điện, ông chỉ sử dụng một cục pin đơn giản. 

Tin tức về khám phá mới lọt đến tai Joseph Henry (1797-1878) ở Mĩ, và 
ông quyết định làm thí nghiệm tương tự với các dây cách điện. Sturgeon giữ 
các dây quấn của ông cách điện với nhau để chúng không gây ra ngắn mạch. 
Song các dây dẫn của Henry là cách điện, nên đó không phải là vấn đề; do đó 
ông quấn chúng chồng lên nhau, và ông có thể sử dụng hàng trăm vòng. Vào 
năm 1831, ông tạo ra được một nam châm điện có thể nâng một tấn sắt. Sau 
đó ông cài nó vào một mạch điện và chứng minh được rằng nó có thể làm cho 
một tay đòn đập vào một cái chuông ở xa. Để thấy ông làm việc này như thế 
nào, ta hãy hình dung một mạch điện đơn giản trong đó có một nam châm 
điện. Giả sử có một cái khóa ở trong mạch mà ta có thể nhấn để đóng điện cho 
mạch, nhưng khi buông ra thì nó bị một lò xo làm bật trở lại để ngắt không cho 


dòng điện chạy. Khi nhấn cái khóa, nam châm điện trong mạch bị kích thích và 
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có thể hút một thỏi sắt ở gần bên. Một lần nữa, nếu thỏi sắt này là một phần 
của mạch điện, thì khi nó bị hút nó sẽ làm ngắt mạch. Hơn nữa, nếu có một cái 
chuông đặt kề bên, thì thỏi sắt có thể đập vào nó khi cái khóa bị nhấn.9 

Bây giờ hãy xét trường hợp thỏi sắt không phải một bộ phận của mạch 
điện. Trong trường hợp này, nam châm điện hút thỏi sắt về phía nó và giữ ở 
đó. Nó chỉ nhả ra khi cái khóa được buông ra. Vì thế nếu bạn nhấn và buông 
cái khóa, thì thỏi sắt sẽ đóng tách tới lui theo kiểu mà bạn tác dụng lên cái 
khóa. Nếu nam châm điện ở cách cái khóa một khoảng nào đó, thì một “thông 
điệp” có thể được gửi đi từ cái khóa đến nam châm điện. Và cái đặc biệt quan 
trọng là thông điệp được truyền đi ở tốc độ của dòng điện chạy trong dây, nó 


gần bằng tốc độ ánh sáng. 


Vào năm 1837, các nhà vật lí người Anh William Cooke và Charles 
Wheatstone đã đăng kí sáng chế một dụng cụ dựa trên ý tưởng này, và nó 
thường được xem là máy điện báo đầu tiên. Nhưng nó có những trục trặc. Một 
trong những vấn đề chính là dòng điện trong dây giảm khi chiều dài dây tăng 
do điện trở của dây. Vì thế mỗi thông điệp trong dụng cụ vừa nói không thể 
truyền đi xa lắm. Quả thật Cooke và Wheatstone đã phát minh một dụng cụ có 
ích, song chính Joseph Henry người Mĩ mới là người cải tiến dụng cụ trên và 
khiến điện báo đường dài trở nên khả thi. 

Henry đã nghĩ ra cái ngày nay gọi là relay. Ông dùng một dây dẫn đủ 
ngắn cho dòng điện sơ cấp để tín hiệu vẫn có thể phát hiện được, cho dù là nó 
khá yếu. Bởi vậy, nam châm điện vẫn có thể hút một cái khóa nhẹ về phía nó. 
Tuy nhiên, nó phải được bố trí sao cho khi nó hút như vậy thì nó đóng một khe 
trống trong một mạch điện thứ cấp được cấp điện bởi một cục pin, và cục pin 
này tạo ra một dòng điện lớn trong mạch điện thứ cấp. Mạch điện này không 
dài lắm và có điện trở nhỏ, nên dòng điện mạnh hơn. Và đặc biệt, dòng điện 
thứ cấp này tạo ra “thông điệp” giống như cái đang chạy trong mạch sơ cấp, 
nhưng nó mạnh hơn nhiều. Trên thực tế, kĩ thuật này có thể áp dụng cho 
nhiều mạch điện nữa, vì thế bằng cách sử dụng các relay và pin cách nhau 


những khoảng thích hợp, bạn có thể gửi một thông điệp đi một quãng đường 
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đáng kể. Vào năm 1831, Henry đã gửi một thông điệp đi được quãng đường 
một dặm, và trong một khoảng thời gian ngắn quãng đường gửi được mở rộng 


đến nhiều dặm. 


Một máy điện báo kiểu xưa 


Thế nhưng vẫn còn vấn đề với bức thông điệp. Cần phải phiên dịch các 
tiếng lách cách đóng mở mạch điện. Samuel Morse (1791-1872) nhận thấy 
các tiếng lách cách đó có thể sắp xếp thành một chuỗi các dấu chấm và gạch và 
có thể gửi đi trên dây dẫn, và ông thiết lập một bộ mã, ngày nay gọi là mã 
Morse. Mỗi kí tự của bảng chữ cái được mã hóa thành một dãy ngắn các chấm 
và gạch (Chẳng hạn, chữ A là một chấm và một gạch, và B là một gạch và ba 
chấm). Và vào năm 1844, các dây dẫn đã được nối giữa Boston và thủ đô 
'Washington, và một thông điệp đã được gửi đi thành công giữa hai thành phố. 
Bức thông điệp được gửi đi là “Những điều Chúa đã làm/ trích từ sách Kinh 
Thánh số 23:23. 

Lúc đầu Nội Chiến, kĩ thuật điện báo đang trở thành một mốt truyền 
thông quan trọng xuyên nước Mĩ. Hệ thống điện báo xuyên lục địa đầu tiên, 
chạy từ California đến Washington, được hoàn thành vào tháng Mười 1861, 
cùng khoảng thời gian xảy ra cuộc chiến. Và như chúng ta đã thấy ở phần 


trước, Lincoln đã sử dụng điện báo một cách rộng rãi. Thật thú vị, ở ngay Nhà 
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Trắng không có máy điện báo nào, mà có một máy tại trụ sở Bộ Chiến tranh, ở 
kề bên, và Lincoln dành nhiều giờ lưu tại trụ sở ấy. Người ta ước tính ông đã 
gửi đi hơn một nghìn thông điệp cho các tướng lĩnh và viên chức khác trong 


suốt cuộc chiến. 


DYNAMO (MÁY PHÁT ĐIỆN) 


Nội Chiến nước Mĩ là cuộc chiến tranh đầu tiên trong đó dòng điện bắt 
đầu giữ một vai trò lớn ở nhiều phương diện. Và tác động của nó mở rộng hơn 
phạm vi của điện báo. Thoạt đầu, phần lớn dòng điện được tạo ra bằng pin, 
song pin bị hạn chế bởi công suất điện mà chúng có thể sinh ra. Và đối với các 
nhà xưởng và nhà máy, người ta cần công suất điện lớn. Quả thật, Nội Chiến 
chính là một trong những cuộc chiến tranh công nghiệp hóa đích thực đầu 
tiên. Vũ khí sản xuất hàng loạt, những con tàu hơi nước bọc sắt, các nhà xưởng 
lớn sản xuất nhu yếu phẩm đa dạng cho cuộc chiến, đường sắt, và vân vân, đều 
giữ vai trò quan trọng. Dòng điện có vai trò trung tâm đối với nhiều lĩnh vực 
trong số chúng, và vào lúc này, nhiều đặc tính và ứng dụng của nó vẫn chưa 


được hiểu hết. Hơn nữa, người ta vẫn chưa biết đến nguồn điện rẻ tiền nào. 


Tuy nhiên, bước phát triển đầu tiên đã được thực thi. Faraday đã chứng 
minh sự cảm ứng điện từ vào năm 1831 khi ông chỉ rõ rằng sẽ có một dòng 
điện ngắn ngủi chạy qua khi ông di chuyển một nam châm trong một solenoid. 
Vấn đề là dòng điện ấy quá ngắn ngủi, và cho dù nam châm có chuyển động tới 
lui, thì chỉ có thể tạo ra một dòng điện thăng giáng. Faraday quyết định khảo 
sát khả năng tạo ra một dòng điện hữu ích hơn. Để làm việc này, ông bố trí 
một đĩa đồng mỏng có thể quay trên một trục. Vành ngoài của đĩa này sẽ đi 
qua hai cực của một nam châm mạnh, và khi đĩa quay nó cắt qua các đường 
sức từ. Do đó sẽ gây ra trên đĩa một hiệu điện thế, hay điện áp. Điện áp là cao 
nhất ở gần vành đĩa, vì đó là nơi đĩa chuyển động nhanh nhất. Sau đó Faraday 


bố trí hai tiếp xúc trượt trên đĩa, với dây dẫn gắn với chúng, một gần vành đĩa 
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và một ở gần tâm. Nếu đặt một điện kế vào mạch điện, thì có một dòng điện 


chạy qua nó, và miễn là đĩa chuyển động, dòng điện đó chạy liên tục.10 


Thế nhưng đĩa Faraday chỉ tạo ra một hiệu điện thế nhỏ vì nó chỉ chứa 
một đường dẫn dòng điện chạy qua nam châm. Chẳng mấy chốc người ta nhận 
thấy có thể tạo ra một điện áp cao hơn nhiều bằng cách gắn nhiều vòng vào 
một cuộn dây. Vào năm 1832, một nhà chế tạo thiết bị người Pháp, Hippolyte 
Pixii, đã cải tiến dụng cụ của Faraday. Ông sử dụng một nam châm vĩnh cửu có 
thể quay bằng một tay quay. Bố trí nam châm ấy sao cho hai cực của nó đi qua 
một miếng sắt bọc trong dây cách điện, Pixii nhận thấy nam châm đang quay 
tròn tạo ra một xung điện trong dây mỗi khi cực bắc hay cực nam đi qua cuộn 
dây. Song hai cực từ cảm ứng hai dòng điện theo chiều ngược nhau. Để khắc 
phục vấn đề này, để cả hai dòng điện cùng chiều với nhau, Pixii đặt một dụng 
cụ kim loại chia tách, gọi là bộ góp, lên trục quay này (với các lò xo gắn cho nó) 
và ấn đè lên nó. 

Kết quả nói chung là một dòng điện liên tục, nhưng không phải dòng 
điện một chiều mà chúng ta biết ngày nay. Tuy nhiên, trong vòng vài ba năm, 
người ta đã tạo ra được dòng điện một chiều trơn mượt. Đây là dynamo đầu 
tiên, hay máy phát điện đơn giản - nói ngắn gọn, một dụng cụ tạo ra dòng điện 
từ chuyển động cơ học. Tuy nhiên, nó có nghĩa là bạn phải có thứ gì đó thúc 
lên dụng cụ để tạo ra chuyển động tròn. Động cơ hơi nước có thể được sử 
dụng cho mục đích này, hoặc nước ở dạng thác nước, hoặc chỉ cần dòng nước 
chảy. Điện năng, và do đó dòng điện, có thể được tạo ra nếu có sẵn một nguồn 
năng lượng cơ thích hợp bên ngoài. Dynamo là dụng cụ đầu tiên cho phép một 
lượng lớn điện năng được tạo ra, ví dụ như điện năng cần thiết cho một xưởng 


máy. 


SÚNG GATLING 


Lạ thay, một trong những “siêu vũ khí” tốt nhất của Nội Chiến lại ít có 


tác dụng. Súng Gatling được thiết kế bởi tiến sĩ Richard Gatling vào năm 1861 
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và đăng kí sáng chế vào tháng Mười Một 1862, thế nhưng quân đội thoạt đầu 
ít quan tâm đến nó. Cũng lạ nữa là thực tế Gatling ghê tởm chiến tranh và hi 
vọng rằng vũ khí của ông sẽ khắc phục nhu cầu về số lượng lớn binh lính trên 
chiến trường. Hơn thế nữa, ông hi vọng nó sẽ cho thấy chiến tranh kinh khủng 
và ghê tởm như thế nào, từ đó có thể giúp các quốc gia suy nghĩ hai lần trước 


khi họ tham chiến.1! 


Súng Gatling sử dụng nhiều nòng xoay để bắn hai trăm viên đạn mỗi 
phút. Các nòng súng, sáu nòng cả thảy, được gắn xung quanh một trục quay ở 
giữa, và toàn bộ cơ cấu có thể quay bằng một tay quay. Mỗi nòng bắn ra một 
lượt khi nó quay đến một điểm nhất định. Đạn bắn làm bằng các viên trụ thép 
chứa chất bột màu đen và một ngòi nổ. So với những nỗ lực khác nhằm tăng 
cường hỏa lực, đạn dùng trong súng Gatling được trọng lực nạp vào lỗ đạn từ 
một cái phễu phía trên súng. Sau khi mỗi viên đạn được bắn thì hộp đạn rỗng 
bật ra và một viên đạn mới được nạp vào. Một trong những vấn đề chính trong 
các nỗ lực lúc đầu với một khẩu súng như thế là tình trạng quá nóng của nòng 
súng. Trong trường hợp này, nòng súng được phép nguội đi khi nó xoay tròn; 
ngoài ra, trong những mẫu ra đời sớm nhất, người ta còn nhét thảm sợi ngâm 
nước vào giữa các nòng. 

Gatling trình diễn vũ khí mới của ông trước quân đội Liên Bang vào 
tháng Mười Hai 1862, vài tháng trước Trận Gettysburg, song quân đội chậm 
thông qua nó, có lẽ thế là tốt nhất rồi, vì nó sẽ sớm trở thành một vũ khí giết 


người hàng loạt. 


CHIẾN TRANH TRÊN BIỂN 


Giữa lúc chiến tranh thịnh nộ trên đất liền, thì chiến sự cũng xảy ra ở 
hải phận quốc tế và trong các vịnh nhỏ dọc theo Vịnh Mexico, và lan tới những 
con sông lớn như Mississippi. Không bao lâu sau khi chiến tranh nổ ra, Lincoln 
hạ lệnh phong tỏa các cảng biển ở miền Nam, và thật vậy, đó là một động thái 


thông minh. Miền Nam có nguồn tài nguyên hạn chế và hi vọng được hỗ trợ, 
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hay ít nhất là chu cấp, từ châu Âu, và với tình trạng phong tỏa, họ chẳng nhận 
được gì nhiều. Việc phong tỏa đặc biệt hiệu nghiệm bởi vì hải quân, lúc ấy vốn 
hạn chế, vẫn trung thành với Liên Bang. Trên thực tế, vào lúc ấy, hải quân chỉ 


có những con tàu gỗ, chúng sớm trở thành mồi ngon cho hỏa lực đại bác thành 


ra chúng ít được sử dụng, trừ khi được bảo vệ bởi một “tàu bọc sắt”. 


Khi súng ống ngày càng to thêm, điều ai cũng thấy được là những con 
tàu gỗ chẳng khác gì lũ vịt đang bơi tại chỗ. Phải làm cái gì đó mới được. Ban 
đầu người ta bọc sắt hoặc thép lên gỗ, song người ta sớm thấy rõ rằng tốt hơn 
là nên bọc toàn bộ con tàu bằng kim loại. Những con tàu như thế được gọi là 


tàu bọc sắt. 


Lúc đầu, đa số tàu thuyền được cấp sức đẩy bằng một cái guồng khổng 
lồ, rồi cái guồng được cấp năng lượng bởi một động cơ hơi nước. Chỉ một quả 
đạn pháo được nhắm bắn tốt là con tàu sẽ ngừng hoạt động. Vì thế, các kĩ sư 
đang tìm cái gì đó tốt hơn để cấp sức đẩy, và cái ai cũng thấy là một loại dụng 
cụ kiểu “đai ốc”. Hàng thế kỉ trước đó Archimedes đã sử dụng một bộ đẩy 
giống đai ốc để nâng nước phục vụ tưới tiêu, và người Ai Cập từng sử dụng 
một sáng chế giống vậy trong nhiều năm để tưới tiêu đất đai của họ. Hơn nữa, 
Leonardo da Vinci từng sử dụng nguyên lí giống vậy trong thiết kế của ông cho 
một trực thăng đơn giản. Rõ ràng nó có thể làm dịch chuyển nước và tác dụng 
một lực lên nước. Một trong những người đầu tiên đề xuất một dụng cụ như 
thế dùng làm sức đẩy một con tàu là James Watt, song lạ thay ít có bằng chứng 
cho thấy ông từng đề xuất dùng nó với động cơ hơi nước của ông. 

Quả thật, những chân vịt “đai ốc” đầu tiên có hình thức của một cái đai 
ốc dài. Nhưng vào năm 1835 Francis Smith đã thực hiện một khám phá quan 
trọng. Ông đang làm thí nghiệm với các chân vịt đai ốc dài thì một miếng lớn 
của đai ốc bị vỡ. Trước sự bất ngờ của ông, phần chân vịt còn lại hoạt động có 
vẻ còn tốt hơn cả đai ốc dài. Đây là khởi đầu của chân vịt hiện đại, ngắn hơn, 
mà chúng ta biết ngày nay. Con người đã hoàn thiện thiết kế đó là kĩ sư John 
Ericsson người Thụy Điển. Vào năm 1836, ông gắn thêm những cánh quạt lớn 


hơn và làm cho nó hiệu quả hơn nhiều. Ông từng làm việc ở Anh trong một 
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thời gian ngắn rồi đến Mĩ, vài năm trước Nội Chiến, và tài năng sớm thu hút sự 
chú ý của viên sĩ quan hải quân Đại úy Robert Stockton. Stockton có nhiều 
hoài bão và ông quyết tâm hiện đại hóa hải quân với những con tàu hơi nước 
bọc thép và những khẩu súng lớn hơn nhiều. Với sự hỗ trợ của Ericsson, ông 
đã thiết kế và chế tạo một trong những con tàu chiến uy lực nhất thời ấy, đặt 
tên cho nó là Princeton, địa danh quê nhà của ông. Các khẩu súng trên tàu 
được bố trí thành tháp pháo, và hai khẩu lớn nhất có nòng mười hai inch bắn 
ra đạn pháo 212 pound. Ngoài ra, nó còn có mười hai khẩu bốn mươi hai 


pound, và nó được trang bị chân vịt mới của Ericssson.12 


Vào năm 1844, con tàu được mang ra diễu hành trước Tổng thống Tyler 
và lượng lớn khán giả ở thủ đô Washington. Stockton, hăm hở phô trương các 
khẩu súng của ông, ra lệnh trình diễn. Khi bắn đến phát súng thứ ba thì khẩu 
súng lớn phát nổ, làm vương vãi các mảnh vỡ sắt lên đám đông tham dự. Thư 
kí bang, thư kí hải quân, và một vài viên chức khác bị thiệt mạng. Quả là một 
cú sốc lớn đối với cả Stockton lẫn Ericsson, người đã hỗ trợ thiết kế. 

Tuy nhiên, khi Nội Chiến nổ ra, Ericsson được Liên Bang thuê để thiết 
kế một tàu chiến mới và tốt hơn nữa. Khi hoàn tất, nó được gọi là USS Monitor. 
Nó được bọc sắt dày và dài 179 foot, được cấp nguồn bằng một động cơ hơi 
nước lái một chân vịt chín foot. Nó trông hơi lạ ở chỗ boong của nó chỉ cao 
hơn mặt nước mười tám inch, song điều này biến nó thành một mục tiêu cực 
kì khó xử đối với tàu địch. 

Trong khi đó, hải quân Liên Minh cũng chế tạo một tàu bọc sắt, họ đặt 
tên cho nó là CSS Virginia; nó là niềm tự hào của miền Nam. Vào tháng Ba 
1822, hai con tàu đụng độ nhau tại Hampton Roads, Virginia. Virginia tấn công 
đội tàu phong tỏa của Liên Bang tại Hampton Roads và phá hỏng hai chiến 
hạm nhỏ. Lúc đầu trận đánh, chiến hạm lớn Minnesota bị mắc cạn trong khi 
đang cố nhử Virginia. Nhưng trời sập tối trước khi Virginia có thể kết liễu 
Minnesota, vì thế đầu sớm hôm sau chiến sự trở lại, nhưng trong lúc đó hải 
quân Liên Bang đã đưa Monitor vào, và nó đang chực chờ Virginia. Hai con tàu 


bọc sắt nả đạn vào nhau với các khẩu súng của chúng nhưng chẳng mấy thiệt 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 166 


hại, rồi Virginia cố húc vào Monitor, song động thái này cũng gây ít thiệt hại. 
Hai con tàu tiếp tục đánh nhau trong hàng giờ liền, nhưng cuối cùng hòa nhau. 
Tuy nhiên, Monitor đã chặn được Virginia phá hủy Minnesota cùng một vài 
tàu khác. 

Hài lòng với màn trình diễn của Monitor, Liên Bang sớm xây dựng cả 
một hạm đội tàu theo mô hình của nó. Họ còn xây dựng một hạm đội gồm 
những con tàu bọc sắt nhỏ hơn gọi là hạng “City”, chúng được sử dụng ở phía 


tây - các vịnh nhỏ thuộc Vịnh Mexico và những con sông lớn như Mississippi. 


Hải quân Liên minh cũng chế tạo một vài con tàu nhỏ hơn, song cái sớm 
thấy rõ là chúng không thể bắt kịp hải quân Liên Bang, và chẳng được mấy 


tích sự trên mặt nước để ngăn chặn tình trạng phong tỏa. 


CƠ SỞ VẬT LÍ CỦA CHÂN VỊT 


Các chân vịt thời ấy có hai hoặc ba cánh quạt gắn với một trục quay. Khi 
chân vịt quay, nó truyền năng lượng sang con tàu bằng cách biến đổi chuyển 
động quay thành lực đẩy về phía trước. Về cơ bản, một chênh lệch áp suất 
được tạo ra ở hai phía đối diện của cánh quạt, với áp suất ở mặt sau lớn hơn ở 
mặt trước, và chênh lệch này đẩy con tàu về phía trước. Trên thực tế, các cánh 
quạt truyền động lượng sang nước, điều này tạo ra một lực đẩy lên con tàu. 

Các chân vịt có thể quay theo chiều kim đồng hồ hoặc ngược lại, tùy 
theo thiết kế các cánh quạt. Lực tác dụng lên cánh quạt phụ thuộc vào diện 
tích của nó (4), khối lượng riêng của chất lỏng (p), vận tốc (v), và góc giữa 
cánh quạt và dòng chất lỏng (ơ). 

Một cách nhìn vào chân vịt là so sánh nó với đai ốc. Bạn biết rằng để vặn 
nó vào tường, bạn tác dụng một moment lực lên đầu đai ốc. Đường ren xoắn 
ốc của đai ốc biến moment lực này thành một lực “đẩy” đưa đai ốc tiến vào 


trong tường. 
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Về cơ bản, chân vịt là một máy cơ làm con tàu chuyển động trong nước 
khi nó quay. Các máy cơ, như ta đã thấy ở phần trước, là các dụng cụ nhân lực 
lên hoặc biến đổi lực. Vì thế chân vịt là một máy cơ đưa con tàu về phía trước 
bằng cách đẩy nước về phía sau, trong đó lực tác dụng lên nước chuyển động 
ra phía sau bằng với lực tác dụng lên con tàu chuyển động về phía trước, theo 
định luật Newton thứ ba. Đồng thời, vì lực là kết quả của một biến thiên 
chuyển động, nên chân vịt cấp cho con tàu động lượng về phía trước bằng 


cách truyền cho nước động lượng về phía sau. 


“BÀ MẸ LŨ NGƯ LÔI” 

Khi hải quân Liên Minh cuối cùng nhận thấy họ không địch nổi hải quân 
Liên Bang, họ quyết định đấu tranh với lệnh cấm vận bằng những cách khác. 
Và hai trong những thứ hiệu quả nhất mà họ sử dụng là ngư lôi và tàu ngầm. 


Thật vậy, Liên Minh đã đánh chìm hai mươi hai con tàu Liên Bang và phá hỏng 


mười hai chiếc khác bằng ngư lôi, đồng thời chỉ tổn thất có sáu tàu do hải 
quân Liên Bang đáp trả. Tuy nhiên, “các ngư lôi” này không phải là cái chúng 
ta thường nghĩ là ngư lôi, mặc dù lúc ấy chúng được gọi bằng cái tên như thế. 
Chúng là cái ngày nay có thể chúng ta gọi là “thủy lôi”. 

Có hai loại ngư lôi được sử dụng rộng rãi: ngư lôi trụ, trong đó một 
dụng cụ nổ được gắn vào đầu cuối của một cột trụ dài (dài tới ba mươi foot). 
Nó thường được gắn tại đầu mũi của con tàu tấn công. Khi bị tàu địch cản lại 
thì nó phát nổ. Vấn đề duy nhất là nó thường gây thiệt hại đáng kể cho con tàu 
mang nó. Các ngư lôi còn được kéo trên những sợi dây dài hoặc thành hàng 
phía sau con tàu, thường hợp góc khoảng bốn mươi lăm độ. Sử dụng một vận 
động thích hợp, chúng cũng có thể được bắn về phía tàu địch. Và, tất nhiên, 
nhiều “ngư lôi” chỉ cần bố trí trong nước. Chúng có thể được kích nổ bằng điện 
bởi một người điều khiển trên bờ biển hoặc bởi một loại kíp nổ nào đó. 

Một trong những trận đánh nổi tiếng nhất trong đó các ngư lôi giữ vai 


trò quan trọng là Trận Vịnh Mobile, Alabama. Nó diễn ra vào tháng Tám 1864. 
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Ở phe Liên Minh, tuần tra bảo vệ vịnh là Đô đốc Franklin Buchanan, một 
tướng kì cựu đã tham gia không biết bao nhiêu trận đánh trên biển. Tàu đô 
đốc của ông, Tennessee, là một chiếc bọc sắt theo kiểu Virginia. Bên ngoài vịnh 
là đô đốc Liên Bang David Farragut, ông có bốn chiếc bọc sắt theo kiểu 
Monitor, cùng với một vài tàu gỗ. Và ông đối mặt không gì hơn ngoài chiếc 
Tennessee và một vài tàu bọc sắt nhỏ hơn. Hai pháo đài đang bảo vệ lối vào 
vịnh: Pháo đài Morgan, với một vài khẩu súng lớn, và Pháo đài Gaines. Thế 
nhưng mối lo lớn nhất với Farragut là “các thủy lôi” đang trôi nổi trên khắp 
vịnh. Cách duy nhất vượt qua chúng là một lối hẹp ngay bên dưới các khẩu 


súng của Pháo đài Morgan.!3 


Farragut lên kế hoạch tấn công, bố trí hai đội hình tàu. Một đội, sẽ đi 
qua gần Pháo đài Morgan, gồm bốn tàu bọc sắt được bảo vệ tốt tương tự chiếc 
Monitor. Đội thứ hai gồm bốn tàu chiến bằng gỗ, được buộc lại với nhau cho 
an toàn. Nếu một con tàu trúng đạn, thì nó khó chìm hơn. Farragut ở trong đội 
thứ hai này, trên chiếc Hartfort; phía trước ông là chiếc Brooklyn. Vào ngày 5 
tháng Tám, đội tàu của Farragut áp sát vịnh, và khi chúng tiến vào, các khẩu 
súng tại Pháo đài Morgan bắt đầu nả vào chúng. Các tàu Liên Bang bắt đầu bắn 
trả, nhưng Farragut không muốn đánh dây dưa; ông muốn tiến vào trong vịnh. 

Khi hai đội hình áp sát cửa vịnh, thuyền trưởng của chiếc tàu bọc sắt đi 
đầu, chiếc Tecumseh, phát hiện chiếc Tennessee của Buchanan. Nó là mối đe 
dọa chính đối với đội hình tàu chiến gỗ. Nhưng khi ông tiến tới chặn họng nó, 
ông đã ép những chiếc tàu gỗ vào bãi ngư lôi. Khi thuyền trưởng chiếc 
Brooklyn nhìn thấy các thủy lôi phía trước, ông ra lệnh cho tàu dừng lại. Thế 
nhưng ngay phía sau ông là Farragut trên chiếc Hartford. Bực mình, Farragut 
gửi thông điệp (cờ hiệu) cho thuyền trưởng chiếc Brooklyn tiếp tục tiến lên. 
Tình thế trở nên lộn xộn, khi cả hai con tàu đều trong tầm hỏa lực nặng nề. 
Thình lình một vụ nổ làm rung chuyển cả hai con tàu. Chiếc bọc sắt dẫn đầu, 
Tecumseh, trúng một quả thủy lôi, và trong vòng vài giây nó chìm xuống đáy 


vịnh. 
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Tình hình tiếp tục lộn xộn, khi chiếc Brooklyn lại dừng đột ngột. Có vẻ 
như toàn bộ đội tàu sắp đâm sầm vào nhau. Farragut hạ lệnh cắt hàng, và ông 
rút ra và bắt đầu chạy qua mặt Brooklyn. Thuyền trưởng chiếc Brooklyn hét 
vào ông, “Có ngư lôi ngay phía trước,” Farragut đáp, “Bà mẹ lũ ngư lôi... cứ hết 
tốc độ thẳng tiến!” (một cụm từ đã trở thành huyền thoại). Như Hartford tiến 
lên trước, nó dính vài quả thủy lôi, nhưng không sao. Chẳng quả thủy lôi nào 
nổ hết. 

Trong khi đó, Buchanan ở trên tàu Tennessee ngạc nhiên quan sát khi 
toàn bộ đội tàu Liên Bang an toàn đi vào vịnh. Ông ra lệnh Tennessee chạy 
thẳng về phía Hartford, chiếc bây giờ đang dẫn đầu các tàu Liên Bang. Ông dự 
định đâm vào nó, nhưng chiếc Tennessee quá lớn và chậm, và Hartford dễ 
dàng tránh được khi súng từ hai tàu nả vào nhau. Sau đó Tennessee tiến hành 
chạy về phía vài tàu khác, hi vọng đâm chúng, song nó chẳng gây thiệt hại gì 
đáng kể, thành ra Buchanan bỏ cuộc và lùi về Pháo đài Morgan. 

Thế nhưng trận đánh còn lâu mới kết thúc. Sau khi kiểm tra thiệt hại 
của tàu mình, Buchanan hạ lệnh cho nó ra biển lần nữa. Và một lần nữa hai 
con tàu - Hartford (tốc độ mười knot) và Tennessee (tốc độ bốn knot) - tiến 
thẳng về phía nhau. Trông như thể chúng sắp đâm vào nhau khi mà, ở thời 
khắc cuối cùng, Tennessee trở xoay qua một chút. Khi chúng lướt qua nhau 
trong cự li gần, thủy thủ trên cả hai tàu nã đạn vào nhau bằng súng trường và 
súng lục. 

Tuy nhiên, một khi Tennessee vượt qua Hartford, nó bị bao vây bởi các 
tàu chiến Liên Bang, tất cả đều tập trung hỏa lực vào nó. Và với cự li tiếp cận 
quá gần, chúng thật sự gây thiệt hại nặng nề. Hơn nữa, cửa súng của một trong 
các khẩu pháo của Tennessee bị kẹt, và một số khẩu súng khác của nó không 
bắt lửa. Thế rồi một trong các quả đạn pháo làm thổi thiết bị lái của 
Tennessee, và nó không còn điều khiển được nữa. Cuối cùng, bản thân 
Buchanan bị quật bởi các mảnh vỡ bay tứ tung. Ông chẳng làm được gì hơn 


ngoài việc đầu hàng, và ông đã đầu hàng. 
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TÀU NGẦM 

Những tàu ngầm đầu tiên cũng đi vào hoạt động trong thời Nội Chiến. 
Thật ra, chiếc tàu ngầm đầu tiên đã được chế tạo nhiều năm rồi trước cuộc 
chiến, vào năm 1776 ở nước Anh. Nó là cỗ máy một người, điều khiển bằng 
tay. Và nhà phát minh Mĩ Robert Fulton đã đóng một tàu ngầm cho hải quân 
Pháp. 

Như ta đã thấy ở phần trước, phe Liên Minh sớm nhận ra họ thua sút 
trầm trọng trên mặt nước, thế nên phần nhiều nỗ lực của họ là tiến vào vùng 
bên dưới mặt nước - đặc biệt, họ dùng tàu ngầm. Vào năm 1862, họ cho đóng 
vài chiếc tàu ngầm đầu tiên, toàn bộ chúng đều được gọi tên là “David”. (Tên 
gọi ấy rõ ràng khởi xuất từ câu chuyện trong Kinh thánh về chàng David thách 
thức gã khổng lồ Goliath.) Nó được lái bằng hơi nước, và, bởi thế, nó cần một 
ống khói, và vì cả ống khói và ống thở đều phải xuyên lên mặt nước, nên nó 


khá hạn chế. Vũ khí chính của nó là một ngư lôi cột gắn ở mũi tàu.! 


Trong vòng một thời gian ngắn, Horace Hurley và hai đối tác hạ thủy 
chiếc Pioneer, và vào năm 1862 họ hạ thủy Pioneer II. Lúc này họ đang thực 
nghiệm với động cơ điện, nhưng động cơ điện chỉ được sản xuất ở miền Bắc. 
Họ cố buôn lậu một số động cơ nhưng không thành công. Năm sau đó, chiếc 
Hurley lớn hơn nhiều được chế tạo (nó mang tên của nhà chế tạo). Nó dài bốn 
mươi foot và có đường kính chừng bốn foot, và nó có thủy thủ đoàn tám người 
quay một chân vịt điều khiển bằng tay. Tay quay được sử dụng rõ ràng nhằm 
giữ cho cỗ máy càng yên ắng và càng khó phát hiện càng tốt. Hurley có một 
ngư lôi cột, và có bằng chứng rằng nó đã được sử dụng vài lần trong các trận 
đánh, và rõ ràng một số thủy thủ đã thiệt mạng khi nỗ lực thực thi nhiệm vụ. 
Tuy nhiên, nó là chiếc tàu ngầm duy nhất đánh chìm được một tàu bọc sắt 
trong cuộc chiến. Vào năm 1864, nó đánh chìm tàu tuần tra Housatonic của 
Liên Bang. Tiếc thay, nó không sống sót sau vụ tấn công và không bao giờ 
được nhìn thấy lần nữa. Tuy nhiên, vào năm 1995, tàn tích của nó đã được tìm 


thấy ở ngoài khơi South Carolina, và nó được trục vớt vào năm 2000. Có một 
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số bằng chứng rằng nó chỉ ở cách Housatonic hai mươi foot khi phát nổ, và có 
khả năng chấn động ấy đã vô hiệu hóa nó. 

Liên Bang chẳng mấy hăng hái trong việc sản xuất tàu ngầm, song họ có 
đóng một chiếc họ gọi là Cá voi Thông minh, nhưng nó chưa từng tham chiến. 
Thật thú vị, một vài nhà đầu tư tư nhân ở miền Bắc lẫn miền Nam cũng nỗ lực 
đóng tàu ngầm, song phần lớn chúng ít được biết tới. Tính chung có lẽ có hai 
mươi tàu ngầm được chế tạo vào thời Nội Chiến, với phần lớn chúng không 
hoạt động thực địa. Nhưng việc thực nghiệm và cách tân với chúng sớm đưa 
tới các tàu ngầm tốt hơn nhiều. Đặc biệt, nút không khí, bình ballast khí nén, 


động cơ điện, kính tiềm vọng, và hệ thống lọc không khí đã được phát triển. 


KHÍ CẦU 

Khí cầu không khí nóng và khí cầu bơm đầy hydrogen được cả hai phe 
Liên Bang và Liên Minh sử dụng để trinh thám trong cuộc chiến. Nhưng chúng 
được sử dụng rộng rãi và hiệu quả hơn bởi quân Liên Bang. Vào năm 1861, 
Lincoln ra lệnh thành lập một đội quân khinh khí cầu với Thaddeus Love chỉ 
huy. Và thật vậy, trong vài trận đánh thông tin thu được từ việc sử dụng khí 
cầu có giá trị đáng kể. Trong Chiến dịch Bảy Ngày năm 1862, chẳng hạn, các 
khí cầu Liên Bang lập trạm cách Richmond bảy dặm đã có thể dễ dàng giám 
sát các động thái quân đội trong thành phố. Những khí cầu lớn nhất (gọi là 
Integral và Union) có thể mang năm người và có dung tích ba mươi hai nghìn 
foot khối. Hydrogen được sử dụng trong đa số khí cầu buổi đầu; nó được tách 
ra từ nước bằng các máy phát điện di động.15 

Hầu hết các khí cầu đều được buộc với mặt đất bởi một sợi dây dài, 
nhưng chúng có thể thăng lên gần năm nghìn foot trên không trung. Và mặc dù 
các khí cầu Liên Bang thường xuyên bị đại bác Liên Minh nả đạn, nhưng chúng 
thường ở quá cao nên bắn không tới, và chưa có cái nào bị bắn hạ. Đa số khí 
cầu lớn còn có thiết bị điện báo để truyền thông tin đến người thích hợp ở bên 


dưới. 
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Các khí cầu này hoạt động như thế nào? Để cho một khí cầu bay lên, 
phải có một lực tác dụng lên nó, và lực duy nhất có sẵn trước mắt là lực nổi. 
Nhà toán học Hi Lạp Archimedes là người đầu tiên hiểu được lực này, và như 
chúng ta đã thấy ở phần trước, ngày nay nó được gọi là nguyên lí Archimedes. 
Nó phát biểu rằng một vật bất kì chìm hoàn toàn hoặc chìm một phần trong 
một chất lưu (trong trường hợp này chất lưu là không khí) được nâng lên bởi 


một lực bằng với trọng lượng của phần chất lưu mà vật đó chiếm chỗ. 


Trong trường hợp khí cầu, lực nổi (B), bằng với trọng lượng của không 
khí bị chiếm chỗ, tác dụng hướng lên, và lực hấp dẫn (W/) tác dụng hướng 
xuống. Để thấy điều này làm khí cầu bay lên như thế nào, hãy bắt đầu với khối 
lượng riêng của không khí (p) và thể tích (V) của khí cầu. Khối lượng không 
khí bị chiếm chỗ là øV, và với trọng lượng của nó chúng ta phải nhân thêm ø 
(lực hấp dẫn). Như vậy lực nổi B là øVg. Bây giờ chúng ta cần W, trọng lượng 
của khí cầu. Để có nó, chúng ta cần khối lượng bên trong nó, và đây chính là 
khối lượng riêng của không khí bên trong nó (D) nhân với thể tích của nó (W), 
hay DV, vì thế W = DVg. Hợp lực hướng lên do đó bằng B- W = oVg - DVg. Nếu 
lực hướng lên là dương, thì khí cầu bay lên. Vì hydrogen nhẹ hơn không khí, 
nên khí cầu sẽ bay lên nếu nó bơm đầy hydrogen (hoặc, theo lập luận trên, bất 
kì chất khí nào nhẹ hơn không khí). Ngoài ra, nếu chúng ta làm nóng không khí 
bên trong khí cầu, các phân tử chuyển động ra xa nhau và khối lượng riêng 
của nó giảm. Và một lần nữa hợp lực hướng lên trên. Đây là nguyên lí của khí 
cầu không khí nóng. 
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Chương 11 
VIÊN ĐẠN BAY ĐI ĐÂU? 


Đạn đạo học về đạn súng trường và đạn pháo đại bác 


Trong một chương trước, chúng tôi đã trình bày các vấn đề liên quan 
đến độ chuẩn xác của súng trường và đại bác. Trong nhiều năm trời, quả thật, 
các tay súng chẳng biết tẹo gì về quỹ đạo của viên đạn trông ra làm sao. 
Tartaglia đã thực hiện một số cải tiến quan trọng, và Galileo đã làm sáng tỏ 
nhiều vấn đề liên quan đến trọng lực, song chính Newton mới là người cuối 
cùng chỉ ra được vì sao trọng lực có liên quan và liên quan như thế nào. Trong 
chương này, chúng ta sẽ xét kĩ hơn về vấn đề trên và mặc dù chúng ta chỉ mới 
bàn về súng hỏa mai, súng trường, và đại bác cho đến thời Nội Chiến, nhưng 
chúng ta cũng sẽ gặp súng trường và đại bác hiện đại hơn trong chương này. 

Nghiên cứu đạn đạo là xét chuyển động của các viên đạn, nhưng nó 
cũng xét cái xảy ra với viên đạn bên trong khẩu súng, cũng như cái xảy ra khi 
nó đi tới mục tiêu. Tính chung, có bốn lĩnh vực nghiên cứu cơ bản trong chủ đề 
này: 

© _ Đạn đạo bên trong 
e  Đạn đạo chuyển tiếp 
se Đạn đạo bên ngoài 


se Đạn đạo chạm đích 


Đạn đạo bên trong xét cái xảy ra từ lúc khai hỏa đến lúc viên đạn rời 
nòng. Đạn đạo chuyển tiếp, còn gọi là đạn đạo trung gian, nghiên cứu viên đạn 
từ lúc nó rời nòng cho đến khi áp suất phía sau viên đạn cân bằng (nói cách 
khác, khi áp suất không khí phía sau viên đạn bằng với áp suất không khí xung 
quanh). Đạn đạo bên ngoài xét viên đạn trong khi nó đang bay dưới tác dụng 


của trọng lực. Đạn đạo chạm đích là nghiên cứu cái xảy ra với viên đạn sau khi 
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nó chạm tới mục tiêu. Tôi sẽ nói chủ yếu về súng trường, song phần nhiều cái 


tôi nói cũng ứng với đại bác. 


ĐẠN ĐẠO BÊN TRONG 


Đạn đạo bên trong phụ thuộc vào cái xảy ra bên trong lỗ đạn và nòng 
súng, vì thế nó là nơi thích hợp nhất để chúng ta bắt đầu phần thảo luận của 
mình. Với tầm quan trọng đặc biệt, quỹ đạo phụ thuộc, đến mức độ lớn, vào cái 
gọi là vận tốc đầu nòng, đó là tốc độ của viên đạn khi nó rời khỏi đầu cuối 
nòng súng. Vì thế hãy xét xem vận tốc đầu nòng được hình thành như thế nào. 
Hai sự kiện tách biệt quan trọng ở đây là: mồi lửa thuốc súng, và sự dãn nở 
của chất khí do vụ nổ ban đầu. Đánh lửa xảy ra khi chốt bắn đập trúng ngòi nổ 
(hay kíp nổ) và làm cho nó phát nổ. Đến lượt nó, vụ nổ này đánh lửa thuốc 
súng trong hộp đạn. Khi thuốc súng nổ, các chất khí tạo ra bởi vụ nổ bị giữ 
phía sau viên đạn. Chúng ở nhiệt độ cao và do đó gây ra áp suất gia tốc viên 
đạn xuống nòng súng. Điều đặc biệt quan trọng là thời gian cháy nhỏ hơn thời 
gian cần thiết để viên đạn đi tới cuối nòng. Nếu không, thì thuốc súng sẽ văng 
ra khỏi nòng trong khi vẫn cháy dở, và điều này sẽ gây ra một tình huống nguy 
hiểm.! 

Nhiệt cấp từ việc 
Khí thải đốt chất nổ 


Chất khí dãn ra khi viên đạn 
bay về phía trước 
Chất khí dãn nở phía sau một viên đạn trong nòng 
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Khi chất khí dãn nở, nó nguội đi theo định luật chất khí cơ bản được 
khám phá bởi Jacque Charles vào cuối thế kỉ mười chín, ngày nay được gọi là 
định luật Charles (đôi khi gọi là định luật Gay-Lussac, vì nó cũng được khám 
phá đồng thời bởi Joseph Louis Gay-Lussac).2 Định luật này cho chúng ta biết 
rằng tích của áp suất và thể tích tỉ lệ thuận với nhiệt độ, và do đó sự tăng đột 
ngột về nhiệt độ sẽ gây ra sự tăng thể tích sẽ truyền một áp suất lớn hơn lên 
viên đạn. Thật vậy, bên trong nòng áp suất lúc ban đầu thật sự tăng, nhưng khi 
viên đạn chuyển động về phía trước thì áp suất giảm. Đồ thị áp suất theo 
quãng đường trong nòng được cho bên dưới. Ta thấy rằng áp suất đạt tới cực 
đại khá nhanh trước khi giảm xuống thật nhanh. Áp suất cực đại ấy là quan 
trọng bởi vì nó chủ yếu xảy ra trong vùng lỗ đạn của súng, và vùng này phải có 
thể chịu được áp suất như thế. Đây là lí do thép làm súng và đại bác dày nhất ở 
vùng này. Lực đẩy về phía sau tác dụng lên chốt súng, hay lỗ đạn, do vụ nổ gây 
ra, được gọi là lực đẩy chốt. Nó phụ thuộc vào áp suất bên trong và đường 
kính của hộp đạn. Và điều quan trọng là thiết kế của chúng đủ để trụ được lực 
đẩy chốt. Áp lực trong vùng này (hốc bên trong) thường được đo theo pound 
trên inch vuông (psï), hay trong hệ mét nó được đo theo kilogram trên centi- 
mét vuông (kg/cm?). Áp lực tiêu biểu trong vùng này phụ thuộc vào kiểu súng, 


và đối với súng trường nó xấp xỉ năm mươi nghìn pound trên inch vuông. 


“=““‡z¬c--=~~~ Áp suất cực đại 


Ấp suất 


Vị trí trong nòng súng 


Đồ thị áp suất theo quãng đường trong nòng súng 
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Điều khá rõ ràng là viên đạn được gia tốc bởi lực nổ càng lâu, thì nó 
chuyển động càng nhanh. Định luật chi phối điều này là định luật Newton thứ 
hai, nó nói rằng lực bằng khối lượng nhân với gia tốc (F = ma). Và gia tốc này 
tiếp diễn miễn là viên đạn còn ở trong nòng (và hơi ra khỏi một chút, như ta sẽ 
thấy ở phần sau). Vậy nên nòng càng dài, thì vận tốc của viên đạn khi nó thoát 
ra càng lớn; vận tốc này được gọi là vận tốc đầu nòng. Và mặc dù nòng càng 
dài đem lại vận tốc càng lớn, nhưng có một giới hạn. Nòng quá dài thì khó cầm, 
và trọng lượng súng cũng tăng theo độ dài nòng. 

Độ dài nòng súng còn quan trọng ở phương diện khác. Khi chất khí 
nóng phát nổ xuống nòng, nó giảm về áp suất, và trên lí tưởng nó phải không 
cao hơn áp suất khí quyển nhiều lắm khi nó đi tới cuối khẩu súng. Tuy nhiên, 
trên thực tế nó thường cao hơn nhiều. Do đó, nó gây ra một sóng xung kích khi 
nó đập vào không khí. Các vấn đề liên quan với hiện tượng này sẽ được trình 
bày trong phần nói về đạn đạo chuyển tiếp. 

Ngoài độ dài nòng, vận tốc đầu nòng còn phụ thuộc vào khối lượng, hay 
trọng lượng, của viên đạn với một lượng chất nổ cho trước; viên đạn càng nhẹ 
sẽ thoát ra với vận tốc đầu nòng càng lớn. Loại thuốc súng trong nòng cũng là 
một yếu tố quan trọng; các loại thuốc súng khác nhau có năng lượng nổ khác 
nhau. Phải dùng bao nhiêu thuốc súng cũng là một yếu tố, nhưng với một khẩu 
độ cho trước, có một giới hạn về lượng chất nổ. 

Một câu hỏi quan trọng nữa đó là: Vận tốc tối đa mà một viên đạn có thể 
bị đẩy ra là bao nhiêu mà không nguy hiểm quá mức cho người bắn? Ở súng 
trường, vận tốc này vào khoảng bốn nghìn foot trên giây. Súng khẩu độ lớn và 


đại bác có thể an toàn đẩy đạn ra đến khoảng sáu nghìn foot trên giây. 


GIẬT LÙI 
Tuy nhiên, điều quan trọng nên lưu ý là vận tốc đầu nòng lớn thì có một 
vấn đề nữa. Như ta đã thấy trước đây, định luật Newton thứ ba bảo chúng ta 


rằng ứng với mỗi tác dụng có một phản tác dụng bằng về độ lớn và ngược 
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chiều. Tác dụng trong trường hợp này là lực đẩy viên đạn và chất khí nóng ra 
khỏi nòng, tạo ra vận tốc đầu nòng. Phản tác dụng, do đó, ngược lại với lực 
này, và người bắn súng chịu nó dưới dạng chuyển động giật lùi của súng. 
Hướng của lực giật lùi ngược lại với lực đẩy lên viên đạn. Bất kì ai từng bắn 
súng đều trải nghiệm chuyển động giật lùi, và đôi khi nó có thể khá mạnh. Liên 
hệ trực tiếp với định luật thứ ba là sự bảo toàn động lượng. Ta có thể viết nó 
dưới dạng mv = MỸ, trong đó m và v là khối lượng và vận tốc của viên đạn, M là 
khối lượng của súng (hoặc của súng và người bắn) và Vlà vận tốc giật lùi. Khối 
lượng của súng lớn hơn nhiều so với khối lượng viên đạn, còn vận tốc đầu 
nòng của súng (v) là cực kì lớn, thành ra nếu không ràng buộc gì, khẩu súng sẽ 
thu một vận tốc tương đối cao. Nhưng nó bị ràng buộc bởi vai của bạn, và điều 
này tạo ra một lực tương đối lớn lên nó, làm chậm vận tốc của nó rất nhanh. 
Thật vậy, các tay súng được huấn luyện rằng phải giữ khẩu súng sít trên vai 
của họ sao cho M bao gồm không chỉ khối lượng của súng, mà cả khối lượng 
của người bắn. 

Ngoài ra, trên phim ảnh và truyền hình, có lẽ bạn sẽ để ý rằng các diễn 
viên luôn cầm các khẩu liên thanh bằng hai tay cho vững. Một trong các lí do 
của chuyện này là vì sự giật lùi có xu hướng làm cho súng liên thành quay đầu 
lên trên. Điều này là do một moment lực hướng lên xuất hiện bởi vì lực giật lùi 
hướng dọc theo nòng súng liên thanh, còn súng được giữ bởi một đòn bẩy, đó 
là cánh tay và vai của bạn . Vì lực này hợp một góc với cánh tay, nên nó tạo ra 
moment lực, làm cho nòng vừa chuyển động ra sau vừa quay. 

Một trong những biện pháp chính để giảm tác dụng của chuyển động 


giật lùi là có một miếng đệm giật lùi ở cuối báng súng. 


ĐẠN ĐẠO CHUYỂN TIẾP VÀ TIẾNG RỀN 


Đạn đạo chuyển tiếp thỉnh thoảng được gọi là đạn đạo trung gian vì nó 
xét hành trạng viên đạn trong khoảng thời gian giữa đạn đạo bên trong và đạn 


đạo bên ngoài; nói cách khác, khoảng thời gian ngắn ngủi từ khi viên đạn rời 
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nòng cho đến khi áp suất phía sau nó đạt tới áp suất của không khí xung 
quanh. Khi viên đạn đi tới cuối nòng, chất khí phía sau nó thường ở một áp 
suất gấp vài trăm lần áp suất khí quyển. Tuy nhiên, khi viên đạn bay tự do 
khỏi nòng súng, chất khí phía sau nó tự do dãn nở và tràn ra ngoài theo mọi 
hướng. Sự dãn nở bất ngờ này gây ra một âm thanh nổ lớn, đó là tiếng nổ mà 
bạn nghe khi súng bắn. Đôi khi nó còn đi kèm một chớp sáng khi các chất khí 
kết hợp với oxygen của không khí.* 

Đây là tiếng nổ đầu tiên mà bạn nghe khi súng bắn, nhưng trong nhiều 
trường hợp còn có một tiếng nổ thứ hai, gọi là tiếng rền (nó sẽ được trình bày 
ngay trong phần sau). Trước đây tôi có nhắc rằng viên đạn tăng tốc khi nó 
chuyển động trong nòng vì nó đang bị đẩy bởi chất khí dãn nở, nhưng một khi 
nó rời nòng thì nó có vận tốc nằm ngang đều. Điều này không hoàn toàn đúng. 
Vẫn có một lực tác dụng lên viên đạn trong một khoảng thời gian ngắn sau khi 
nó rời nòng do chất khí dãn nở phía sau nó gây ra. Đây là một lí do giải thích vì 
sao “vận tốc đầu nòng” của súng trường không được đo tại cuối nòng súng, mà 
ở phía trước nó vài ba foot. 

Trong thiết kế của súng, điều quan trọng là phải đảm bảo rằng chất khí 
dãn nở phía sau viên đạn khi nó rời khỏi khẩu súng không làm viên đạn lệch 
khỏi quỹ đạo của nó. Nếu bằng cách nào đó nó bị đẩy sang một bên, thì độ 
chuẩn xác của súng trường sẽ giảm. Bởi thế súng phải được thiết kế sao cho 
điều này không xảy ra; tóm lại, các nhà thiết kế phải đảm bảo rằng chất khí 
dãn nở đối xứng xung quanh đế viên đạn. 

Trong trường hợp vũ khí quân sự - nhất là súng bắn tỉa - điều quan 
trọng là làm giảm âm thanh và chớp sáng phát ra từ súng càng nhiều càng tốt 
để vị trí của tay bắn tỉa không bị phát giác. Điều này được thực hiện bởi các bộ 
triệt sáng và triệt âm; trong cả hai trường hợp, dụng cụ được dùng để làm 
thay đổi dòng chất khí thoát ra. Trong trường hợp triệt sáng, người ta gây ra 
sự nhiễu loạn ở chất khí thoát ra nhằm làm giảm hiệu suất cháy của chớp 
sáng. Trong trường hợp triệt âm, chất khí được phép nguội đi nên vận tốc lúc 


nó rời nòng giảm; điều này ngăn cản sự hình thành sóng xung kích. Thật đáng 


179VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


tiếc, các bộ triệt kềnh càng và nặng nề, nên chúng không được sử dụng rộng 
Tãi. 

Thế nhưng cho dù chúng làm giảm sóng xung kích từ chất khí thoát ra, 
thì vẫn còn một sóng âm xung kích có thể dễ dàng nghe được. Hãy xét sóng 
này. Người ta biết rõ rằng bất kì vật nào chuyển động trong không khí ở vận 
tốc lớn hơn tốc độ âm thanh sẽ gây ra một tiếng rền. Điều này ứng với đa số 
các viên đạn, và, như vỡ lẽ, chẳng có bộ giảm âm nào có thể kìm hãm tiếng rền, 


vì sóng xung kích gây ra tiếng rền chuyển động cùng với viên đạn. 


Để có sóng xung kích siêu thanh, viên đạn phải vượt quá tốc độ âm 
thanh, nó vào khoảng 1.100 foot trên giây (hay xấp xỉ 750 dặm trên giờ) tùy 
thuộc vào áp suất không khí và một số yếu tố khác. Chừng một nửa số đạn 
súng lục là siêu thanh, và hầu như toàn bộ đạn súng trường cũng thế, và phần 
lớn đạn pháo bắn ra từ đại bác cũng là siêu thanh. Súng trên xe tăng, như tôi 
đề cập ở phần trước, có vận tốc lên tới sáu nghìn foot trên giây, gấp nhiều lần 
tốc độ âm thanh. 

Để hiểu rõ hơn về tiếng rền, hãy xét cách nó được tạo ra. Người ta biết 
rõ rằng khi một vật tạo ra âm thanh, thì có một sóng lan truyền từ vật đó ra 
mọi hướng ở tốc độ âm thanh. Nếu bạn nhìn kĩ vào sóng này, bạn sẽ thấy nó 
gồm một chuỗi dài các vùng nén khí và dãn khí. Các vùng nén khí xảy ra bởi vì 
các phân tử không khí bị đẩy vào nhau trong những vùng nhất định, còn các 
vùng dãn là do bởi các sóng tỏa sang vào những vùng khác. Điều này có nghĩa 
là một sóng là đồng đều theo mọi hướng từ nguồn truyền ra. Khi bạn di 
chuyển vật đang tạo ra sóng, thì kiểu sóng xung quanh nó biến đổi. Các vùng 
nén tiến đến gần nhau hơn theo hướng vật đang chuyển động và xa nhau hơn 
theo hướng ngược lại. Thêm nữa, khi vật chuyển động càng nhanh, thì các 
sóng theo hướng phía trước bắt đầu nhập vào nhau, và ở tốc độ âm thanh 
chúng hoàn toàn hòa làm một. 

Vào lúc này áp suất ở phía mũi viên đạn lớn hơn nhiều so với ở phía sau 


viên đạn. Nhưng âm thanh trong không khí chỉ có thể truyền xấp xỉ 1.100 foot 
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trên giây, còn một viên đạn có thể chuyển động ở tốc độ bất kì; đặc biệt, nó có 
thể chuyển động ở những tốc độ nhanh hơn tốc độ âm thanh. Bởi vậy, khi viên 
đạn phá vỡ, hay vượt qua hàng rào âm thanh, nó tạo ra các vùng nén nhanh 
hơn tốc độ chuyển động của các vùng nén đó, thành ra chúng chất chồng lên 
nhau. Khi các vùng nén này ép lên nhau, chúng không tạo ra một dải liên tục 
từ nén đến dãn, như thường xảy ra ở các sóng âm bình thường. Thay vậy, có 
một đường phân chia rõ nét giữa thể tích các vùng nén mạnh và không khí 
bình thường xung quanh sóng. Vì thế, các vùng nén mạnh tuồn ngược về phía 
sau thành một dải hình nón. Khi hình nón này đi qua một người quan sát ở 
mặt đất, anh ta hoặc cô ta cảm nhận một sự chênh lệch bất ngờ về áp suất khi 
nó truyền qua, anh ta hoặc cô ta cảm thấy đó là một tiếng rền. Về nhiều mặt, 


nó khá giống với tiếng vút mà một cái roi quất tạo ra. 
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Hình nón tạo ra trong một tiếng nổ siêu thanh. 


ĐẠN ĐẠO BÊN NGOÀI 


Đạn đạo bên ngoài xét hành trạng của viên đạn đang chuyển động từ lúc 
nó vừa rời khỏi đầu cuối nòng súng cho đến khi nó đi tới mục tiêu. Galileo đã 
nhận ra rằng có hai chuyển động tách biệt ở đây: một chuyển động nằm ngang 
song song với mặt đất, và một chuyển động thẳng đứng. Và mặc dù có hai 


chuyển động đang diễn ra đồng thời, nhưng chúng có thể được xét riêng ra. 
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Chuyển động nằm ngang là thành phần nằm ngang của vận tốc đầu nòng, và 
nó có một vận tốc không đổi. Chuyển động thẳng đứng là sự rơi tự do bởi 
trọng lực, và do đó nó có gia tốc không đổi 32 ft/s?, đó là gia tốc trọng trường. 
Galileo còn chỉ ra rằng quỹ đạo tổng thể khi bạn kết hợp hai chuyển động là 
một parabol. (Như ta đã thấy ở phần trước, cách dễ nhất để hình dung một 
parabol là lấy một hình nón và cắt lát nó ở đâu đó dọc sườn bên sao cho lát cắt 
không đi qua mặt đáy.) Như rồi vỡ lẽ, đây là chỉ gần đúng do bởi áp suất không 


khí. Áp suất không khí làm chậm viên đạn và làm cho quỹ đạo của nó lệch khỏi 


hình parabol.5 


Quỹ đạo của viên đạn khi có và không có sức cản không khí. 


Một trong những điều dễ chỉ ra là viên đạn rơi theo cách y hệt những 
thứ khác rơi nếu bạn cầm nó trên tay cao hơn mặt đất và buông ra. Một minh 


chứng của điều này thường được dùng trong các lớp học vật lí; có một súng 
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phóng đơn giản ném một vật ra, theo phương song song với mặt đất, và thả 
một vật khác đồng thời rơi thẳng xuống. Vật thứ nhất đi theo một quỹ đạo dài 
hơn, nhưng hai vật chạm đất cùng một lúc. 

Hãy xét kĩ hơn về áp suất không khí xung quanh viên đạn. Nó tạo ra một 
lực gọi là lực kéo theo, lực này tác dụng theo hướng ngược với hướng viên đạn 
đang chuyển động. Và thật thú vị, nó lớn hơn nhiều so với trọng lực (lớn gấp 
năm mươi đến một trăm lần), thế nhưng trọng lực vẫn là lực chính quyết định 
quỹ đạo của viên đạn. Trên thực tế, hình dạng của viên đạn có ảnh hưởng ít 
nhiều đến quỹ đạo của nó, nhưng trong phép gần đúng bậc nhất, chúng ta có 
thể giả sử trọng lực đang tác dụng lên viên đạn tại trọng tâm của nó. Về cơ bản 
đây chính là “điểm cân bằng” của viên đạn. 

Lực kéo theo do sức cản không khí gây ra thật ra còn phụ thuộc vào vài 
yếu tố khác, ví dụ như tốc độ của viên đạn, hình dạng của nó, khối lượng riêng 
của không khí mà nó đi qua, và nhiệt độ không khí. Trên thực tế, việc tính lực 
kéo theo thường là một bài toán khó. Hơn nữa, có một vấn đề nghiêm trọng ở 
tốc độ âm thanh, hay, nói mang tính chuyên môn hơn, khi viên đạn vượt quá 


tốc độ âm thanh. Vì lí do này nên cách tốt nhất là xét bốn vùng tách biệt: 
e - Dưới tốc độ âm thanh, lên tới khoảng 1.000 ft/s. 
© - Ngay sát dưới tốc độ âm thanh, từ 1.000 ft/s đến 1.200 ft/s. 
e Vùng kéo theo cực đại, từ 1.200 ft/s đến 1.400 ft/s. 
e Vùng siêu thanh, trên 1.400 ft/s. 
Giả sử chúng ta gọi lực kéo theo là D thì ta có thể thấy nó biến thiên như 


thế nào trong ba vùng này bằng cách vẽ đồ thị nó theo vận tốc của viên đạn. 
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Đồ thị của k (lực kéo theo/vận tốc bình phương) theo vận tốc. 


Hệ số đạn đạo (BC) là một thuật ngữ kí hiệu cho tốc độ viên đạn chậm 
dần. Cùng với vận tốc đầu nòng của viên đạn, nó đem lại cho chúng ta một gần 
đúng tốt về quỹ đạo của viên đạn. Hệ số đạn đạo (BC) được định nghĩa theo cái 
gọi là mật độ tiết diện (SD) và hệ số hình thức (FF). Mật độ tiết diện là khối 
lượng của viên đạn chia cho cỡ nòng của nó bình phương. Hệ số hình thức là 
một số đo hệ số khí động lực học của viên đạn, phụ thuộc vào hình dạng của 
nó, nên khó xác định hơn. Theo SD và FF, hệ số đạn đạo là BC = SD/FF. Vì thế 
nếu chúng ta biết hệ số đạn đạo, vận tốc đầu nòng, và góc ngắm bắn, thì ta có 
thể vẽ quỹ đạo của viên đạn. Tuy nhiên, trên thực tế, bạn cần các bảng cấp 
thông tin về viên đạn, thành ra tôi sẽ không nói cụ thể ở đây. Nhưng chúng ta 


có thể nói như sau: 


e_ Những viên đạn với BC cao là có tính khí động lực học nhất, và những 


viên đạn BC thấp thì kém về mặt khí động lực học. 
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e BC cao được trông đợi vì chúng đem lại một quỹ đạo phẳng hơn ứng với 
một khoảng cách cho trước. 
e Những viên đạn với BC cao đi tới đích nhanh hơn, vì thế quỹ đạo của 


chúng ít bị ảnh hưởng hơn bởi gió hay các yếu tố khác. 


Còn có những yếu tố khác ảnh hưởng đến chuyển động bay của viên 
đạn. Vận tốc gió có thể ảnh hưởng nghiêm trọng, đặc biệt nếu nó vuông góc 
với hướng bay. Ngoài ra, vận tốc gió thường thay đổi theo quãng đường bay. 
Sự trệch hướng, một hệ quả của chuyển động quay tròn của viên đạn, cũng có 
thể là vấn đề; nó là sự tự quay của mũi viên đạn ra khỏi đường bay. Một hiệu 
ứng tương tự, gọi là tiến động, cũng xảy ra trong trường hợp một vật tự xoay 
tròn như viên đạn. Đó là chuyển động quay xung quanh trọng tâm của viên 
đạn. Bạn dễ dàng thấy nó ở con quay hồi chuyển. Cuối cùng, có một thứ chỉ 
quan trọng ở những quả đạn có tầm bay rất xa. Nó được gọi là lực Coriolis, và 
nó do chuyển động tự quay của Trái Đất gây ra. Trên thực tế, Trái Đất tự quay 
bên dưới quả đạn khi nó bay trong không trung, thế nhưng từ góc nhìn của 
một nhà quan sát trên mặt đất thì có vẻ như quả đạn đang chuyển động ra 


khỏi quỹ đạo dự tính của nó. 


Một yếu tố nữa đặc biệt quan trọng trong trường hợp các khẩu súng là 
tầm bắn tối đa của chúng. Nói cách khác, bạn phải ngắm khẩu súng ở góc bao 
nhiêu để có tầm xa tối đa? Galileo đã chỉ ra rằng trong trường hợp lí tưởng, khi 
không có sức cản của không khí, tầm xa cực đại thu được khi khẩu súng được 
ngắm nghiêng góc 45° với mặt đất. Thế nhưng, tất nhiên, áp suất không khí là 
thay đổi mọi thứ khá nhiều. Ngày nay chúng ta biết rằng đạn súng trường thu 
được tầm xa lớn nhất với góc ngắm từ 30 đến 35 độ. Mặt khác, pháo khẩu độ 
lớn, vận tốc cao, thu được tầm xa lớn nhất ở góc 55 độ. Tuy nhiên, tầm xa tối 
đa của một viên đạn không bằng với tầm sát thương của nó. Tầm sát thương là 
phạm vi gây ra được sự thiệt hại hợp lí. Nói chung, khối lượng viên đạn càng 
lớn, thì tầm sát thương càng gần với tầm xa cực đại của viên đạn. Các viên đạn 
nhẹ, như đạn khẩu độ .22 chẳng hạn, có tầm xa tối đa gần một dặm nhưng có 


tầm sát thương chỉ vào khoảng một trăm yard. 
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ĐỘ CAO Ở GIỮA 


Quỹ đạo của một viên đạn. 


SỰ THĂNG BẰNG CỦA VIÊN ĐẠN 


Như ta đã thấy ở phần trước, yếu tố chính làm thăng bằng một viên đạn 
là chuyển động xoay tròn của nó, và sự xoay tròn này được tạo ra bởi phần 
bên trong “xẻ rãnh” của nòng súng. Nòng xẻ rãnh có các đường khía xoắn ốc 
theo trục dài của nó. Viên đạn bị ép vào những rãnh này, tạo ra chuyển động 
xoay tròn dọc theo trục dài của nó. Khi viên đạn ló ra khỏi nòng, nó hành xử 
giống như một con quay. Đặc biệt, nó có sự thăng bằng của một con quay. Nếu 
bạn từng chơi với con quay, thì bạn biết rằng cần tốn một lực đáng kể để đưa 
nó ra khỏi hướng mà nó đang quay tròn. Đây là cái đem lại cho viên đạn sự 
thăng bằng của nó và tầm xa tăng lên của nó; không có sự thăng bằng thì viên 
đạn sẽ bổ nhào trong khi bay, và áp suất không khí sẽ tác dụng lên nó mạnh 


hơn nhiều. 
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Các rãnh xoắn ốc trong nòng súng trường. 

Rãnh xẻ thường được định lượng bằng bước xoắn, nó biểu diễn quãng 
đường viên đạn đi trong nòng khi nó quay trọn một vòng. Bước xoắn càng 
ngắn thì tốc độ quay tròn càng lớn. Nếu bạn nhìn kĩ vào sự xoắn ốc bên trong 
nòng, thì bạn sẽ thấy nó là một dải các rãnh có rìa tương đối sắc nhọn. Những 
phần bị cắt khỏi nòng được gọi là là rãnh, và những vùng còn lại được gọi là 
gờ. Kiểu xẻ rãnh này thường được gọi là xẻ rãnh thông thường, ngoài ra còn có 
một kiểu khác. Theo kiểu này, toàn bộ nòng được cắt theo hình một đa giác (ví 
dụ, lục giác), với hình dạng đa giác đem lại cú xoắn khi viên đạn đi xuống nòng. 
Nó được gọi là xẻ rãnh đa giác. Trong trường hợp các quả đạn lớn, ví dụ các 
quả đạn bắn ra từ súng trên tàu biển và xe tăng, quả đạn được trang bị thêm 
vây theo rãnh khi chúng đi qua nòng. 

Trong đa số trường hợp quả đạn gặp rãnh xẻ xoắn gần như ngay sau khi 
nó rời khỏi mâm đốt; tuy nhiên, trong một số trường hợp chuyển động xoay 
tròn được tăng dần dần. Kiểu này được gọi là thu-xoắn. Trong trường hợp này 


không có rãnh xẻ từ mâm đốt cho đến “họng” súng. Bởi thế, khi viên đạn mới 
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rời khỏi hộp đạn, nó không xoay tròn. Tuy nhiên, nó gặp rãnh xẻ sau khi nó đi 
được một đoạn ngắn, và trong đa số trường hợp việc xẻ rãnh làm tăng tốc độ 
xoắn của nó lên từ từ. Điều này cho phép viên đạn phân tán moment quay tăng 


lên của nó trên một đoạn đường lớn hơn. 


Số lượng rãnh trong nòng có thể biến thiên, tùy thuộc vào hình dạng và 
độ sâu của chúng. Hơn nữa, hướng xoắn có thể theo chiều kim đồng hồ hoặc 
ngược lại, và bước xoắn có thể khác nhau tùy thuộc vào hình dạng, trọng 
lượng, và độ dài viên đạn. Ở các khẩu súng nạp đạn, viên đạn được đưa vào 
mâm đốt. Khi khai hỏa, “chỗ ngồi” xuất hiện trong họng súng. Họng súng 
thường hơi lớn hơn viên đạn, nên khi viên đạn cháy nó dãn ra dưới áp suất 
chất khí phía sau nó cho đến khi đường kính của nó khớp với bên trong nòng. 
Viên đạn to lên khi ấy đi xuống họng đến rãnh xẻ, nơi đó nó bị “ấn xuống”; nói 
cách khác, các rãnh cắt vào trong nó. Do bởi các rãnh này, viên đạn bắt đầu 
quay tròn. 

Tốc độ xoắn ứng với một viên đạn nhất định là yếu tố quan trọng. 
Trước tiên, nó phải đủ để làm thăng bằng viên đạn, song nó phải không lớn 
hơn giá trị này, và tốc độ xoắn lí tưởng phụ thuộc vào trọng lượng, độ dài, và 
hình dạng chung của viên đạn. Tốc độ xoắn có thể biến thiên đáng kể; chẳng 
hạn, các khẩu súng xưa thường có tốc độ xoắn thấp cỡ một vòng trong bảy 
mươi inch. Các khẩu súng hiện đại hơn có tốc độ xoắn cao hơn nhiều, ví dụ 
một vòng trong mười hai inch, hay thậm chí một vòng trong mười inch. Nói 
chung, súng trường có tốc độ xoắn cao hơn nhiều so với súng lục. Tốc độ xoắn 
(7) thường được biểu diễn là 7 = L/D, trong đó L là độ dài ứng với một vòng 
quay, và D là đường kính nòng. 

Nếu tốc độ xoắn quá nhỏ, thì viên đạn sẽ trệch đường (chuyển động tới 
lui theo hướng bay), và nếu điều này xảy ra, thì cuối cùng nó sẽ bắt đầu bổ 
nhào và mất độ chuẩn xác của nó. Tốc độ xoắn quá thấp cũng có thể làm cho 
viên đạn tiến động xung quanh trọng tâm của nó. Như ta đã thấy ở phần trước, 


đây là một chuyển động bạn có thể đễ dàng thấy ở một con quay. 
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Mặt khác, tốc độ xoắn cũng có thể quá cao. Ở nhiều vật quay tròn, có 
một lực bên ngoài thường gọi là lực li tâm (đây thật ra là một tên gọi sai), và 
chuyển động quay càng nhanh thì lực này càng lớn. Đối kháng với nó là lực cố 
kết đang giữ viên đạn lại. Khi lực li tâm trở nên lớn hơn lực cố kết, thì quả đạn 
vỡ và bay ra xa nhau. Trên lí thuyết, một viên đạn có thể có tốc độ quay lên tới 
khoảng ba trăm nghìn vòng trên phút. Tuy nhiên, đa số viên đạn có tốc độ 
quay nhỏ hơn nhiều so với con số này, thường trong mức hai mươi đến ba 


mươi nghìn vòng trên phút. 


ĐẠN ĐẠO CHẠM ĐÍCH 


Đạn đạo về đích là nghiên cứu cái xảy ra với viên đạn hay vật ném sau 
khi nó chạm trúng mục tiêu. Rõ ràng vận tốc của nó sẽ thay đổi nhanh chóng. 
Nó có thể bị mục tiêu làm dừng lại, hoặc có thể đi xuyên qua mục tiêu. Trong 
vật lí học có hai phương pháp xử lí trường hợp này; chúng được gọi là bức 
tranh lực hay động lượng, và bức tranh năng lượng. Trong bức tranh lực, 
chúng ta xử lí với các lực (hay các động lượng), vì thế chúng ta dùng định luật 
Newton thứ ba, nó nói rằng ứng với mỗi lực tác dụng có một phản lực bằng về 
độ lớn và ngược chiều. Trong trường hợp này chúng ta quan tâm lực tác dụng 
lên mục tiêu, hay động lượng truyền sang nó. Theo quan điểm kia, bức tranh 
năng lượng, chúng ta quan tâm động năng, thế năng, và bất kì loại năng lượng 
nào khác có thể liên quan. Trong đa số trường hợp, trong hai cách thì bức 
tranh năng lượng dễ sử dụng hơn, và lí do chính là vì sự bảo toàn năng lượng 
nói rằng năng lượng không thể tự nhiên sinh ra hay mất đi; nó chỉ có thể biến 
đổi từ dạng này sang dạng khác. Vì thế với bài toán đã cho, toàn bộ những gì 
bạn phải làm là nhìn vào mỗi loại năng lượng có liên quan để đảm bảo rằng 
mọi thứ cộng chung lại. Trong trường hợp viên đạn được khai hỏa từ khẩu 
súng, hóa năng của viên đạn chuyển hóa tức thì thành áp suất chất khí và năng 
lượng nhiệt trong nòng súng. Năng lượng này sau đó chuyển hóa thành động 
năng của chuyển động viên đạn cộng với năng lượng âm thanh. Và một phần 


năng lượng bị tiêu hao do sức cản của không khí. Chính động năng mà viên 
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đạn có được cuối cùng ngay trước khi nó chạm trúng mục tiêu mới là quan 


trọng.5 


Vài thứ có thể xảy ra khi viên đạn chạm trúng mục tiêu. Nếu viên đạn 
dừng lại bên trong mục tiêu, nó truyền toàn bộ động năng của nó sang mục 
tiêu, và đồng thời nó truyền động lượng của nó sang mục tiêu. Nó cũng có thể 
đi xuyên qua mục tiêu và ló ra ở phía bên kia. Trong trường hợp này viên đạn 
truyền một phần động năng của nó và một phần động lượng của nó sang mục 
tiêu. Cuối cùng, có khả năng trong trường hợp mục tiêu được bọc giáp tốt, viên 
đạn có thể dội trở lại. Trong trường hợp này, nó truyền toàn bộ động năng của 
nó sang mục tiêu, thế nhưng thật ra mục tiêu nhận được nhiều động lượng 
hơn viên đạn có lúc ban đầu. Bởi vậy, các thuật ngữ như “sức hạ gục” hay “sức 
chặn đứng”, thường được dùng trong đạn đạo chạm đích, thật ra là vô nghĩa. 
Sức hạ gục ý nói tới sự truyền động lượng thôi, nhưng trên thực tế chính sự 
truyền động năng mới gây thiệt hại thật sự. Cái xảy ra với mục tiêu tùy thuộc 
vào các chỉ tiết của va chạm và xảy ra trường hợp nào trong ba trường hợp 
trên, vì thế bạn không thể nói một loại đạn dược (hay súng) nhất định có một 


sức hạ gục nhất định. 


Một trong những vấn đề chính liên quan đến đạn đạo chạm đích là độ 
đâm xuyên của viên đạn. Một số đo của nó được cho bởi độ sâu va chạm của 
viên đạn, đó là độ sâu mà viên đạn chạm tới trước khi nó dừng lại. Trong một 
số trường hợp, viên đạn được thiết kế để thu được độ đâm xuyên tối đa, trong 
những trường hợp khác chúng được thiết kế để gây thiệt hại tối đa. Thiết kế 
viên đạn khá khác nhau trong hai trường hợp. Viên đạn được thiết kế cho độ 
đâm xuyên tối đa được chế tạo sao cho chúng không biến dạng lúc va chạm 
(hay chí ít, biến dạng càng ít càng tốt). Chúng thường được làm bằng chì tráng 
một lớp đồng, đồng thau, hoặc thép. Vỏ đạn chỉ đậy vùng trước của viên đạn. 
Đặc biệt, các viên đạn xuyên giáp dành cho quân lực nhỏ thường được làm 
bằng đồng bọc vỏ thép. Đối với những đạn dược lớn hơn như súng trên xe 


tăng, thì tungsten, nhôm, và magnesium thường được dùng trong đạn pháo. 
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Mặc dù một số viên đạn được làm cho dãn ra khi chúng chạm trúng mục tiêu, 
nhưng loại đạn dược này nay bị cấm dùng trong chiến tranh theo Hiệp định 


Hague năm 1899, Tuyên bố III. 
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CHƯƠNG 12 
HÊ, NHÌN ĐI... NÓ BAY KÌA! 


Khí động lực học và những máy bay đầu tiên 


Không bao lâu sau khi những máy bay đầu tiên được phát minh, chúng 
đã trở thành vũ khí quan trọng của chiến tranh. Ban đầu chúng chủ yếu được 
dùng cho quan sát và trinh thám, nhưng người ta sớm thấy rõ rằng chúng có 
thể giữ một vai trò quan trọng hơn nhiều. Chúng có thể được dùng để thả bom 
lên phe địch. Chỉ mười năm sau khi anh em Wright lái chiếc máy bay đầu tiên 
của họ thì Thế chiến Thứ nhất bùng nổ, thế nhưng khi ấy máy bay đã được sử 
dụng trong chiến tranh. Năm 1911, quân Italy đã dùng một máy bay thả lựu 
đạn lên quân Turk ở Lybia. Và chuyện trở nên rõ ràng là máy bay sẽ hữu ích 
trong chiến tranh, công nghệ gắn liền với chúng phát triển nhanh chóng, và 
chẳng bao lâu sau khi Thế chiến Thứ nhất bùng nổ chúng đã được sử dụng 


rộng rãi bởi cả hai phe. 


NHỮNG KHÁM PHÁ DẪN TỚI MÁY BAY 

Mặc dù ngày trọng đại nhất trong lịch sử máy bay là ngày 17 tháng 
Mười Hai năm 1903, khi anh em Wright thực hiện chuyến bay đầu tiên của họ 
trên một cỗ máy có sức đẩy, nặng hơn không khí, thế nhưng đó chẳng phải là 
nỗ lực đầu tiên mà con người từng cố gắng để bay. Nhiều phát triển quan 
trọng đã dẫn tới ngày hôm ấy, và tôi sẽ bắt đầu với chúng. 

Chúng ta đã thấy trước đây rằng Leonardo da Vinci từng ám ảnh với 
chuyển động bay. Ông không những quan sát lũ chim chóc bay trong hàng 
trăm giờ, mà ông còn nghiên cứu luồng không khí và nước xung quanh các vật 
thể thuộc nhiều hình dạng khác nhau dưới những điều kiện khác nhau. Ông để 


ý thấy nước chảy nhanh lên khi nó đi vòng qua một tảng đá trên dòng suối, và 
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ông giả định rằng không khí làm y như vậy. Phần nhiều cố gắng của ông tiến 
tới thử phát triển một cặp cánh, giống như cặp cánh chim, mà con người có 
thể dùng để bay. Ông đã không thành công, nhưng ông đã thật sự thiết kế một 
trực thăng và một cái dù, và cả hai thiết kế này vận hành được. Ngoài ra, ông 
còn nói rằng động lực học chất lưu đối với một vật đang chuyển động trong 
một chất lưu và đối với chất lưu đang chuyển động qua vật đó là giống nhau. 
Và cuối cùng ông còn nghiên cứu cặn kẽ về lực kéo theo, lực ma sát mà một vật 


chịu khi nó chuyển động trong một chất lưu. 


Tuy nhiên, chính Galileo là người chỉ ra rằng lực kéo theo tác dụng lên 
một vật đang chuyển động trong một chất lưu tỉ lệ thuận với khối lượng riêng 
của chất lưu đó, trong đó khối lượng riêng là khối lượng trên đơn vị thể tích. 
Nhà khoa học Pháp Edme Mariotte tiến thêm một bước nữa vào năm 1673 khi 


ông chỉ ra rằng lực kéo theo còn tỉ lệ với vận tốc của vật bình phương (v?). 


Tuy nhiên, một trong những khám phá ý nghĩa nhất liên quan đến hàng 
không học xảy ra vào năm 1738 khi Daniel Bernoulli ở Hà Lan chỉ ra rằng 
trong một chất lưu đang chảy thì áp suất giảm khi vận tốc của chất lưu tăng. 
Và tất nhiên điều này áp dụng cho mọi chất lưu, kể cả không khí. Cuối cùng nó 
được gọi là nguyên lí Bernoulli. Gần như đồng thời khi ấy, nhà hóa học Pháp 
Henri Pitot giải thích một dụng cụ ông gọi là ống pitot trong đó độ biến đổi 
vận tốc có thể được đo dễ dàng khi đường kính của ống thay đổi.! 

Một tiến bộ nữa trong việc tìm hiểu lực kéo theo xảy ra vào năm 1759 
khi kĩ sư người Anh John Smeaton phát minh ra một dụng cụ dùng để đo lực 
kéo theo tạo ra trên một bánh guồng chuyển động trong không khí. Ông chỉ ra 
rằng D = ksv2, trong đó D là lực kéo theo, s là diện tích bề mặt, v là vận tốc của 
cánh, và k là một hằng số sau này gọi là hệ số Smeaton. 

Tuy nhiên, một trong những người quan trọng nhất trong lịch sử hàng 
không học chính là kĩ sư George Cayley người Anh. Ông thường được xem là 
người đầu tiên hiểu được phần lớn các nguyên lí nền tảng cơ bản và các lực 


liên quan trong chuyển động bay, và bởi vậy ông thường được xem là cha đẻ 
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của khí động lực học. Đặc biệt, ông đã khám phá và nhận ra bốn lực chính gắn 
liền với chuyển động bay: lực nâng, trọng lực, lực đẩy, và lực kéo theo. Chúng 
ta sẽ khảo sát chỉ tiết từng lực một ở phần sau. Ông còn chỉ ra rằng cánh “vồng 
lên” hay cánh cong tạo ra lực nâng tốt nhất. Chuyên luận ba phần của ông 
mang tiêu đề “Về Hàng không”, xuất bản vào năm 1809 và 1810, là công trình 
xưa quan trọng nhất về chuyển động bay bằng máy bay. Phần lớn những ý 
tưởng cơ bản gắn liền với lực nâng, lực kéo theo, và lực đẩy được trình bày chi 


tiết trong đó. 


Mặc dù Cayley đã thiết kế, chế tạo, và cho bay nhiều tàu lượn, nhưng 
chính Otto Lilienthal người Đức mới thường được xem là “vua tàu lượn”. Ông 
đã có một vài tiến bộ quan trọng về tàu lượn treo, và trong quãng đời mình 
ông đã tiến hành trên hai nghìn chuyến bay trên tàu lượn do chính ông thiết 
kế. Tuy nhiên, vào tháng Tám năm 1896, trong khi thực hiện một chuyến bay, 
tàu lượn của ông chết máy. Ông đã cố gắng lấy lại kiểm soát bằng cách điều 
chỉnh vị trí cơ thể mình, nhưng ông không thành công. Tàu lượn rơi xuống đất 
từ độ cao năm mươi foot. Ông vẫn còn tỉnh táo lúc người ta chạy tới giúp đỡ, 
nhưng chẳng bao lâu sau thì ông tắt thở. 

Người Mĩ đầu tiên có những đóng góp quan trọng cho ngành hàng 
không là Octave Chanute, một kĩ sư dân sự ở Chicago, Illinois. Ông cho xuất 
bản quyển sách Tiến bộ về Những chiếc máy biết bay vào năm 1894, nó là khảo 
luận đầy đủ nhất nghiên cứu về hàng không nặng hơn không khí tính đến khi 
ấy. Và mặc dù ông đã thiết kế nhiều tàu lượn và đã phát minh ra cánh giằng 
“dây chống”, nhưng ông chưa từng lái chiếc tàu lượn nào của mình. Có lẽ ông 
được nhớ tới nhất vì sự quan tâm và khích lệ mà ông dành cho anh em Wright. 
Thật vậy, ông đã đến thăm lán trại của họ ở gần Kitty Hawk, Bắc Carolina, vào 
năm 1901, 1902, và 1903 - những năm quan trọng trong việc phát triển chiếc 


máy bay đầu tiên của họ. 
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ANH EM WRIGHT 


Mặc dù nhiều người đã có những đóng góp quan trọng, nhưng anh em 
Wright ở Dayton, Ohio, mới đáng được vinh danh với việc thiết kế và chế tạo 
chiếc tàu bay nặng hơn không khí có động cơ đẩy đầu tiên chở thành công một 
người lên không trung. Điều này xảy ra vào ngày 17 tháng Mười Hai, 1903. 
Đóng góp chính của họ cho hàng không học thường được xét đến là phát minh 
của họ về bộ điều khiển ba trục, nó cho phép phi công giữ thăng bằng và bẻ lái 
máy bay một cách hiệu quả.2 

Orville và Wilbur Wright lớn lên ở Dayton, Ohio. Họ là hai con út trong 
tám người con, và theo đa số các nhà viết tiểu sử thì niềm đam mê bay lượn 
của họ đã khởi xuất lúc còn nhỏ khi cha họ mua cho họ một chiếc trực thăng 
đồ chơi chạy bằng một dây cao su. Wilbur lớn hơn Orville bốn tuổi. Cả hai anh 
em đều chưa học xong phổ thông, nhưng họ trở nên đam mê việc xuất bản báo 
chí sau khi họ xây xong một xưởng in. Họ khởi nghiệp với tờ West Side News 


và sau này còn xuất bản những tờ báo khác.3 


Orville Wright 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 196 


Vào năm 1892, họ mở một cửa hàng bán và sửa xe đạp. Vài năm sau, 
năm 1896, họ bắt đầu bán ra những chiếc xe đạp do họ chế tạo. Chính trong 
khoảng thời gian này công trình của Otto Lilienthal ở Đức đã thu hút sự chú ý 
của họ. Lilienthal đã chế tạo và bay thử vào tàu lượn. Công trình của ông 
truyền cảm hứng cho họ, và họ bắt đầu đọc về những thành tích hào hứng của 
Cayley và Canute trên thực địa, và vào năm 1899 họ bắt đầu thí nghiệm riêng 


của mình. Là ông anh, nên Wilbur là lãnh đạo của đội. 


'Wilbur Wright 


Trong những thập niên trước đó, người ta đã sử dụng một vài cách tiếp 
cận khác nhau trong nhiều nỗ lực để bay, nhưng anh em Wright xác định cách 
tốt nhất là tạm gác lại chuyển động bay có sức đẩy cho đến khi họ giải quyết 
được mọi vấn đề gắn liền với tàu lượn. Đặc biệt, họ tin rằng phi công phải có 
toàn quyền kiểm soát máy bay vào mọi lúc, sử dụng một hệ thống để nghiêng, 
rẽ hướng, và thay đổi độ cao. Họ quyết định thiết kế một hệ thống như thế 
trước khi bổ sung động cơ cho máy bay. Họ sớm phát hiện “sự vênh cánh”, 
trong đó các dây điều khiển dùng để xoay lật hay làm vênh đoạn ngoài của đôi 


cánh sao cho máy bay có thể nghiêng đúng cách. Việc làm vênh cánh được 
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điều khiển bằng bốn dây, bố trí sao cho hai cánh hoạt động phối hợp với nhau. 


Khi lực nâng ở một cánh tăng lên, thì lực nâng ở cánh kia sẽ giảm. 


Khi tàu lượn của họ cuối cùng đã sẵn sàng bay, họ viết thư cho Canute, 
hỏi ông nơi nào tốt nhất để bay thử. Canute đề xuất một vài nơi, nhưng nơi 
khiến họ quan tâm nhất là Kitty Hawk, Bắc Carolina. Ở đó có những làn gió 
nhẹ tuyệt vời từ Đại Tây Dương thổi vào sẽ thật hữu ích, và nó có bờ cát mịn 
để tiếp đất. Họ quyết định đó là nơi lí tưởng, và vào mùa thu năm 1900 họ đi 
đến Kitty Hawk cùng với tàu lượn của mình. Đó là một chiếc “boong kép” với 
hai cánh, và phía trên mỗi cánh có một mặt vồng lên (cong). Nó không có đuôi, 


vì lúc ấy họ thấy cái đuôi chẳng cần thiết lắm. 


Họ thử cả hai phương án có người điều khiển và không người điều 
khiển, nhưng khi tàu lượn không người điều khiển họ đặt thêm vật nặng để bù 
cho trọng lượng của phi công. Wilbur là phi công trong các chuyến bay có 
người lái; ông nằm trườn bụng trên cánh dưới. Trong mọi lần thử, tàu lượn 
chỉ ở cách mặt đất chừng mười foot, và nó có các dây buộc giữ lại. Họ đặc biệt 
hào hứng trong việc thử nghiệm thiết bị làm vênh cánh mà họ gắn vào tàu 
lượn. Như vỡ lẽ, họ vô cùng hài lòng với sự hoạt động suôn sẻ của nó. Tuy 
nhiên, đã có phương trình Smeaton để tính lực nâng, họ thất vọng thấy lực 
nâng dường như quá nhỏ so với phương trình dự đoán. Tuy vậy, nói chung họ 
hài lòng với những kết quả của mình và biết rằng cần có thêm cải tiến. 

Trong vài tháng sau đó, họ làm việc cuống cuồng để chế tạo một chiếc 
tàu lượn mới. Nó có sải cánh lớn hơn nhiều, và có những cải tiến trên thiết bị 
làm vênh cánh. Lần này họ tới Kitty Hawk vào tháng Bảy, và trong tháng Bảy 
và tháng Tám họ đã thực hiện khoảng một trăm chuyến bay với cự li đa dạng 
từ hai mươi đến bốn trăm foot. Mọi thứ đều có vẻ diễn ra suôn sẻ, nhưng một 
lần nữa họ thất vọng với lực nâng mà tàu lượn đem lại. Nó thấp dưới mức - 
chỉ khoảng một phần ba - giá trị mà phương trình Smeaton dự đoán, và họ bắt 


đầu nghi vấn về độ chuẩn xác của phương trình. 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 198 


Tàu lượn đầu tiên của anh em Wright 


Một trong những yếu tố trong phương trình ấy là một hằng số gọi là 
hằng số Smeaton. Giá trị của nó đã được tính ra trong những năm trước đó và 
đã trở thành giá trị được chấp nhận, nhưng anh em Wright đoan chắc rằng nó 
không đúng, và chỉ có một cách duy nhất để chứng minh. Họ phải xây dựng 
một đường hầm gió; và thật vậy, trong năm sau đó họ đã xây dựng một đường 
hầm gió trong cửa hàng xe đạp của họ. Nó dài sáu foot, và từ tháng Mười đến 
tháng Mười Hai năm 1901 họ đã kiểm tra hai trăm hình dạng cánh khác nhau, 
so sánh các kết quả thực nghiệm của họ với các dự đoán của phương trình 
Smeaton. Và quả thật họ đã đúng; hằng số Smeaton là không đúng. Không 
những họ hiệu chỉnh phương trình, mà họ còn học được rất nhiều thứ về cánh 
máy bay. Như lời Fred Howard, một trong những nhà viết tiểu sử về họ, 
“Chúng là những thí nghiệm khí động lực học quan trọng nhất và thành công 
nhất từng được tiến hành trong một khoảng thời gian ngắn chỉ với một vài vật 
liệu và chỉ tiết không tốn kém lắm.”5 Các thử nghiệm cũng cho thấy các cánh 


dài, hẹp hơn thì tốt hơn cái họ đang sử dụng. 
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Với hiểu biết mới của mình, anh em Wright hăm hở bắt tay vào chế tạo 
một tàu lượn mới. Nó có cánh dài hơn, hẹp hơn với mặt vồng lên giảm bớt. Lúc 
này họ cũng nhận thấy rằng việc làm vênh cánh gây ra một lực kéo theo nữa 
tại đầu cánh, và họ phải đưa nó vào xem xét. Cuối cùng, họ còn gắn thêm vào 
mẫu mới của họ một cái đuôi với một bánh lái. Tuy nhiên, họ sớm tìm thấy 
trong những thử nghiệm ban đầu rằng, bánh lái thẳng đứng trên đuôi là quan 
trọng không chỉ trong việc rẽ hướng, mà cả trong việc rẽ nghiêng và khi hạ độ 
cao sau khi rẽ. Bây giờ họ có “bộ điều khiển ba trục”: vênh cánh để nghiêng lật, 
bánh lái độ cao để chao liệng (chuyển động lên xuống), và bánh lái phía sau để 
rẽ hướng (chuyển động sang bên). Và từ tháng Chín đến tháng Mười năm 
1902 họ đã tiến hành một nghìn thử nghiệm. Lúc này họ đã sẵn sàng gắn động 
cơ cho tàu lượn để đẩy nó. 

Loại động cơ nào là tốt nhất? Rõ ràng nó phải càng nhẹ càng tốt, và do 
vậy, họ quyết định nó phải làm bằng nhôm. Họ đã kiểm tra với một vài nhà sản 
xuất động cơ, nhưng không ai có thể sản xuất kiểu động cơ mà họ muốn, vì thế 
họ quyết định tự mình chế tạo nó. May mắn thay, anh thợ máy ở cửa hàng xe 
đạp của họ là một chuyên gia về động cơ. Họ nói với anh ta cái họ muốn, và 
trong vòng sáu tuần lễ anh ta đã hoàn thành nó. Nó được đúc bằng nhôm, và 
như thường gặp lúc ấy, nó có hệ thống bơm nhiên liệu rất thô sơ; xăng được 
đưa vào nhờ trọng lực. 

Chiếc Flyer I, như họ gọi, có sải sánh chỉ nhỉnh bốn mươi foot và cân 
nặng 605 pound, và nó có một động cơ mười hai mã lực. Nó được làm bằng gỗ 
vân sam, với hai cánh bọc muslin. Cánh quạt dài tám foot và được thiết kế để 
tối đa hóa lực nâng. Sau một số suy nghĩ họ quyết định sử dụng thiết kế “cánh 
đẩy" với các cánh gắn phía sau phi công để chúng đẩy con tàu chứ không hút 


lấy nó. 
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Ảnh trên: Mẫu tàu lượn năm 1901 của anh em Wright 


Ảnh dưới: Mẫu năm 1903 trong đó họ thực hiện chuyến bay đầu tiên được cấp sức đẩy mười 
hai mã lực. 

Khi cuối cùng đã sẵn sàng, họ mang tàu lượn đến Kitty Hawk, hay chính 
xác hơn, một địa điểm thuộc Kitty Hawk gọi là Kill Devil Hills, nơi gồm những 
đụn cát cao tới một trăm foot. Họ tới lán trại của mình vào đầu tháng Mười 


Hai, 1903. Sau một trì hoãn do cánh đẩy bị gãy, họ bắt đầu các thử nghiệm vào 
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ngày 14 tháng Mười Hai. Một lần nữa lại có trục trặc, nhưng họ nhanh chóng 
khắc phục được; rồi đến cái ngày lịch sử ấy: 17 tháng Mười Hai. Cố gắng đầu 
tiên được thực hiện bởi Orville; nó gồm một chuyến bay 120 foot trong thời 
gian mười hai giây. Hai chuyến bay tiếp theo lần lượt đi được 175 và 200 foot. 
'Wilbur và Orville thay phiên nhau làm phi công. Lần đầu tiên trong lịch sử thế 
giới, một con người bay lượn trên một một chiếc máy bay có sức đẩy đi được 
một quãng đường đáng kể. Anh em Wright ngây ngất; họ gửi điện báo cho bố 
mình nhờ ông ta thông tin đến báo chí. Thật bất ngờ, Tạp chí Dayton từ chối 
đăng tải câu chuyện, họ nói các chuyến bay đó quá ngắn thành ra đâu có gì 
quan trọng. Thế nhưng tin tức về sự kiện ấy rò rĩ sang những tờ báo khác, họ 
nhanh chóng đăng tải một câu chuyện hết sức không chính xác làm nản lòng 
anh em nhà Wright. Các vấn đề sớm được làm sáng tỏ, nhưng lạ thay, câu 
chuyện thoạt đầu chẳng mấy thu hút công chúng. 

Anh em nhà Wright tiếp tục chế tạo chiếc Flyer II của họ vào năm 1904, 
và nó được thử nghiệm ở gần nhà hơn, trên một khoảng đồng trống cách 


Dayton chừng tám dặm. Không có “gió biển” thổi, việc cất cánh khó khăn hơn, 
nên họ chế tạo một máy phóng nhờ vật nặng để việc cất cánh dễ dàng hơn. 
Tuy nhiên, chiếc máy bay mới ấy có sức đẩy lớn hơn, và họ sớm cho nó bay 
theo vòng tròn. Vào ngày 20 tháng Chín, 1904, họ bay vòng tròn hoàn chỉnh 
đầu tiên, nhưng đến ngày 1 tháng Mười Hai họ đã bay được gần ba dặm trong 
bốn vòng tròn phía trên lán trại của mình. 

Năm 1905, họ chế tạo Flyer III. Nó có một cải tiến chính: cả ba trục - lên 
xuống, nghiêng lật, và rẽ hướng - nay đã có bộ điều khiển độc lập của chúng. 
Một chuyến bay gần hai mươi lăm dặm đã được thực hiện trong những thử 


nghiệm này. 


MÁY BAY BAY ĐƯỢC LÀ DO ĐÂU? 
Đa số mọi người đều có một kiểu ý tưởng nào đó về cách thức và 


nguyên nhân máy bay bay được, thế nhưng ít người thật sự hiểu được nó 
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tường tận. Thật vậy, có rất nhiều thông tin sai lạc trong các sách nói về câu hỏi 
này. Lực nâng có thể đến từ cánh quạt, động cơ phản lực, hoặc tên lửa, nhưng 
ở đây chúng ta sẽ chỉ nói về cánh quạt thôi. Có ba cách tiếp cận để trả lời câu 
hỏi này. Thứ nhất là cái gọi là lời giải thích đơn giản, và nó dựa trên nguyên lí 
Bernoulli mà chúng ta đã thảo luận ở phần trước. Và tất nhiên còn có cách tiếp 
cận toán học cao cấp dựa trên các nguyên lí hàng không học - cách tiếp cận mà 
các kĩ sư hàng không học dùng để thiết kế máy bay - nó nằm ngoài phạm vi 
của cuốn sách này. Cách tiếp cận thứ ba là cái chúng ta sẽ gọi là lời giải thích 
vật lí, nó dựa trên vật lí học. Nó có thể hơi phức tạp, nhưng chúng tôi sẽ cố giữ 
cho nó càng đơn giản càng tốt. Dẫu sao, nó là lời giải thích chính xác nhất ở 
mức độ này. Nó dựa trên nguyên lí Bernoulli, nhưng nó chỉ ra nhiều thứ hơn 
chứ không riêng gì nguyên lí này. 

Ở phần này tôi sẽ bắt đầu với cách tiếp cận đơn giản nhất bởi lẽ nó dễ 
hiểu nhất. Trước hết, trong lúc máy bay cất cánh và hạ cánh, cũng như khi máy 
bay đang bay, có bốn lực tác dụng lên nó: lực nâng, trọng lực, lực đẩy, và lực 
kéo theo. Như tên gọi cho biết, lực nâng là lực nâng máy bay lên khỏi mặt đất. 
Nó được tạo ra bởi sự tương tác giữa đôi cánh và không khí mà chúng lướt 
qua. Theo nguyên lí Bernoulli, áp suất không khí ở phía trên cánh giảm khi 
máy bay bắt đầu chuyển động vì không khí phía trên cánh chuyển động nhanh 
hơn so với không khí dưới mặt đất. Máy bay chuyển động càng nhanh thì độ 
giảm áp suất phía trên cánh càng lớn. Điều này tạo ra một chênh lệch áp suất 
giữa phía trên và phía dưới cánh, tạo ra một hợp lực hướng lên trên.” 

Ngược với lực nâng là một lực do sức nặng của máy bay, đó là trọng lực. 
Trong lúc cất cánh, lực nâng tăng dần dưới dạng một lực hướng lên tác dụng 
lên cánh, và khi cuối cùng nó lớn hơn trọng lượng của máy bay thì máy bay cất 


cánh. Tóm lại, máy bay rời khỏi mặt đất. 
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Trọng lực 


Bốn lực tác dụng lên một máy bay 

Lực thứ ba, đó là lực đẩy, là lực làm máy bay chuyển động về phía 
trước. Nó có thể được tạo ra bởi một cánh quạt, một động cơ phản lực, hoặc 
một tên lửa, nhưng ở đây chúng ta sẽ hạn chế phân tích của mình với sức đẩy 
do cánh quạt tạo ra. Cánh quạt được làm cong sao cho khi nó quay tròn nó đẩy 
không khí ra phía sau. Nó rất giống cánh máy bay ở chỗ tạo ra được hiệu áp 
suất, với áp suất không khí thấp hơn ở phía trước cánh quạt và áp suất không 
khí cao hơn ở phía sau nó. Điều này tạo ra một lực đẩy làm máy bay chuyển 
động về phía trước. Thế nhưng, một lần nữa, có một lực cản trở nó. Khi máy 
bay bắt đầu chuyển động trong không khí có sự ma sát giữa nó và không khí, 
và lực ma sát này được gọi là lực kéo theo. Một lần nữa, lực đẩy phải lớn hơn 
lực kéo theo để máy bay chuyển động về phía trước, vì hai lực ngược chiều 
nhau. Như đa số mọi người đều biết, lực kéo theo có thể giảm tối thiểu bằng 
cách uốn hình dạng của vật chuyển động. Hình “giọt nước mắt” là tốt nhất để 


giảm thiểu lực kéo theo. 
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Nếu lực nâng lớn hơn trọng lượng của máy bay, và lực đẩy lớn hơn lực 
kéo theo, thì máy bay rời khỏi mặt đất. Bởi thế, về cơ bản máy bay bay được là 
do nguyên lí Bernoulli, đó là lời giải thích được nêu ra trong đa số sách vở và 
báo chí đại chúng. Thế nhưng nếu bạn xét kĩ vào lời giải thích này, thì bạn dễ 
thấy rằng nó chưa hoàn chỉnh. Cánh không có mặt vồng (cong) cũng tạo ra lực 
nâng, và nếu bạn tính cần vồng lên bao nhiêu để một máy bay nhỏ cất cánh, 
bạn sẽ thấy độ dài phía trên cánh phải lớn hơn 50 phần trăm so với độ dài 
phía dưới. Điều này trông giống chiếc cánh được vẽ trong hình bên dưới, và 
chúng ta biết rằng ở đa số máy bay độ dài phía trên cánh chỉ lớn hơn độ dài 


phía dưới chừng 2 phần trăm thôi. 


Không khí chuyển động nhanh hơn... Áp suất nhỏ hơn 


_ ii 


Không khí chuyển động chậm hơn... Áp suất lớn hơn 


Lời giải thích đơn giản về lực nâng bằng nguyên lí Bernoulli 


LỜI GIẢI THÍCH VẬT LÍ, CHÍNH XÁC HƠN VỀ LỰC NÂNG 


Giải thích đơn giản ở trên có nhiều trục trặc. Trước tiên, nó dựa trên cái 
gọi là nguyên lí thời gian đi bằng nhau. Nguyên lí này nói rằng phần không khí 
hay thể tích không khí đi qua phía trên cánh cùng đổ về và nhập lại tại cạnh 
kéo lê với phần không khí hay thể tích không khí đi bên dưới. Các thí nghiệm 
đường hầm gió cho thấy điều này không đúng. Thể tích không khí đi qua phía 
trên cánh đi tới cuối cánh trước khi thể tích bên dưới đi tới nó. 

Hơn nữa, kiểu giải thích Bernoulli bỏ qua thực tế rằng công được thực 


hiện bởi lực nâng. Sự nâng lên rõ ràng cần nguồn cấp năng lượng và một lực. 
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Và điều này liên quan đến định luật Newton thứ nhất. Như ta đã thấy trước 
đây, định luật Newton thứ nhất nói rằng một vật đứng yên sẽ tiếp tục đứng 
yên, và một vật chuyển động sẽ tiếp tục chuyển động thẳng trừ khi chịu một 
lực ngoài tác dụng. Trong cách lí giải Bernoulli không có bằng chứng của một 
lực ngoài tác dụng. Các đường dòng phía trên và phía dưới cánh là như nhau 
trong cách lí giải này. Nhưng trên thực tế ta dễ thấy rằng có uốn cong của dòng 
không khí; điều này có nghĩa là có một gia tốc, và do đó phải có một lực tác 
dụng lên cánh (định luật Newton thứ hai: F= ma). 


Hãy xét lực này. Định luật Newton thứ ba cho chúng ta biết rằng ứng 
với mỗi tác dụng có một phản tác dụng bằng về độ lớn. Ta dễ dàng chỉ ra rằng 
tác dụng trong trường hợp này là lực do cánh thực hiện lên không khí. Phản 
tác dụng là lực nâng do tác dụng này gây ra. Ta có thể hiểu điều này tốt hơn 
nếu ta trở lại với định luật Newton thứ hai. Các biến trong bài toán của chúng 
ta bao gồm lực tác dụng lên cánh, nó bằng khối lượng không khí đang chuyển 
động xuống dưới nhân với độ biến thiên vận tốc không khí. Đây là lực nâng tác 
dụng lên cánh, và thực tế nó là lượng không khí chuyển động xuống dưới trên 
mỗi giây nhân với vận tốc không khí hướng xuống dưới. Vì thế, nhìn tổng thể, 
chính vận tốc hướng xuống của không khí đem lại lực nâng. Tôi cũng nên nói 
rõ rằng vận tốc hướng xuống bên dưới cánh được gọi là vận tốc cuộn xuống 
(nó tạo ra áp suất tăng), và có một vận tốc cuộn lên ở đầu trước cánh cũng tạo 


ra áp suất tăng. 


Lời giải thích vật lí, chính xác hơn về lực nâng, cho thấy vị trí của áp suất tăng và giảm. 
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Kiểu giải thích Bernoulli còn bỏ qua một thứ khác là góc tấn. Đây là góc 
giữa cánh (hay một đường đi qua tâm cánh) và không khí đang tiến tới. Nó có 
tác dụng lớn đối với lực nâng. Khi góc tấn tăng, không khí bị trệch hướng qua 
một góc lớn hơn và thành phần thẳng đứng của vận tốc tăng lên. Điều này gây 
ra một sự gia tăng lực nâng. Tuy nhiên, rốt lại, ở góc chừng 15 độ thì lực nâng 


đạt tối đa, và vượt quá góc này thì lực nâng giảm. 


Góc tấn Cánh 


Ỳ 


YYY Ý 


Hình vẽ cánh cho thấy góc tấn. 


CÁC CHI TIẾT VỀ LỰC KÉO THEO 

Lực kéo theo là một lực cơ học, và để có nó, vật phải tiếp xúc với không 
khí. Tất nhiên, đây chính là trường hợp cánh máy bay chuyển động trong 
không khí. Nói đơn giản, nó là lực ma sát giữa không khí và cánh, và nó được 
tạo ra bởi sự chênh lệch vận tốc giữa cánh và không khí. Ngoài ra, nó tác dụng 
trực đối với chiều chuyển động của máy bay. Và cuối cùng, nó được phân loại 
là lực ma sát khí động lực học.8 

Có ba loại lực ma sát kéo theo: ma sát bề mặt, ma sát hình dạng, và ma 
sát cảm ứng. Ma sát bề mặt là lực ma sát giữa các phân tử không khí đang 
chuyển động và các phân tử của bề mặt rắn của cánh, vì thế nó phụ thuộc vào 
sự tương tác giữa các phân tử này. Điều này có nghĩa là một bề mặt rất trơn 
nhẫn sẽ có ma sát bề mặt thấp hơn một bề mặt gồ ghề. Nó còn phụ thuộc vào 


độ nhớt của không khí, trong đó độ nhớt là một số đo về mức cản trở nội của 
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một chất lưu chống biến dạng. Ví dụ, mật đường có độ nhớt lớn hơn nước. Khi 
không khí tiếp xúc với một bề mặt chuyển động, không khí sẽ cố bám theo bề 
mặt đó. Nói cách khác, nó có một kiểu “kết dính”; bởi vậy, vận tốc tương đối 
giữa cánh và không khí tại mặt cánh là bằng không. Tuy nhiên, khi bạn dời ra 


xa cánh, thì vận tốc này dần tăng lên. 


Ma sát hình dạng là một lực cản trở khí động lực học đối với chuyển 
động của một vật trong không khí, phụ thuộc vào hình dạng của vật đó. Hình 
dạng càng thuôn thì ma sát hình dạng càng nhỏ. Hình giọt nước mắt là một 
trong những hình dạng có ma sát hình dạng nhỏ nhất. Loại ma sát này đặc biệt 
quan trọng trong trường hợp xe ô tô; chúng ta uốn các góc của chúng để làm 
giảm loại lực kéo theo này càng nhiều càng tốt, nhờ đó làm tăng hiệu suất 
nhiên liệu của ô tô. 

Ma sát cảm ứng xuất hiện ở gần đầu mút của cánh uốn cong hoặc biến 
dạng. “Độ cong hiệu dụng” gây ra một chênh lệch áp suất giữa phía trên và 
phía dưới của vùng gần đầu mút cánh. Nó được gọi là ma sát cảm ứng vì nó 
được gây ra bởi tác dụng của các xoáy ở gần đầu mút cánh. Độ lớn của nó phụ 
thuộc vào hình dạng cánh và lượng lực nâng mà chúng tạo ra. Cánh càng dài, 


càng mỏng thì lực kéo theo cảm ứng càng nhỏ. 


LÁI VÀ ĐIỀU KHIỂN MÁY BAY 


Như ta đã thấy ở phần trước, sau nhiều thử nghiệm anh em Wright cuối 
cùng đã phát triển được một bộ điều khiển ba trục hiệu quả cho phép họ kiểm 
soát và điều khiển đúng cách máy bay của họ. Vênh cánh dùng cho nghiêng lật, 
hay chuyển động mạn bên, và bánh lái độ cao trên đôi cánh để điều khiển 
chuyển động lên xuống, hay chao liệng, còn bánh lái phía sau dùng để điều 
khiển chuyển động qua lại, hay rẽ hướng. Tuy nhiên, trong vòng vài năm, 
Glenn Curtiss ở New York đã phát triển cái ngày nay gọi là các cánh nhỏ thay 
thế cho sự vênh cánh của anh em Wright. Cánh nhỏ là những mặt điều khiển 


nhỏ gắn với rìa xé gió của cánh. 
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Vậy làm thế nào chúng ta giữ được kiểm soát đối với một máy bay? Như 
đã rõ, mỗi việc cất cánh, hạ cánh, và bay lượn đều phải thăng bằng và phải 
điều khiển khác nhau. Cánh thường được thiết kế cho lượng lực nâng thích 
hợp, cùng với tối thiểu lực kéo theo, trong lúc bay lượn. Thế nhưng điều khá 
rõ ràng là mọi thứ phải khá khác nhau trong lúc cất cánh và hạ cánh. Tốc độ 
của máy bay nhỏ hơn nhiều vào lúc này, và máy bay phải được điều chỉnh 
đúng. Và đây là chỗ các thanh mỏng và cánh vỗ xuất hiện. Không có chúng phi 


công sẽ không thể nào cất cánh hay hạ cánh được. 


Thanh mỏng là những mặt gắn bản lề trên cạnh xé gió của cánh dùng để 
giảm tốc độ của máy bay để nó có thể an toàn cất cánh và hạ cánh. Chúng làm 
giảm quãng đường cần thiết cho cất cánh lẫn hạ cánh. Khi chúng xòe ra về phía 
dưới từ cạnh xé gió của cánh, chúng làm thay đổi hiệu quả hình dạng của cánh 
để tạo ra nhiều lực nâng hơn lúc cất cánh và nhiều lực kéo theo hơn lúc hạ 


cánh. 


Cánh vỗ thực hiện chức năng giống như vậy, nhưng chúng được gắn 
trên cạnh trước của cánh. Một lần nữa, chúng được dùng để tạm thời làm thay 
đổi hình dạng của cánh nhằm tăng lực nâng. Trên thực tế, chúng tạm thời làm 
thay đổi góc tấn. Sử dụng chúng, phi công có thể bay ở tốc độ thấp hơn trong 


lúc cất cánh và có thể hạ cánh trên đoạn đường ngắn hơn. 


Thanh mỏng và cánh vỗ trên máy bay. 
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Phần đuôi cho thấy bánh lái, bánh lái độ cao, và cánh cho thấy cánh nhỏ. 

Phần đuôi của máy bay có hai cánh nhỏ được gọi là bộ thăng bằng 
ngang và thẳng đứng. Chúng là các cánh vỗ dùng để điều khiển hướng của máy 
bay. Các cánh vỗ trên cánh đuôi nằm ngang được gọi là bánh lái độ cao, và 
chúng được dùng để làm máy bay chuyển động lên xuống. Chúng làm thay đổi 


góc tấn hiệu dụng của bộ thăng bằng ngang, làm tăng lực nâng lên phần sau 
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của máy bay, làm phần mũi lệch xuống. Cánh đuôi thẳng đứng thực hiện chức 
năng như bánh lái trên tàu thuyền. Nó làm máy bay di chuyển sang trái sang 
phải. 

Trở lại với cánh chính, chúng ta có các cánh nhỏ, chúng nằm gần phần 
cuối mỗi cánh. Một lần nữa, chúng là các cánh vỗ cho phép máy bay nghiêng, 
hay liệng, sang phải hoặc sang trái. Có một cánh nhỏ trên mỗi cánh, và chúng 
hoạt động ngược nhau; nói cách khác, khi cánh này lật lên thì cánh kia lật 
xuống. Do đó tạo ra thêm lực nâng ở một cánh, giúp máy bay nghiêng lật hoặc 
Xoay vòng. 

Một câu hỏi đặt ra ở đây là, máy bay lật nghiêng như thế nào? Điều này 
cũng đúng với các chuyển động khác của máy bay, và nó đưa chúng ta trở lại 
với trọng tâm của máy bay. Như ta đã thấy trước đây, đây là điểm bên trong 
máy bay, nơi xem như tập trung toàn bộ trọng lượng của nó. Giả sử bạn treo 
máy bay lên từ điểm này thì nó sẽ giữ nguyên cân bằng ở mọi vị trí. Với ý 
tưởng này trong đầu, hãy tưởng tượng một đường từ mũi máy bay chạy qua 
trọng tâm và xuyên đến phần đuôi. Đường này được gọi là trục lật, và khi máy 
bay xoay lật, hay nghiêng, nó chuyển động xung quanh trục này. 

Bây giờ hãy tưởng tượng một đường khác bắt đầu từ trên nóc máy bay 
đi qua trọng tâm và xuyên ra ở bụng của nó. Trục này được gọi là trục rẽ 
hướng. Nó quan trọng khi phi công điều khiển bánh lái của máy bay. Nó tạo ra 
một lực sang bên làm quay đuôi sang bên này và mũi sang bên kia. Chuyển 
động này xung quanh trục rẽ hướng. Cuối cùng, tưởng tượng một đường đại 
khái song song với hai cánh và đi qua trọng tâm. Nó được gọi là trục chao 
liệng. Khi bánh lái độ cao của máy bay được điều khiển thay đổi (tạo ra chao 


liệng) thì máy bay chuyển động xung quanh trục chao liệng. 
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Hình minh họa các trục chao liệng, rẽ hướng, và lật nghiêng. 


LẦN ĐẦU TIÊN SỬ DỤNG MÁY BAY TRONG CHIẾN TRANH 


Khía cạnh quan trọng nhất của máy bay, trong chừng mực mà quyển 


sách này đề cập, là công dụng của chúng trong chiến tranh. Công nghệ đã phát 
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triển nhanh chóng sau những chuyến bay đầu tiên của anh em nhà Wright. 
Vào năm 1909, phi công người Pháp Louis Bleriot đã thực hiện chuyến bay 
đầu tiên xuyên qua Eo biển Anh. Và vào năm 1911, Glenn Curtiss người New 
York đã chế tạo chiếc Curtis model D; nó là máy bay đầu tiên trên thế giới 
được sản xuất và bán ra với số lượng lớn. Nó khác với máy bay của anh em 
Wright ở một điểm chính: Curtiss sử dụng các cánh nhỏ trên cánh máy bay 
của ông thay cho sự vênh cánh. Tuy nhiên, giống như model của anh em 
Wright, nó có một bộ đẩy gắn với cánh phía sau phi công. Sử dụng model D 
của ông, Curtiss đã trở thành phi công đầu tiên cất cánh và hạ cánh trên một 
con tàu. Vào năm 1913, Roland Garros người Pháp là người đầu tiên bay trên 
Địa Trung Hải; ông bay từ miền nam nước Pháp đến Tunisia. Vào năm 1915, 
Garros là người đầu tiên gắn một khẩu súng máy lên máy bay. Với nó, trong 


vòng hai tuần, ông đã bắn hạ bốn máy bay do thám của Đức. 


Tuy nhiên, việc sử dụng chính thức đầu tiên của máy bay trong chiến 
tranh xảy ra vào năm 1911 khi quân Italy, lúc ấy đang tham chiến với người 
Turk, sử dụng một máy bay để thả lựu đạn lên phe địch dưới mặt đất. Tuy 
nhiên, lúc Thế chiến Thứ nhất bùng nổ vào năm 1914, ở mỗi phe chỉ có vài 
chiếc máy bay, và những chiếc sẵn dùng đều tương đối chậm. Chẳng hạn, 
model sớm nhất của người Anh có tốc độ tối đa là bảy mươi hai dặm trên giờ, 
và nó được cấp sức đẩy bởi một động cơ chín mươi mã lực. Thế nhưng công 
nghệ phát triển nhanh chóng, và vào cuối cuộc chiến, chiếc SES của Anh, một 
chiến đấu cơ, đã có tốc độ tối đa 138 dặm trên giờ và được cấp sức đẩy bởi 
một động cơ hai trăm mã lực. 

Lúc mở đầu cuộc chiến, toàn bộ máy bay đều có thiết kế bộ đẩy với cánh 
quạt phía sau phi công, và đa số được dùng cho quan sát và do thám. Tuy 
nhiên, chẳng mấy chốc thì người ta phát hiện thấy một cánh quạt ở phía trước, 
hút lấy máy bay, là hiệu quả hơn, và vào cuối cuộc chiến toàn bộ máy bay đều 
là kiểu bộ hút, hay thiết kế “máy kéo”. Toàn bộ máy bay buổi đầu còn có các 
động cơ quay với piston gắn theo một vòng tròn xung quanh trục khuỷu. Trên 


thực tế, các piston quay tròn, mang một cánh quạt quay cùng với chúng. Tuy 


213 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


nhiên, người ta sớm phát hiện thấy rằng động cơ canh thẳng hàng, làm mát 
bằng nước, thì mạnh hơn nhiều. Và vào cuối cuộc chiến, hầu như toàn bộ máy 
bay đều có động cơ sắp thẳng hàng.10 

Mặc dù lúc đầu cuộc chiến máy bay chỉ được dùng cho quan sát, nhưng 
các tướng lĩnh ở cả hai phe sớm nhận ra rằng chúng có thể được khai thác 
hiệu quả hơn nhiều, chúng sớm được dùng cho việc ném bom chiến thuật và 
chiến lược, và cho chiến tranh trên biển. Và, tất nhiên, máy bay chiến đấu sớm 


được phát triển, và nó giữ một vai trò quan trọng trong cuộc chiến. 
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CHƯƠNG 13 


CUỘC CHIẾN SÚNG MÁY - THẾ CHIẾN THỨ NHẤT 


Trong chương trước, chúng ta đã thấy máy bay được phát triển như thế 
nào, và vật lí học quan trọng ra sao đối với chúng. Trong chương này, chúng ta 
sẽ thấy máy bay được sử dụng như thế nào trong chiến tranh, cũng như trong 
những phương thức khác. Ngày nay chúng ta gọi cuộc chiến xảy ra từ năm 
1914 đến 1918 là Thế chiến Thứ nhất, nhưng trước năm 1939 nó được gọi là 
Đại Chiến (Great War) và thật vậy, nó là cuộc chiến quy mô nhất, dính líu nhất 
mà thế giới từng chứng kiến. Theo năm tháng, đã có sự tích lũy vũ khí quy mô 
lớn ở châu Âu, và cùng với những đột phá khoa học, nhiều vũ khí chưa từng 
được sử dụng trong những trận đánh lớn trước đó. Kết quả là những quang 
cảnh kinh hoàng, ví dụ như hàng trăm binh lính bị súng máy hạ ngã chất đống 
trong vòng vài phút, có những đơn vị bị quét sạch bởi các chất khí chết chóc 
mới lạ, và những con tàu bị đánh chìm với những quả ngư lôi mới và đầy uy 
lực. Có lẽ phần khốc liệt nhất của cuộc chiến này chính là sự phi nghĩa của nó. 
Do những loại vũ khí mới - nhất là súng máy - mà cuộc chiến sớm trở nên bế 
tắc, chẳng phe bên nào có thể tiến lên. Các toán quân thù địch đồn trú đối diện 
nhau theo hàng trăm dặm mương hào, với các mương hào chỉ cách nhau vài 
trăm yard. 

Rõ ràng nhiều tiến bộ về các loại vũ khí là do các đột phá trong vật lí 
học, song thật ra chính việc triển khai vật lí ứng dụng cho sản xuất vũ khí mới 
đưa đến tình thế cực bí. Một số loại vũ khí trong đó vật lí học có vai trò nhất 
định là súng máy, đại bác cỡ lớn nay đã trở nên chuẩn xác chết người, máy 
bay, các loại súng trường mới, lựu đạn cầm tay, súng phun lửa, ngư lôi, tàu 
ngầm, xe tăng, và các loại tàu mới. Và cùng với những vũ khí mới này, sau hơn 
bốn năm chiến tranh, hàng triệu người lính đã thiệt mạng mà chẳng có vấn đề 


gì thật sự được giải quyết. 
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SỰ PHÁT TRIỂN SÚNG MÁY 


Súng máy giữ vai trò trọng tâm trong cuộc chiến đến mức ngày nay Thế 
chiến I thỉnh thoảng được gọi là cuộc chiến súng máy. Súng Gatling đã được 
phát minh sớm hơn nhiều, nhưng nó chỉ là một món đồ chơi so với phát minh 
năm 1870 của kĩ sư người Anh Hiram Maxim. Ông nghĩ ra một hệ thống sử 
dụng chất khí nổ do một viên đạn tống ra để đẩy viên đạn tiếp theo. Do đó, 
khẩu súng đẩy từng hộp đạn đã xài ra và nạp vào hộp mới. Đạn được nạp vào 
buồng đốt bằng một hệ thống nạp. Một áo thép chứa nước bọc xung quanh 
nòng súng; nó giữ cho nhiệt độ đủ nguội để nòng không bị nứt hoặc tan chảy 


do chất khí nổ tỏa nhiệt mạnh.! 


Trở ngại chính với súng Maxim là nó tương đối nặng và khó sử dụng. 
Đặc biệt, cần một vài người mới vận hành được nó, và nó không đáng tin cậy 
lắm. Bởi vậy, nó ít được sử dụng trước khi nổ ra Thế chiến I. Tuy nhiên, vào 
năm 1896, súng Maxim đã được cải tiến đáng kể. Công ty Vickers ở Anh mua 
lại Công ty Maxim, và Vickers đã thiết kế lại và cải tiến khẩu súng. Trước tiên, 
Vickers giảm trọng lượng khẩu súng bằng cách sử dụng các kim loại nhẹ hơn 
chế tạo nó, rồi ông làm đơn giản hóa thao tác vận hành. Về cơ bản lúc này nó là 
khẩu súng được làm nguội bằng nước sử dụng đạn Anh .303, cùng loại đạn 
dùng trong súng trường chuẩn của Anh, súng Lee-Enfield. 

Mặc dù cần sáu người để vận hành nó - một người khai hỏa, một người 
nạp đạn, và bốn người di chuyển và canh chỉnh - song nó khá đáng tin cậy một 
khi được canh chỉnh xong, và bởi thế nó trở thành vũ khí ưa thích trong quân 
đội Anh. Nó dài ba foot tám inch, với tốc độ khai hỏa 450 đến 600 viên trên 
phút, và nó có tầm xa khoảng 4.500 yard. Nó có thể khai hỏa liên tục trong 
mười hai giờ mà không bị quá nhiệt hoặc bị vỡ, và mỗi giờ có thể khai hỏa 
khoảng mười nghìn viên đạn. Tuy nhiên, vào cuối thời gian này thì phải thay 
nòng. Nó đặc biệt hiệu nghiệm chống quân đội trên đồng trống, và đó là một 
trong những lí do chính dẫn tới bế tắc trong chiến tranh. Về cuối cuộc chiến 


(sau 1916) nó được sử dụng trên máy bay, bởi người Anh lẫn người Pháp.? 
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Một kiểu súng khác gọi là súng Lewis cũng được sử dụng rộng rãi. Đó là 
một khẩu súng do người Mĩ thiết kế, nhẹ hơn nhiều so với súng Vickers. Nó 
được người Anh sử dụng rộng rãi. Lạ thay, mặc dù nó được một viên đại tá Mĩ 
tên là Isaac Lewis thiết kế vào năm 1911, nhưng nó không được quân đội Mĩ 
sử dụng rộng rãi trong cuộc chiến. Thật vậy, Lewis bắt đầu vỡ mộng với Quân 
đội Mĩ vào năm 1913 vì các lãnh đạo quân đội không chấp nhận súng của ông, 
thế là ông rời nước Mĩ, đến Bỉ một thời gian ngắn, rồi đến Anh, tại đó ông hợp 
tác với các nhà sản xuất Anh để chế tạo súng. Cân nặng hai mươi tám pound, 
chỉ bằng khoảng một nửa trọng lượng khẩu Vickers, và độ dài của nó vừa vặn 
hơn bốn foot, nên nó dễ dàng được mang theo bởi một người lính. Nó dùng 
đạn Anh 0.303 (mặc dù một số mẫu dùng 0.30-06), và tốc độ khai hỏa của nó 
khoảng chừng sáu trăm viên trên phút, với tầm sát thương khoảng 880 yard 
và tầm xa 3.500 yard. 

Súng trường 75 li của Pháp còn giữ một vai trò quan trọng trong một 
vài trận đánh, nhất là lúc gần nổ ra cuộc chiến. Nó có một cơ chế giật lùi cho 
phép nòng trượt tới lui sau khi khai hỏa trước khi trở lại vị trí bắn ban đầu 
của nó. Vì chuyển động này không làm khẩu súng dịch chuyển, nên chẳng cần 
nhắm bắn lại. Nó bắn cực kì chuẩn xác và có thể nhả mười lăm viên đạn mỗi 
phút. Đối với ai ở ngoài đồng trống, thì nó có nghĩa là chết chắc, và trong Trận 


Marne hơn hai nghìn lính Đức đã bị bắn hạ trong vòng bốn phút. 


NHỮNG VŨ KHÍ KHÁC 

Nghe có vẻ như súng máy là vũ khí duy nhất được dùng trong Thế chiến 
I. Nhưng đâu phải vậy, một số kiểu súng khác gây chết người không thua gì 
súng máy. Súng trường nòng xoắn đã được cải tiến nhiều, cùng với đại bác và 
những loại pháo khác, và lựu đạn cầm tay bắt đầu giữ vai trò lớn. Súng bắn lửa 
cũng được sử dụng. Và, như đã nói ở phần trước, chính một loạt vũ khí mới và 
đầy uy lực đã dẫn tới bế tắc. Hơn nữa, phần lớn vũ khí là nhờ các đột phá về 


khoa học - nhất là vật lí học.3 
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Súng hỏa mai thời Nội Chiến đã được phe Anh thay bằng súng trường 
Lee-Enfield chốt cài. Tên gọi có xuất xứ từ nhà phát minh của nó, James Perris 
Lee, và nhà xưởng ở Enfield, nước Anh, nơi nó được sản xuất lần đầu tiên. 
Băng đạn được đặt trong một hộp kim loại gọi là ổ đạn, với một lò xo dưới đáy. 
Khi chốt mở, lò xo đẩy băng đạn lên vào vị trí. Khi chốt đóng, băng đạn phía 
trên bị đẩy vào buồng đốt, sẵn sàng khai hỏa. Sau khi khai hỏa, chốt mở ra, làm 
băng đạn rỗng bật ra, và một băng đạn mới được nạp vào. Ổ đạn chứa mười 


băng đạn và được nạp đạn Anh .303. 


Chốt cài nhanh và dễ sử dụng, và với ổ đạn tương đối lớn tháo lắp được 
của nó, khiến nó là một khẩu súng trường tuyệt vời. Với nó, một tay súng được 
huấn luyện tốt có thể dễ dàng bắn hai mươi đến ba mươi viên đạn mỗi phút. 
Nó bắn chuẩn xác lên tới hai nghìn foot, và có tầm xa khoảng 4.500 foot. Người 
Đức dùng Mauser Gewehr, đó cũng là một khẩu súng chốt cài nổi tiếng vì độ 
chuẩn xác của nó. Và về cuối cuộc chiến họ còn dùng Mauser T là một kiểu 
súng chống tăng. Ngoài ra, các kiểu súng lục như Webley của Anh, Lugar của 
Đức, Colt .45 của Mĩ cũng được sử dụng rộng rãi trong cuộc chiến. Chúng đều 
được dùng bởi các viên sĩ quan. 

Đại bác và pháo cỡ lớn cũng được cải tiến nhiều. Pháo bức kích, tức đại 
bác bắn đạn đi theo quỹ đạo cao, cong nhiều, được sử dụng khá hiệu quả 
chống lại các công sự và mục tiêu ẩn. Chúng nả đạn nặng qua nòng tương đối 
ngắn, và được sử dụng chủ yếu bởi người Đức lúc đầu cuộc chiến ở Bỉ. Khẩu 
trọng pháo tên gọi là “Đại Bertha” đã phá tan hoang các pháo đài ở Bỉ khi quân 
Đức tiến qua đất nước này. Vấn đề lớn nhất đối với những khẩu súng lớn là 
trọng lượng của chúng, song vấn đề này cuối cùng cũng được giải quyết nhờ 
đường ray. Thật vậy, nhiều khẩu pháo được gắn trên các toa xe chạy ray, các 
toa này còn giúp khắc phục chuyển động giật lùi của chúng. Những khẩu súng 
như thế có thể bắn đạn khổng lồ đi xa tới ba mươi dặm. 

Súng cối cũng được sử dụng trong Thế chiến I. Giống như pháo bức kích 
nó là súng có quỹ đạo cao, nhưng nhỏ hơn nhiều. Đạn bắn có thể thả dễ dàng 


vào nòng rộng, chắc dày của nó và khai hỏa nhanh. Nó có thể bắn đạn đi xa 
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đến hai nghìn hai trăm yard. Và súng đối không cũng được phát triển không 
bao lâu sau khi máy bay bắt đầu giữ một vai trò lớn trong cuộc chiến. Chúng 


có thể bắn bốn viên trên phút đi xa ba nghìn yard. 


Lựu đạn thô cầm tay đã có mặt trong nhiều năm. Người Trung Hoa xưa 
đã dùng chúng, và chúng còn được người Pháp sử dụng vào thế kỉ mười lăm. 
Đã có những nỗ lực lớn nhằm hoàn thiện chúng trong Thế chiến I. Lúc nổ ra 
cuộc chiến, người Đức được trang bị tốt lựu đạn cầm tay, song các nước khác 
nhanh chóng bắt kịp. Đặc biệt, chiến hào khiến chúng rất hiệu quả. Các “đội 
ném bom” ở cả hai phe sẽ dùng đủ loại lựu đạn cầm tay tấn công chiến hào 
phe địch, và những sứ mệnh này gia tăng tần suất khi cuộc chiến diễn ra. Lúc 
đầu cuộc chiến người Anh có rất ít lựu đạn cầm tay, song trong vòng vài năm 


họ đã sản xuất nửa triệu quả mỗi tuần. 


Lựu đạn có thể được kích nổ bằng một trong hai cách: va đạp (kíp nổ) 
hoặc sử dụng cầu chì hẹn giờ. Lựu đạn kiểu hẹn giờ thường được ưa chuộng 
hơn vì lựu đạn kiểu kíp nổ dễ bị tai nạn ngoài ý muốn. Ở lựu đạn hẹn giờ, một 
cái chốt có thể dùng tay rút ra trở nên phổ biến ở những giai đoạn về sau của 
cuộc chiến. Và chúng gồm đủ hình dạng và kích cỡ. Lựu đạn gậy [lựu đạn hình 
chiếc gậy được quân Đức sử dụng trong Thế chiến I - ND] có tay cầm, một kiểu 
lựu đạn khác có hình trụ, nhưng về sau đa số đều có hình oval. Lựu đạn có thể 
được ném [bằng tay] hoặc phóng bằng súng. Lựu đạn phóng được gắn với một 
thanh rắn đặt vào nòng súng hoặc đặt trong một cái cốc gắn với nòng súng. 
Người ta dùng một hộp đạn rỗng để phóng chúng. Lựu đạn cốc đặc biệt phổ 
biến với người Pháp và người Anh; mặc dù chúng không chuẩn xác lắm, nhưng 
chúng có thể được phóng đi xa hai trăm yard. 

Lựu đạn Mills được người Anh trình làng vào tháng Năm 1915 và 
nhanh chóng trở nên rất phổ biến. Nó có bề ngoài răng cưa để khi nổ thì vỡ 
thành nhiều mảnh, và nó khá nhẹ, chỉ 1/25 pound. Một chốt an toàn cài giữ 
chốt bật lại. Sau khi rút chốt an toàn, chốt bật được tay người cầm giữ cho đến 


khi lựu đạn được ném đi. Nó có cầu chì bốn giây. 
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Người Đức cũng có đủ kiểu lựu đạn: hình gậy, hình cầu, hình đĩa, và 
hình trứng. Họ thích lựu đạn hình trứng vì nó có thể được ném đi tương đối dễ 
dàng xa đến năm mươi yard. 

Có lẽ thứ kinh hoàng nhất cuộc chiến, chí ít là đối với những người lính 
phải đối mặt, chính là súng phóng lửa. Mặc dù súng phóng lửa thô đã được sử 
dụng trong những cuộc chiến trước đó, nhưng đây là cuộc chiến đầu tiên trong 
đó sử dụng một kiểu phóng lửa hiệu quả, được thiết kế tốt. Nó được người 
Đức sử dụng chống lại quân Anh và Pháp trong những giai đoạn đầu của cuộc 
chiến vào năm 1914. Người Đức đã bắt đầu làm thí nghiệm với súng phóng lửa 
từ hồi 1900. Họ dùng không khí nén, carbon dioxide, hay nitrogen để đẩy dầu 
qua một vòi phun. Khi hỗn hợp đập vào không khí nó bắt lửa bởi một mồi lửa 
nhỏ và trở thành một luồng lửa. Súng phóng hỏa buổi đầu có tầm quét chừng 
tám mươi foot, song tầm này về sau tăng lên khoảng 130 foot. Điều này khiến 


chúng khá hiệu quả trên chiến hào. 


Người Đức có hai model, một mẫu di động tương đối nhỏ có thể được 
mang bởi một người lính, và một mẫu lớn hơn, nặng hơn nhiều, có tầm tác 
chiến lớn gấp đôi so với mẫu nhỏ. Nó cần vài ba người để di chuyển. Model 
nhỏ được sử dụng lần đầu tại The Hague ở Flanders, Bỉ. Trận đánh diễn ra vào 
ngày 30 tháng Bảy, 1915, khi đó quân Đức mang các bình trụ khí sau lưng họ 
tấn công vào hàng ngũ quân Anh. Thoạt đầu lửa cháy bốc cao đã gây khiếp 
đảm cho quân Anh vốn không phòng bị, nhưng sau khi bị mất một vài vị trí, 
quân Anh nhanh chóng giành lại được. Người Đức cảm thấy hài lòng với sự 
thành công của súng phóng lửa và bắt đầu sử dụng nó trong phần lớn các trận 
đánh diễn ra sau đó. Những người lính được trang bị súng bắn lửa sớm trở 
thành lính bị để ý; quân Anh và Pháp tập trung hỏa lực của họ vào những kẻ 


chỉ huy, và ít khẩu súng nào hoạt động được lâu. 


Người Anh sớm bắt đầu thử nghiệm với súng bắn lửa của riêng họ. Họ 
chế tạo vài model, từ một mẫu di động tương đối nhẹ cho đến những mẩu 


nặng nề nhất. Mẫu lớn có tầm tác chiến khoảng chín mươi yard. Người Pháp 
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cũng phát triển vài mẫu. Chúng hoạt động khá hiệu quả trong Trận Somme ở 


Pháp. 


Các vũ khí khác được sử dụng rộng rãi bao gồm khí độc và xe tăng. 


Chúng sẽ được trình bày trong phần sau. 


CUỘC CHIẾN BÙNG NỔ NHƯ THẾ NÀO 


Mồi lửa châm ngòi chiến tranh là vụ ám sát Hoàng tử Franz Ferdinand, 
người thừa hưởng ngai vàng Áo-Hung, tại Sarajevo ngày 28 tháng Sáu, 1914. 
Nó dẫn tới một loạt những sự kiện gần như vớ vẩn xảy ra rất nhanh, chủ yếu 
bởi vì tất cả các nước có dính líu đều có các hiệp ước và liên minh với các 
nước khác. Mặc dù Franz Ferdinand chẳng mấy tên tuổi, nhưng người Áo- 
Hung cáo buộc người Serbia tội thông đồng (Ferdinand thật ra bị giết bởi một 
tay khủng bố trẻ tuổi thuộc một nhóm gọi là Bàn tay Đen) và đã ra một vài tối 
hậu thư cho họ. Người Serb bác bỏ một số tối hậu thư đó, và, bởi vậy, người 
Áo-Hung huy động quân đội của họ vào ngày 28 tháng Bảy, 1914. Nhưng nước 
Nga, vốn bị ràng buộc bởi một hiệp ước với Serbia, nhanh chóng nhảy vào giải 
cứu. Tương tự như vậy, nước Đức có một hiệp ước với Áo-Hung, thành ra 
người Đức cũng tham chiến vào ngày 1 tháng Tám. Rồi đến lượt nước Pháp, 
vốn có hiệp ước với Nga; Pháp tuyên bố chiến tranh vào ngày 3 tháng Tám. Do 
Đức xâm lược Bỉ, nên nước Anh bị kéo vào cuộc chiến khi Vua nước Bỉ cầu cứu 
Anh.+ 


Thoạt đầu ai cũng nghĩ đó sẽ là một cuộc chiến tương đối chớp nhoáng, 
nhưng nó sớm leo thang thành một cơn ác mộng mất kiểm soát, chủ yếu do 
bởi sự ngoan cố của các nước có dính líu. Ba thế lực mạnh trên lục địa, Đức, 
Pháp, và Nga, đều muốn tấn công ngay lập tức. Thế nhưng trước sự bất ngờ 
của họ, họ thấy ma trận vũ khí chết người mới mà mỗi nước có đều chẳng đem 
lại lợi thế gì. Hàng trăm khẩu súng máy bắt đầu hạ gục quân đội. Kiểu phòng 
thủ tốt nhất chính là một con hào thật sâu. Trong vòng một thời gian ngắn, 


mặt trận đã trở thành hai đường hào cách nhau vài trăm yard, chẳng phe bên 
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nào muốn tấn công trước. Và lạ thay, trong bốn năm sau đó những con hào 
này di chuyển rất ít. Nó là một thế bí. Thật vậy, trong một vài nỗ lực muốn di 
chuyển đường hào, hàng trăm nghìn binh lính đã bị bắn hạ. Họ không chỉ bị hạ 
bởi súng máy và các loại pháo, mà còn bởi khí độc, bởi súng bắn lửa và bị ném 
lựu đạn cầm tay. Và trên đầu còn có thứ mới mẻ nữa: máy bay sớm bắt đầu 


oanh tạc những con hào bằng những loạt đạn. 


NHỮNG MÁY BAY CHIẾN ĐẤU ĐẦU TIÊN 


Chiếc máy bay có động cơ đầu tiên được anh Wright bay thử chỉ một 
thập niên trước khi Thế chiến I nổ ra, thế nhưng máy bay sớm giữ một vai trò 
trọng yếu. Lúc đầu máy bay chỉ được sử dụng để quan sát và do thám, và quả 
thật chúng đã có thể cung cấp một cái nhìn mới quan trọng về chiến trường. 
Tại Trận Mons ở miền nam nước Bỉ vào ngày 23 tháng Tám, 1914, quân Anh 
đổ đến giải cứu quân Pháp khi quân Đức tấn công họ. Ngay trước khi đụng độ, 
người Anh đã gửi một máy bay quan sát để xem chuyện gì đang diễn ra và 
phát hiện thấy, trước sự bất ngờ của họ, quân Đức đang cố bao vây họ. Bộ chỉ 
huy cao cấp Anh lập tức ra lệnh rút lui, nhờ đó cứu họ thoát khỏi thảm họa. 
Một lát sau đó, một máy bay quan sát của Pháp để ý thấy người Đức sơ hở hai 
bên sườn, thế là quân Pháp tấn công, chặn đứng một cuộc tiến công về Paris. 


Giá trị của máy bay quan sát đã sớm rõ.5 


Tuy nhiên, chẳng mấy chốc thì các máy bay quan sát ở các phe đối địch 
bắt đầu chạm trán nhau. Lúc đầu chúng chỉ nả vào nhau bằng súng lục và súng 
trường, dù rằng có lúc chúng còn cố ném đá vào cánh quạt của nhau. Một 
trong những phi công đầu tiên làm leo thang không chiến là Roland Garros 
nước Pháp. Mặc dù phần lớn máy bay lúc đầu dùng trong chiến tranh là “máy 
đẩy”, giống như tàu bay của anh em Wright, với cánh quạt phía sau phi công, 
nhưng người ta sớm thấy rằng thiết kế “máy kéo”, với cánh quạt ở phía trước, 
hoạt động hiệu quả hơn nhiều. Tuy nhiên, vấn đề với thiết kế này là nếu gắn 


súng máy sao cho phi công có thể dễ dàng ngắm bắn chúng, thì chúng sẽ phải 
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bắn xuyên qua các cánh xoáy tít của cánh quạt, và việc này sẽ nhanh chóng 
làm hỏng các cánh quạt. Garros quyết định bảo vệ các cánh bằng cách gắn 


thêm các bộ lệch bằng thép cho chúng. 


Vào đầu tháng Tư 1915, ông đã thử nghiệm phát minh mới của mình 
lần đầu tiên. Những kẻ nhận lãnh các công kích của ông rõ ràng đã rất bất ngờ 
khi họ chứng kiến máy bay của Garros bay thẳng vào họ, nhả một loạt đạn. 
Garros bắn hạ bốn máy bay Đức bằng dụng cụ mới của ông, nhưng vào ngày 
18 tháng Tư ông bị hạ phía sau tiền tuyến Đức. Máy bay của ông bị chiếm, và 
bộ chỉ huy cao cấp phía Đức triệu tập Anthony Fokker của hãng máy bay 
Fokker và ra lệnh cho ông ta sao chép dụng cụ đó. Tuy nhiên, Fokker thấy nó 
có một sơ hở nghiêm trọng: nhiều viên đạn đập trúng cánh quạt bị lệch 
hướng, và một số đạn bị lệch ngược ra sau. Do đó, Fokker và đội của ông bắt 
đầu nghiên cứu một hệ thống trong đó súng máy được đồng bộ với cánh quạt 
quay. Họ gắn một cam trên trục quay của máy bay; khi cánh quạt ở vào vị trí 
có thể bị đạn bắn trúng, cam sẽ đội một que đẩy làm súng ngừng nhả đạn. 
Dụng cụ mới được bố trí trên các máy bay Đức, và trong nhiều tháng người 
Đức đã có ưu thế rất lớn trên không.® 

Trong khi đó, người Anh cũng đang làm thí nghiệm với việc gắn súng 
máy lên máy bay. Viên phi công Louis Strange đã gắn một súng máy lên nóc 
cánh trên máy bay của ông để đạn né được cánh quạt. Tuy nhiên, vào ngày 10 
tháng Năm, 1915, súng của ông bị kẹt. Ông đứng lên tại chỗ muốn gỡ kẹt, 
nhưng khi ông làm thế chiếc máy bay bất ngờ tròng trành và bị lật, rồi nó bắt 
đầu quay mòng mòng xuống dưới. Strange bị hất khỏi máy bay, nhưng ông 
tranh thủ nắm được khẩu súng ở cánh trên. Trong chốc lát, hai chân ông quờ 
quạng tứ tung, cố leo trở lại buồng lái. May thay, ông đã thành công và có thể 
kéo máy bay cất lên ngay trước khi nó đâm xuống đất. 

Tuy nhiên, với thiết kế Fokker mới, người Đức nhanh chóng chiếm ưu 
thế trên không. Lạ thay, phần lớn súng mới của họ được gắn trên chiếc 
Eindecker G, một máy bay nói chung thua kém đa số máy bay Anh. Tuy nhiên, 


thương vong không nhiều như về cuối cuộc chiến, vì các phi công Anh luôn né 
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tránh Eindecker. Tuy nhiên, nhuệ khí của quân Anh bị lung lay, và họ hối hả 
sản xuất các chiến cơ có thể đối đầu với Eindecker. 

Kỉ nguyên không chiến đã ra đời. Không chiến là một trận chiến trên 
không giữa hai hoặc nhiều máy bay. Phía Đức có lợi thế khi những trận không 
chiến đầu tiên diễn ra. Bởi thế, họ bắt đầu hạ các máy bay Anh ở tỉ lệ chừng 
năm chiếc bên Anh ứng với một chiếc bên Đức. Các phi công Đức xuất sắc như 
Max Immelmann và Oswald Boelcke trở thành anh hùng tại quê nhà do số 
lượng lớn máy bay Anh bị họ hạ. Ở giữa chúng họ bắn hạ gần sáu mươi máy 
bay địch trước khi bị chặn lại. Cuối cùng, vào mùa thu năm 1915, người Anh 
tung ra hai chiến cơ mới, FE 26 và DH2, chúng là đối thủ đáng gờm đối với 
máy bay Đức, và họ còn phát triển đạn dược đánh dấu. Với nó, phi công có thể 
nhìn thấy làn đạn và điều chỉnh nó nếu cần thiết. 

Phi công có đủ tám kĩ năng được gọi là quân át chủ bài.7 Ban đầu, đa số 
phi công xung trận một mình, tìm kiếm máy bay địch, nhưng sau năm 1917 
các đội bay đã ra đời ở cả hai phe. Người Anh phát triển các đội bay gồm sáu 
máy bay thường bay theo đội hình chữ V với sĩ quan chỉ huy ở phía trước. Tuy 
nhiên, lúc lâm trận, chúng sẽ tách ra thành cặp, với một chiếc chủ yếu tấn công 
còn chiếc kia thì phòng thủ. Các đội hình bay của người Đức thường lớn hơn, 
và các nhóm bay của họ cuối cùng được gọi là gánh xiếc. 

Một trong những quân át chủ bài hàng đầu phe Anh là Mick Mannock. 
Ông là nhà phát triển hàng đầu của chiến thuật không quân Anh, và từ tháng 
Năm 1917 đến tháng Bảy 1918, ông đã bắn hạ bảy mươi ba máy bay Đức. Hầu 
hết các phi công đều dưới tuổi hai mươi lăm, với nhiều người trẻ có mười tám. 
Thật vậy, có nhiều người được đưa ra tham chiến sau vỏn vẹn có ba mươi giờ 
huấn luyện bay. Vì thế, một khi đã gia nhập không quân thì cuộc đời của họ 
chẳng còn lại bao lâu. 

Các chiến thuật không chiến đã được biết rõ, và ai cũng dùng chúng 
càng nhiều càng tốt. Chiến thuật chủ yếu là từ phía trên chao xuống về phía 


máy bay khác khi Mặt Trời đang chiếu vào mắt của phi công đang đối đầu. Cả 
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hai phe còn sử dụng các đám mây để ẩn náu càng nhiều càng tốt; họ sẽ tấn 
công, rồi lao vào các đám mây. 

Quân át chủ bài nổi tiếng nhất cuộc chiến, chẳng nghi ngờ gì nữa, chính 
là người Đức Manfred von Richthofen, còn gọi là Nam tước Đỏ. Ông được tôn 
vinh với tám mươi trận đánh thắng trong sự nghiệp của mình. Tuy nhiên, 
giống như đa số quân át chủ bài, nhiều người trong số họ đối đầu với những 
phi công lính mới chỉ có vài giờ kinh nghiệm. Tuy nhiên, ông đã thật sự bắn hạ 
một trong các quân át chủ bài hàng đầu bên Anh, Thiếu tá Lance Hayden. 
Trong năm 1917, ông là chỉ huy của đội bay Đức gọi là Gánh Xiếc Bay. Chiếc 
máy bay ông lái được sơn màu đỏ, cả bên trong lẫn bên ngoài. Sự nghiệp của 
ông đi đến hồi kết vào ngày 21 tháng Tư, 1918, khi ông bị bắn hạ bởi hỏa lực 


mặt đất ở gần Sông Somme. 


Ở phe Đồng Minh, Giám mục Billy là một trong những quân át chủ bài 
danh giá nhất; là người Canada, ông được tôn vinh với bảy mươi hai chiến 
thắng, và ông là người đã xây dựng chương trình huấn luyện không quân của 
nước Anh. Có lần ông đương đầu với Nam tước Đỏ, nhưng chẳng bên nào 
giành chiến thắng. Ông được tặng Huân chương Chữ thập Victoria vào năm 
1917. Quân át chủ bài người Mĩ nổi tiếng nhất là Eddie Rickenbacker. Trước 
khi làm phi công ông từng là tay lái xe đua, thành ra việc lái một chiến cơ là 
bước tiếp theo tự nhiên đối với ông. Khi nước Mĩ tham chiến vào năm 1917, 
Rickenbacker tòng quân ngay lập tức và sớm bay trên bầu trời nước Đức. Vào 
ngày 24 tháng Chín, 1918, ông là sĩ quan chỉ huy tên tuổi của một đội bay. 
Tổng cộng ông đã bắn hạ hai mươi sáu máy bay Đức. Một nhân vật người Mĩ 
tên tuổi khác là Billy Mitchell; đến cuối Thế chiến I ông từng chỉ huy toàn bộ 
các đơn vị tác chiến không quân Mĩ. 

Mặc dù các chiến cơ thu hút nhiều chú ý nhất trong Thế chiến I, nhưng 
một máy bay lớn hơn nhiều cũng giữ vai trò quan trọng. Nó được phát triển để 
chuyên chở và thả bom trên lãnh thổ quân địch. Việc ném bom chiến lược 
được sử dụng khá rộng rãi trong cuộc chiến. Mục tiêu của nó là phá hủy các 


nhà xưởng, nhà máy điện, xưởng tàu thuyền, những nơi lắp đặt súng quy mô 


225 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


lớn, và các tuyến tiếp tế quân đội. Những sứ mệnh ném bom đầu tiên là của 
người Đức, họ tiến hành những đột kích kinh hoàng bằng Zeppelin lớn (khí 
cầu khổng lồ) ném bom những ngôi làng nhỏ và dân cư là một cách phá tan 
nhuệ khí quân địch. Đã có tổng cộng hai mươi ba đợt đột kích này trên nước 
Anh, và lúc đầu phía Anh chẳng có mấy phòng thủ. Nhưng khá nhanh sau đó, 
người ta thấy rõ rằng chúng là những mục tiêu đơn giản, vì phần lớn chúng 
bơm đầy chất khí hydrogen dễ cháy và do đó dễ bị bắn hạ. Vì thế, chiến thuật 
đột kích bằng khí cầu cuối cùng phải dừng lại, song người Đức sớm phát triển 
máy bay ném bom. Người Anh cũng phát triển máy bay ném bom Handley 
Page vào năm 1916, và vào tháng Mười Một năm đó họ đã ném bom một vài 
đồn bốt và căn cứ tàu ngầm của Đức. Vào năm 1918, họ sử dụng các máy bay 
ném bom bốn động cơ để tấn công các vùng công nghiệp, với một số quả bom 
cân nặng đến 1.650 pound. Họ phát triển một đội bay có thể thâm nhập sâu 
vào Đức và đi tới những mục tiêu công nghiệp quan trọng. Người Đức trả đũa, 
ném bom các thành phố ở Anh lẫn Pháp, nhưng đến cuối cùng thì người Anh 
đã thả tổng cộng 660 tấn bom lên Đức - nhiều gấp đôi lượng bom Đức thả lên 
Anh. 


CHIẾN TRANH TRÊN BIỂN VÀ HIỂM HỌA DƯỚI MẶT NƯỚC 


Khi chiến tranh bùng nổ, người Anh lập tức lập tuyến phong tỏa nhằm 
chặn nguồn vật tư và cung ứng đi tới Đức. Và nó hoạt động khá tốt, nhất là vào 
các giai đoạn sau của cuộc chiến. Hải quân Anh được giao nhiệm vụ bao vây 
phong tỏa; xét cho cùng thì nó là hải quân hùng mạnh nhất trên thế giới, và 
trong nhiều năm trời nó từng là kiểu mẫu cho các quốc gia khác. Hơn nữa, lúc 
nổ ra cuộc chiến thì tàu chiến và tàu tuần dương của Anh dễ dàng áp đảo về số 
lượng so với của Đức: hai mươi mốt tàu chiến lớn và chín tàu tuần dương so 
với mười ba tàu chiến và bảy tàu tuần dương của Đức. Nước Đức chẳng đoái 
hoài đến chuyện đụng độ hải quân Anh trực diện trên biển, cho nên nói chung 


họ giữ một đội hình yếu. Tuy nhiên, cả hai phe đều kì vọng vào xung đột lớn, 
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nhưng một sự tình cờ xảy ra khi lấy đã đem lại một số chỉ dấu cho cái sắp xảy 


Ta. 


Hải quân Anh bẫy được tàu tuần dương Đức SMS Goeben và một tàu 
tuần dương nhỏ ở Địa Trung Hải. Các sĩ quan Anh biết rằng tàu này có khả 
năng đi qua gần Gibralta, và họ mai phục sẵn với súng lăm lăm trong tay. Mặc 
dù Goeben có súng lớn hơn và tốc độ nhanh hơn tàu Anh, song chính vì số 
lượng áp đảo, nên Goeben trông như một con mồi. Trước sự bất ngờ của 
người Anh, nó cầm chân họ tại vịnh với tầm bắn ưu việt, và nó có thể chạy lòng 
vòng phe Anh mà không sao cả. Thật vậy, trên đường thoát ra ngoài nó đã hạ 
luôn hai tàu Anh. Người Anh choáng váng, và điều sớm trở nên rõ ràng là họ 
không còn là những ông vua của biển cả nữa. Cả trăm năm trời họ chưa đánh 


một trận nào và rõ ràng họ chưa chuẩn bị tốt cho chiến tranh. 


Vì thế chẳng có trận đánh lớn nào trên biển giữa tàu chiến Đức và Anh, 
nhưng trong vài năm sau đó đã có những trục trặc cho hải quân Anh. Vào năm 
1914, người Đức đã có những tàu ngầm tốt nhất thế giới, và mặc dù lúc đầu 
người Anh không xem nặng vấn đề đó, song chúng là kẻ thù đáng gờm. Thật 
vậy, chúng trở thành cái gai thật sự về mặt hải quân, và các nhà lãnh đạo Anh 
không biết phải làm gì với chúng. Hơn nữa, người ta sớm nhận thấy rõ rằng 
hầu như chẳng có thứ gì chống lại tàu ngầm cả. Vào ngày 22 tháng Chín, 1914, 
ba tàu tuần dương lớn có vũ trang của người Anh bị tàu ngầm U-9 của Đức 
đánh chìm trong vòng chưa tới một giờ đồng hồ. Một nghìn bốn trăm quân 
chôn thây xuống biển, đó là thảm họa tệ nhất đối với hải quân Anh trong vòng 
ba trăm năm. 

Số lượng lớn tàu ngầm U của Đức lúc này có mặt ở Biển Bắc, nhưng 
chúng vẫn không gây đe dọa nghiêm trọng lắm. Nói chung, các tàu ngầm phát 
đi cảnh báo mục tiêu của chúng rằng chúng sắp bị đánh chìm, vì thế sự tổn 
thất sinh mạng là tương đối thấp. Nhưng vào tháng Mười Một 1914, viên thủ 
lĩnh các hoạt động hải quân Đức quyết định dẹp bỏ chuyện cảnh báo, và vào 
tháng Hai 1915, toàn bộ vùng nước xung quanh Vương quốc Anh và Ireland 


được tuyên bố là vùng chiến sự. Điều này có nghĩa là toàn bộ tàu buôn, kể cả 
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tàu trung lập, sẽ bị đánh chìm mà không hề cảnh báo trước, và trong bốn 
tháng sau đó người Đức đã đánh chìm ba mươi chín tàu Anh. Đây là vấn đề 
nghiêm trọng với nước Anh, và họ sớm bắt đầu tìm kiếm các phương tiện 
phòng thủ tốt hơn. Rồi đến lượt tàu khách xa hoa Lusitania bị đánh chìm, và 


người Anh biết họ phải làm gì đó thật nhanh.8 


Vào ngày 1 tháng Năm, 1915, Lusitania bắt đầu chuyến đi xuyên Đại 
Tây Dương lần thứ 202 của nó. Nó rời cảng New York và tiến về Liverpool, 
nước Anh, với 1.257 hành khách và một thủy thủ đoàn 702 người. Họ sẽ 
không bao giờ về tới đích đến, và phần lớn đều bỏ mạng. Chờ sẵn dưới nước 
gần Ireland là tàu ngầm U-20 của Đức. Vào ngày 7 tháng Năm, khi Lusitania 
tiến tới bờ biển Ireland, thuyền trưởng U-20 phát hiện nó đang tiến về phía 
ông ta, và khi tiến đến nó xoay ba mươi độ, biến nó thành một mục tiêu dễ ăn. 
Trong vòng vài giây, một ngư lôi tiến đến con tàu. Một vài người trên tàu 
Lusitania nhìn thấy các bọt bóng trong nước khi ngư lôi tiến đến, và một số 
người thét lên, “có ngư lôi bên mạn tàu”. Sau đó là một vụ nổ lớn, rồi một vụ 
nổ nghẹt thứ hai từ phía đáy tàu. Gần như tức thì con tàu lật nghiêng hai mươi 
lăm độ, khiến người ta khó thả ra tàu cứu hộ. Một nghìn một trăm chín mươi 
tám người bỏ mạng - số người chết ngang với vụ chìm tàu Titanic. 

Nước Mĩ đặc biệt cáu tiết vì có 128 người thiệt mạng là công dân Mĩ. 
Tổng thống Woodrow Wilson gửi một kháng nghị mạnh mẽ cho phía Đức, đe 
dọa cắt đứt mọi quan hệ nếu phía Đức không dừng ngay việc tấn công vào tàu 
thuyền trung lập, và tất nhiên người Anh bị xúc phạm. Các nước khác lên án, 
và trước sự bất ngờ lớn của nước Anh, người Đức hủy hết mọi hoạt động tàu 
ngầm U, và trong gần một năm rưỡi chẳng có tàu Anh nào bị đánh chìm. Điều 
này giúp người Anh có thời gian phát triển các vũ khí hiệu nghiệm chống tàu 
ngầm. Vào tháng Bảy 1917, họ đã phát triển ống nghe dưới nước cho phép họ 
thu được tiếng động chân vịt của tàu ngầm ở dưới mặt nước. Sau đó họ chế 
tạo bom chìm, đó là các thùng dầu chứa thuốc nổ TNT sẽ phát nổ ở những độ 
sâu nhất định. Ngoài ra, họ còn phát triển một dụng cụ ném vô số bom chìm từ 


boong tàu. 
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Do đó, người Anh đã sẵn sàng khi nước Đức hồi sinh vũ khí tàu ngầm 
vào tháng Giêng 1917. Chưa tới ba tháng sau đó, nước Mĩ đã tham chiến, và 
lúc ấy thêm một kĩ thuật khác được phát triển để bảo vệ tàu thuyền trước tàu 
ngầm: sử dụng các đoàn tàu hộ tống. Một chiếc tàu ngầm sẽ may mắn nếu nó 
có thể đánh chìm một con tàu của đội tàu, và khi nó cố làm thế, nó chịu sự 
nguy hiểm liên tiếp từ bom chìm. Ngoài ra, số lượng lớn thủy lôi được đặt sâu 
đến sáu trăm foot dưới Biển Bắc và trong vùng biển giữa Scotland và Na Uy. 


Các tàu ngầm U sớm trở nên vô dụng hoàn toàn. 


NỖI KINH HOÀNG TỘT CÙNG: KHÍ ĐỘC 

Thế bí ấy là vấn đề nghiêm trọng với cả hai phe; mỗi bên đều muốn tấn 
công nhưng đều biết rằng làm như thế là tự sát, trừ khi phát triển được một 
loại vũ khí mới nào đó. Trong sự thất vọng của họ, bộ chỉ huy cao cấp Đức 
quay sang nhà hóa lí Fritz Haber. Trước đó ông đã hỗ trợ họ giải quyết một 
trục trặc liên quan đến đạn dược, và các tướng lĩnh Đức hi vọng ông có thể 
giúp họ lần nữa. Có thứ gì đó bắn vào các chiến hào Đồng Minh buộc binh lính 
ẩn náu trong đó phải tháo chạy hay không? Haber lập tức nghĩ tới khí độc. Một 
vài tướng Đức vẫn dè dặt, bảo rằng phe Đồng Minh chắc chắn sẽ phản đòn y 
như vậy, nhưng Haber cam đoan rằng ngành công nghiệp hóa chất của phe 
bên kia sẽ chật vật mới sản xuất được một chất khí như vậy. Bất chấp những 
dè dặt của họ, Haber vẫn được lệnh sản xuất khí độc. Haber quyết định chọn 
chlorine, và quân Đức cho triển khai nó vào tháng Tư 1915, ở gần Ypres. Vùng 
tiền tuyến này được cố thủ bởi một lực lượng chung gồm quân Anh, Canada, 
Pháp, và Algeria. 

Vào đêm 22 tháng Tư 1915, quân Pháp và Algeria để ý thấy một đám 
mây lớn màu vàng lục từ từ trôi giạt về phía họ. Cảm thấy lúng túng, họ nghi 
ngờ nó được sử dụng để che đậy việc di chuyển quân tấn công, và họ đứng sẵn 
trên phần đất mình chờ tấn công. Trong vòng vài phút, đám mây ấy bao kín lấy 


họ, và họ thấy ngạt và thở hổn hển. Chất khí hít vào đang phá hủy các cơ quan 
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hô hấp của họ. Khi họ nhận ra điều gì đang xảy ra thì họ bắt đầu đau đớn, và 
nhiều người trong số họ bỏ chạy tán loạn. Trong vòng một thời gian ngắn, một 
khoảng trống rộng bốn dặm được mở ra dọc theo trận tuyến. Tuy nhiên, lạ 
thay, quân Đức cũng thấy bất ngờ trước hiệu quả chất khí y như quân Pháp 
vậy. Và mặc dù quân Đức chiếm thế thượng phong, song họ cũng thấy căng 
thẳng và lưỡng lự. Họ chiếm được một phần đất, nhưng quân Anh và Canada 
bên mạn phải chiến đấu thật quả càm, và cuối cùng họ chiếm không được bao 


nhiêu đất. Thế nhưng một giai đoạn mới trong cuộc chiến đã mở màn.!! 


Báo chí Anh lập tức lên án vụ tấn công và làm quá lên, và các nước khác, 
trong đó có Hoa Kì, cũng sớm lên tiếng. Mặc dù lên án nhưng nước Anh lập tức 
triển khai nghiên cứu về khí độc để họ có thể trả đũa. Tuy nhiên, có một trở 
ngại với việc rắc khí. Nếu gió đổi hướng trong khi đang rắc khí, thì nó có thể 
thổi ngược lại đám binh lính đang rắc khí. Và quả vậy, điều này từng xảy ra với 
quân Anh lẫn quân Đức. Cần có một hệ thống rắc khí tốt hơn. Một lần nữa, bộ 
chỉ huy Đức quay lại với Haber. Có chất khí độc nào có thể dễ dàng đóng gói 
vào đạn pháo và phát nổ trên chiến hào hay không? Haber và đội của ông lập 
tức bắt tay vào nghiên cứu và sớm đi tới phosgene. Nó tương tự như khí 
chlorine, nhưng không giống chlorine nó không gây ho sặc sụa hay thở hổn 
hển trong lúc nó phá hủy phổi. Bởi thế, binh lính thường hít phải nó nhiều hơn 
trước khi họ nhận biết chuyện gì đang xảy ra. Vì thế, nó hiệu nghiệm hơn 
nhiều khi được dùng làm vũ khí. 

Sau đó Haber đi tới chất khí gây khiếp đảm nhất cuộc chiến - khí mù 
tạt. Người Đức dùng nó lần đầu tiên để chống lại người Nga vào tháng Chín 
1917. Khí mù tạt gần như không mùi, và nó gây rộp da nghiêm trọng cả bên 
trong lẫn bên ngoài da. 

Tuy nhiên, mỗi lần người Đức phát triển một chất khí độc mới, lập tức 
quân Đồng Minh phát triển chất khí giống vậy và dùng nó chống lại quân Đức, 
vì thế đến cuối cuộc chiến chẳng phe bên nào chiếm được lợi thế. Người Đức 


gieo rắc vài trăm nghìn thương vong, nhưng họ cũng hứng lại khoảng hai trăm 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 230 


nghìn với khoảng chín nghìn quân chết.!2 Tuy nhiên, về cuối cuộc chiến số 


thương vong chẳng còn nhiều vì mặt nạ chống khí đã được phát triển. 


Mặc dù Haber chẳng hề cảm thấy chút tội lỗi nào với vai trò của ông 
trong việc phát triển khí độc, song vợ của ông thì quá kinh hoàng trước những 
gì ông làm nên bà đã tự vẫn. Ông bạn thân của ông, Albert Einstein cũng quở 
trách ông kịch liệt vì vai trò của ông trong việc gieo rắc cái chết cho nhiều 
đồng loại. Nhưng cuối cùng ông bị quả báo. Ông là người gốc Do Thái, và vào 
năm 1933 ông phải trốn khỏi nước Đức khi Đảng Quốc xã bắt đầu bắt giam 


người Do Thái. 


NHỮNG XE TĂNG ĐẦU TIÊN 


Một nỗ lực khác nhằm phá thế bí xảy ra cùng với sự xuất hiện của 
những xe tăng đầu tiên trên chiến trường vào cuối năm 1916. Ý tưởng rằng 
một cỗ xe thiết giáp, chống đạn có thể hữu ích trên chiến trường đã được ấp ủ 
trong nhiều năm. Thậm chí Leonardo da Vinci từng thiết kế một chiếc. Nhưng 
mãi sau khi Thế chiến Thứ nhất nổ ra thì ý tưởng ấy mới được xem xét nghiêm 
túc. Động lực xuất phát từ một viên sĩ quan người Anh, đại tá Ernest Swinton. 
Trong lúc lái xe băng qua miền bắc nước Pháp vào tháng Mười 1914, chứng 
kiến số lượng lớn thương vong do trúng phải vũ khí hiện đại, ông bắt đầu nghĩ 
tới việc làm thế nào bảo vệ quân lính tốt hơn. Một người bạn của ông từng đề 
cập tới một cỗ xe mà ông ta từng thấy với những bánh xích lớn, và ông lập tức 
nhận ra rằng sẽ là cực kì hữu ích nếu chế tạo một xe quân sự chống đạn với 
các bánh xích.!3 

Vào tháng Mười Một ông bàn với trung tá Maurice Hanley về ý tưởng 
trên; đến lượt Hanley gửi một nghị thư đến Ủy ban Quốc phòng Hoàng gia. 
Tuy nhiên, quân đội ít hứng thú với thiết bị mới này. Vì thế Swinton tổ chức 
một buổi trình diễn về dụng cụ bánh xích cho một vài chức sắc cao cấp vào 
tháng Sáu 1915. Trong hàng ngũ tham dự có Lloyd George (bộ trưởng quốc 
phòng, sau này trở thành thủ tướng) và Winston Churchill, bộ trưởng Bộ Hải 
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quân. Cả hai đều thấy ấn tượng, và Churchill lập tức cho thành lập cái ông gọi 


là ủy ban Landships đánh giá việc chế tạo một thiết bị như vậy. Chẳng mấy 


chốc ủy ban đã kết luận thiết bị có thể hữu ích trong chiến tranh, và họ thống 
nhất cho triển khai thiết kế và chế tạo một mô hình nguyên mẫu. Điều quan 
trọng là giữ nó bí mật, vì thế họ đặt mật danh cho nó là “tank” để người Đức 


không biết nó là thứ gì. Và tất nhiên, tên gọi ấy được giữ cho tới nay.1+ 


Swinton thuê một cố vấn, và ông ta đề ra một vài điều kiện cho thiết bị 
mới. Nó phải có tốc độ tối thiểu bốn dặm trên giờ; nó phải có thể đi xuyên qua 
một đường hào bốn foot và dễ dàng chọc thủng hàng rào dây thép gai; và nó 
phải có thể trèo lên các vật cao năm foot. Ngoài ra, nó phải chống đạn, và nó 
phải có hai khẩu súng máy. Khi cuối cùng được chế xong, nó mang tên lóng là 
“Tiểu Willy”. Nó chưa đáp ứng hết các điều kiện của Swinton, nhưng đã gần 
như vậy. Nó có thể di chuyển ở tốc độ khoảng ba dặm mỗi giờ trên đất bằng; 
nó cân nặng mười bốn tấn và có một khung xích dài mười hai foot; và được 
chế dạng hình thoi và có thể chở ba người. Tuy nhiên, trong những thử 
nghiệm lúc đầu, nó gặp trục trặc khi băng qua hào, nhưng vấn đề này sớm 
được khắc phục trong một mẫu hơi lớn hơn gọi là “Đại Willie”. Điều đặc biệt 
thú vị là những cỗ xe tăng này được chế tạo bởi hải quân chứ không phải bộ 
binh. 

Mọi thứ giờ đã sẵn sàng để sản xuất các mô hình đánh trận, và mô hình 
đánh trận đầu tiên, gọi là Mark I, được trình diễn vào tháng Sáu 1916. Lloyd 
George thấy ấn tượng nên hạ lệnh lập tức sản xuất xe tăng đúng cỡ. Trong khi 
đó, người Pháp đã nghe nói tới kế hoạch của người Anh và bắt đầu nghiên cứu 
xe tăng riêng của họ. 

Mark I sẵn sàng ra chiến trường vào tháng Chín 1916, với ba mươi sáu 
chiếc xuất xưởng. Một số lãnh đạo quân đội, bao gồm Churchill, thúc giục hoàn 
thiện và thử nghiệm trước khi sử dụng, còn những người khác thì muốn dùng 
nó càng sớm càng tốt. Lúc ấy trận chiến Somme đang diễn ra ở Pháp, và nó 
không kết thúc như người Anh mong đợi. Thế là có áp lực để triển khai xe 


tăng. Vì thế, ba mươi sáu xe tăng đã dàn hàng trên trận tuyến tại Flers ở Pháp 
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vào tháng Chín, và rõ ràng sự xuất hiện của nó khiến quân Đức choáng váng. 
Nhưng Churchill đã đúng: chúng vẫn chưa sẵn sàng. Nhiều chiếc bị vỡ trong 
lần công kích đầu tiên, và một số chiếc bị mắc kẹt trong bùn, vì thế ngoài giá 
trị gây sốc, chúng chẳng hiệu quả gì mấy. 

Trong khi đó người Pháp đã sản xuất 128 xe tăng vào tháng Tư 1917 và 
đưa chúng ra chiến trường, nhưng giống như trường hợp xe tăng Anh, chúng 
cũng chưa sẵn sàng và phát sinh một số vấn đề. Xe tăng được sử dụng thật sự 
thành công đầu tiên là vào ngày 20 tháng Mười Một 1917, tại Trận Cambria. 
Với lực lượng gồm 474 xe tăng, quân Anh tấn công hàng tiền tuyến Đức và 
chọc thủng một quãng mười hai dặm. Trong quá trình ấy họ bắt giữ được 
mười nghìn lính Đức và số lượng lớn súng máy. Tuy nhiên, thật bất ngờ, người 
Đức đã không cố chạy đua xe tăng; họ từ từ đi tới những kế hoạch riêng cho xe 
tăng. Một trong các lí do, chẳng nghi ngờ gì nữa, đó là do sự thiếu hụt tài 
nguyên ở giai đoạn này của cuộc chiến. 

Mặt khác, người Anh và người Pháp rót toàn bộ nguồn lực của họ vào 
sản xuất xe tăng. Vào cuối cuộc chiến, người Anh đã chế được 2.636 chiếc và 
Pháp chế được 3.870 chiếc. Ngoài ra, nước Mĩ đã chế được tám mươi bốn xe 
tăng. Người Đức, mặt khác, chỉ chế được hai mươi chiếc, nhưng họ đã phát 
triển các vũ khí khá hiệu quả để chống lại nó. 

Tóm lại, xe tăng Mark I của Anh đã đáp ứng khá tốt các điều kiện. Đa số 
chiến trường đều loang lỗ những hang hố to bự và chằng chịt hàng rào dây 
thép gai. Mark I có thể di chuyển khá hiệu quả trên địa hình rất gồ ghề, và nó 
có thể dễ dàng băng qua các đường hào và miệng hố cao chín foot, và nó chẳng 


gặp trở ngại gì với dây thép gai. Quả vậy, nó còn có thể hạ những cây cối nhỏ. 


NƯỚC MĨ THAM CHIẾN 


Kết thúc cuộc chiến bắt đầu tại mặt trận phía Đông, nơi quân Nga đã 
đấu với quân Đức trong hai năm rưỡi. Họ đã chịu một số tổn thất và nhuệ khí 


đang ở mức thấp. Quân Nga đang hỗn loạn và chính phủ nước họ đang tan rã. 
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Vì vậy, vào tháng Ba 1917, Nga hoàng Nicholas từ bỏ quyền lực và một chính 
phủ lâm thời được thành lập. Tuy nhiên, thật bất ngờ, bất chấp các trở ngại và 
sự trì trệ do cuộc chiến gây ra, chính phủ mới lại bỏ phiếu đánh tiếp. Nhưng 
lúc này quân Nga đang bắt đầu tan rã; tình trạng đào ngũ ngày càng phổ biến, 
cuối cùng các tướng lĩnh quyết định không đánh nữa. Nhằm tìm kiếm hòa 
bình, người Nga kí Hiệp ước Brest-Litovsk.15 

Nước Đức lúc này đã có thể gửi số lượng lớn binh lính đến mặt trận 
phía Tây. Họ bắt đầu đến với tốc độ mười sư đoàn một tháng, và với thế lực 
mới, giới chóp bu Đức xác định đã đến lúc đánh một đòn quyết định lấn át đến 
mức phe kia sẽ nhanh chóng đồng ý kết thúc cuộc chiến. Và vào ngày 21 tháng 
Ba 1918, họ tấn công. Trong vòng vài ngày, một khoảng trống lớn được mở ra 
giữa hàng phòng ngự Anh và Pháp. Quân Đức đánh thúc về trước, cố chiếm lợi 
thế, nhưng họ bị bất ngờ trước sự quyết tâm và ngoan cường của quân lính 
Anh. Họ giữ được phòng tuyến của mình. Trong khi đó, nước Mĩ tuyên chiến 
với Đức, và lính Mĩ lúc này đang băng qua Đại Tây Dương với số lượng lớn. 

Trong mấy năm, tổng thống Woodrow Wilson cho rằng nước Mĩ nên 
đứng ngoài cuộc chiến, và phần lớn người Mĩ tán thành với ông. Thế nhưng 
sau vụ chìm tàu Lusitania (với 128 người Mĩ trên tàu), nhiều người Mĩ nổi đóa, 
nhưng rồi phía Đức nhanh chóng cho dừng các vụ tấn công tàu U, thành ra sự 
giận dữ lắng xuống. Tuy nhiên, vào ngày 31 tháng Giêng 1917, nước Đức 
tuyên bố khởi động lại cuộc chiến không hạn định trên mọi tàu hàng trong 
vùng chiến, dù có trung lập hay không. Tổng thống Wilson choáng váng trước 
tin ấy, song nước Mĩ cố nhịn không tuyên chiến. Thế rồi vào tháng Hai và 
tháng Ba, tàu ngầm Đức đánh chìm một vài con tàu Mĩ. Ngoài ra, tình báo Anh 
đã chặn và giải mã được một thông điệp do Đức gửi cho chính phủ Mexico. 
Người Đức hứa hẹn với Mexico rằng để đáp lại sự ủng hộ, toàn bộ lãnh thổ mà 
Mexico đã mất do Mĩ xâm chiếm sẽ được trả lại. Các lãnh thổ này bao gồm 
'Texas, New Mexico, và Arizona. 

Vào ngày 2 tháng Tư 1917, Wilson hỏi ý kiến Thượng viện về việc tuyên 


chiến, và ý kiến nhanh chóng được thông qua. Những người lính Mĩ đầu tiên 
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bắt đầu băng Đại Tây Dương vài tháng sau đó. Một đạo quân, dưới sự chỉ huy 
của tướng Pershing, đổ bộ ở Pháp vào tháng Sáu. Người Đức vẫn đang tấn 
công hàng phòng ngự Đồng Minh, song lúc này ít thành công hơn nhiều. Và 


chẳng mấy chốc họ đối mặt với những người lính Mĩ đầu tiên. 


Một bộ chỉ huy phía Tây được hình thành vào tháng Tư 1918 bao gồm 
quân Anh, Mĩ, và quân Bỉ dưới sự chỉ huy của tướng Foch. Trong khi đó số 
lượng lính Mĩ ở Pháp đã tăng lên gấp đôi vào tháng Ba, và sau đó nó lại tăng 
gấp đôi vào tháng Năm và tháng Tám. Quân Đức tấn công trở lại vào tháng Bảy 
song nhanh chóng bị đẩy lùi bởi một đợt phản công. Sau đó quân Anh tiến lên 
phía bắc, còn người Mĩ tiếp tục phản công trên toàn vùng Argonne của Pháp. 
Vào ngày 18 tháng Bảy, lực lượng của Foch cùng với lính Pháp triển khai phản 
công, cùng với chín sư đoàn Mĩ sức mạnh gấp đôi. Quân Đức bắt đầu suy yếu, 
và vào ngày 8 tháng Tám, hơn bốn trăm xe tăng Anh tiến về phía họ. Chẳng 
mấy chốc họ bị bao vây bởi hàng nghìn xe tăng. Và các đồng minh của Đức bắt 
đầu đầu hàng: trước tiên là Bỉ vào tháng Chín, rồi đến Thổ Nhĩ Kì vào ngày 30 
tháng Mười, và cuối cùng là Áo-Hung vào ngày 4 tháng Mười Một. Nhuệ khí 
của quân Đức chùng xuống khi mà các nguồn lực cũng bắt đầu suy tàn, và cuối 
cùng, vào ngày 11 tháng Mười Một 1918, Hiệp ước Versailles được kí kết, kết 


thúc cuộc chiến. 
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CHƯƠNG 14 
CÁC TIA VÔ HÌNH 


Sự phát triển và sử dụng radio và radar trong chiến tranh 


Bức xạ điện từ đã giữ một vai trò lớn trong chiến tranh kể từ Thế chiến 
1, đặc biệt là dùng trong radar, radio, và laser. Tuy nhiên, để hiểu được những 
công nghệ này, chúng ta phải lùi lại vài năm trước khi nổ ra Thế chiến I. 
PHÁT VÀ THU SÓNG ĐIỆN TỪ 


James Clerk Maxwell được nhiều người xem là một trong những nhà vật 
lí vĩ đại nhất từng tại thế. Dự đoán của ông về sự tồn tại của sóng điện từ đã 
đưa tới những tiến bộ trọng yếu trong khoa học và đồng thời đưa tới những 
thay đổi quan trọng trong cuộc sống thường ngày.! 

Vào giữa thế kỉ mười chín, người ta biết bốn điều cơ bản sau đây về 


hiện tượng điện và hiện tượng từ: 


® Mọi điện tích đều được vây quanh bởi một điện trường. Điện trường có 
chiều sao cho các điện tích cùng dấu thì đẩy nhau và các điện tích trái 
dấu thì hút nhau. 

e Tồn tại hai loại cực từ, gọi là bắc và nam, và chúng luôn tồn tại cùng 
nhau. 

e Một điện trường (hay điện tích) biến thiên làm sinh ra một từ trường. 

e Một từ trường biến thiên sinh ra một điện trường. 

Những thực tế này đã được biết tới trước thời Maxwell. Đóng góp của 
ông là đặt chúng vào dạng thức toán học và chỉ ra rằng hiện tượng điện và 
hiện tượng từ vốn liên hệ mật thiết, cùng nhau tạo nên cái chúng ta gọi là 
trường điện từ. Đặc biệt, các điện tích dao động tạo ra một trường điện từ lan 


tỏa từ điện tích đó, và các sóng được tạo ra vừa có điện trường vừa có từ 
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trường gắn liền với chúng. Đặc biệt quan trọng, Maxell tìm thấy rằng sóng 
điện từ lan truyền ở tốc độ ánh sáng, và ông đề xuất rằng bản thân ánh sáng 
chính là một sóng điện từ. Hơn nữa, ông chỉ ra rằng các sóng điện từ có tần số 
cao hơn và thấp hơn (tần số mà điện tích đang dao động) có khả năng sẽ nằm 
vượt ngoài tần số ánh sáng. Nói cách khác, phải có một dải sóng điện từ thuộc 
mọi tần số. Và quả vậy, ngày nay chúng ta biết rằng điều này đúng. 

Dự đoán của ông được nêu ra vào thập niên 1860, và chẳng bao lâu thì 
sóng điện từ được dò thấy trực tiếp. Vào tháng Tám 1879, nhà vật lí Đức 
Heinrich Hertz chế tạo được một dụng cụ đơn giản trong phòng lab của ông 
mà ông tin rằng có thể dùng nó để dò các sóng của Maxwell. Nó gồm một vòng 
dây với một khe trống tại đó gắn các quả nắm nhỏ bằng đồng thau. Vòng dây 
được nối với một cuộn cảm cho một tia lửa phát ra nhảy qua khe trống đó. Sau 
đó ông chế một vòng dây thứ hai với một cuộn dây cảm ứng tác dụng như một 
detector. Khi vòng dây thứ nhất được nối với cuộn cảm, thì một tia lửa nhảy 
qua khe trống, gửi ra một “tín hiệu”. Tín hiệu này được phát hiện bởi vòng dây 
thứ hai (máy thu) đặt gần đó. Hertz đã có thể chỉ ra rằng tín hiệu ấy biểu hiện 
tính chất sóng, và nó có một bước sóng, hay tần số, nhất định, vì vậy đây phải 
là một sóng điện từ khác. Hơn nữa, ông còn có thể tính được tốc độ của nó, cho 
thấy rằng nó bằng với tốc độ ánh sáng. Ông công bố khám phá của mình vào 


năm 1887, khẳng định nó là một xác thực cho dự đoán của Maxwell. 


Máy thu 


Máy phát dùng 
tỉa lửa điện 


Thiết bị của Hertz dùng để dò sóng điện từ. 
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PHỔ ĐIỆN TỪ 

Hertz đã đúng: quả thật có một phổ rộng sóng điện từ. Ngày nay chúng 
ta biết rằng chúng biến thiên từ tia gamma bước sóng rất ngắn (tần số cao) 
cho đến sóng vô tuyến bước sóng rất dài (tần số thấp). Ở giữa hai thái cực này 
là tỉa X, ánh sáng tử ngoại (UV), ánh sáng nhìn thấy, bức xạ hồng ngoại và vi 
sóng. Ngoài ra, tất cả các sóng này đều mang năng lượng, hay chính xác hơn, 
chúng là một dạng năng lượng, và biên độ năng lượng của chúng phụ thuộc 


vào tần số (số dao động trên giây) của chúng.2 


Tíagamma  TiaX Tiatửngoại  Tíahồngngoại Visóng RadioTV Sóng dài 


< - > 
Ánh sáng nhìn thấy 


ÍÌl\llÑfUfWfWWWVWWWVVX/_⁄_⁄ `_“ 


Phổ điện từ 


Một số loại bức xạ này đã được phát hiện trước đó. Vào năm 1800, nhà 
thiên văn gốc Đức William Herschel đang nghiên cứu nhiệt độ của các màu sắc 
khác nhau bằng cách di chuyển một nhiệt kế dọc theo phổ màu sắc do một 
lăng kính tạo ra thì ông để ý thấy nhiệt độ cao nhất thật ra nằm ngoài đầu màu 
đỏ, nó nằm tại rìa đầu quang phổ. Ông kết luận rằng ánh sáng mặt trời có chứa 
một bức xạ kiểu nhiệt không thể nhìn thấy được. Ngày nay chúng ta biết đây là 
bức xạ hồng ngoại. Bạn có thể dễ dàng phát hiện ra nó khi bật lò sưởi điện. 
Bạn cảm thấy sức nóng từ lâu trước khi lò chuyển sang màu đỏ. 

Vào năm sau đó, Johann Ritter nhìn vào đầu kia của phần quang phổ 
nhìn thấy thì ông phát hiện thấy những tia vô hình giống với tia màu tím, 
nhưng nằm ngoài đầu tím trong quang phổ. Ông gọi chúng là “tia hóa học”, 
nhưng tên gọi của chúng sau này được đổi thành tia tử ngoại. 

Ngoài ra, nhiều năm trước đó, năm 1895, Wilhelm Röntgen ở Đức đã 


chú ý tới một kiểu bức xạ năng lượng cao được tạo ra khi một ống hút chân 
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không được thiết lập điện áp cao. Ông gọi các sóng ấy là tia X. Và Hertz, trong 
một số thí nghiệm trước đó của ông, đã phát hiện ra vi sóng và sóng vô tuyến. 
Cuối cùng, vào năm 1910 nhà vật lí Anh William Bragg chỉ ra rằng có các sóng 


năng lượng rất cao, cao hơn cả tia X. Các sóng này được gọi là tia gamma. 


Hãy trở lại thời đại ngày nay và xem xét tỉ mĩ cách chúng ta nhận dạng 
mỗi loại bức xạ này. Như chúng ta vừa nói, chúng khác nhau về tốc độ dao 
động, hay tần số của chúng. Và bởi vì tần số liên hệ với bước sóng (khoảng 
cách giữa các điểm bằng nhau trên phương sóng lan truyền), nên chúng cũng 
khác nhau về bước sóng. Ngoài ra, chúng còn khác nhau về mức năng lượng 
mà chúng có (chúng ta sẽ nói nhiều hơn về vấn đề này ở phần sau). Nói chung, 
chúng ta sẽ nhận dạng chúng bằng tần số của chúng. Đơn vị đo cho tần số là 
Hertz (Hz), đó là số dao động mỗi giây. Tuy nhiên, phạm vi tần số quá rộng 
nên thỉnh thoảng chúng ta phải dùng các đơn vị như megahertz (MHz), đó là 
một triệu Hertz. Chẳng hạn, ánh sáng hồng ngoại có tần số lên tới xấp xỉ 
100.000 MHz. Các vi sóng mà bạn quen thuộc khi sử dụng lò vi sóng có tần số 
từ 1.000 đến 100.000 MHz. Và sóng vô tuyến chạy từ 1.000 MHz đến 50 MHz. 
Với bức xạ có tần số cao hơn nữa, chúng ta phải dùng gigahertz (HGz), đó là 
một tỉ Hertz. Bức xạ hồng ngoại nằm trong vùng này. Và cuối cùng, vượt khỏi 
tia hồng ngoại, qua miền ánh sáng nhìn thấy và tia tử ngoại, người ta sử dụng 


một đơn vị gọi là terahertz (THz), hay một nghìn tỉ Hertz. 


ĐỈNH SÓNG. 


HÕM SÓNG 


_—, 
BƯỚC SÓNG 


Hình vẽ một sóng cho thấy bước sóng và biên độ. 


Hầu như mỗi kiểu bức xạ này đều có ứng dụng quan trọng đối với chiến 


tranh. Sóng vô tuyến được sử dụng rộng rãi trong truyền thông, và, như chúng 
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ta sẽ thấy, radar giữ một vai trò trọng yếu trong Thế chiến II, và nó vẫn được 
sử dụng rộng khắp. Chúng ta cũng sẽ bàn về laser; đa số laser sử dụng ánh 
sáng nhìn thấy, song các tần số bức xạ khác ngày nay cũng được sử dụng để 
tạo ra các kiểu laser khác, và laser giữ một vai trò quan trọng trong quân sự. 
Bức xạ hồng ngoại cũng có ứng dụng quan trọng trong quân sự với các dụng 
cụ đa dạng hỗ trợ nhìn đêm. Và cuối cùng, tất nhiên, tia X rất quan trọng trong 


việc chữa trị cho binh lính bị thương. 


SÓNG VÔ TUYẾN 


Sóng vô tuyến là một dạng bức xạ điện từ, và chẳng bao lâu sau khám 
phá của Hertz thì các nhà khoa học bắt đầu làm thí nghiệm với chúng. Một 
trong những người đầu tiên làm thế là Guglielmo Marconi (1874-1937) người 
Italy. Khi Hertz qua đời vào năm 1894, đã có một niềm hứng thú hồi sinh bất 
ngờ với các khám phá của ông và nhiều tờ báo đã công bố các bài báo về 
chúng. Công trình của Hertz đã thu hút sự chú ý của Marconi, lúc ấy ông chỉ 
mới hai mươi tuổi. Ông cam chắc rằng các sóng mà Hertz khám phá có thể 
dùng để tạo ra một hệ thống điện báo không dây, nói cách khác, một hệ thống 
điện báo có thể gửi đi các thông điệp mà không cần dây dẫn. Bởi thế, ông đã 
thiết lập một hệ thống đơn giản nhằm kiểm tra xem điều này khả thi hay 
không. Hệ thống của ông gồm một dao động tử đơn giản (một máy phát vô 
tuyến tạo ra tia lửa điện) và một máy thu “coherer”, đó là một cải tiến của một 
dụng cụ thu trước đây. Ông dùng một khóa điện báo điều khiển máy phát để 
nó gửi đi một dải các xung dài và ngắn (các chấm và gạch); một máy thu điện 
báo được kích hoạt bởi coherer.3 

Vào hè năm 1895, ông đã có thể cho truyền nhận thông điệp trên cự li 
một dặm rưỡi. Lúc ấy ông quả quyết rằng ông cần tài trợ để cải tiến dụng cụ. 
Chẳng tìm được mấy ai ở Italy quan tâm, nên ông cùng mẹ đi sang Anh, tại đó 
ông đã trình diễn dụng cụ của mình trước William Preece, trưởng kĩ sư điện 


của Tổng cục Bưu điện Anh. Sau đó là một loạt các buổi trình diễn trước các 
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viên chức chính phủ, và với sự hậu thuẫn của họ, vào tháng Ba 1897, Marconi 


đã có thể gửi một thông điệp đi xa 3,7 dặm. 


Marconi và các thí nghiệm của ông bắt đầu thu hút sự chú ý quốc tế. Vào 
năm 1899, ông cho bố trí thiết bị ở hai bờ Eo biển Anh và gửi một thông điệp 
từ Pháp sang Anh. Không lâu sau đó, ông lên tàu sang Mĩ theo lời mời của tờ 
New York Herald. Trong năm sau đó, ông bắt đầu nghiên cứu thiết bị gửi một 
thông điệp xuyên Đại Tây Dương, và vào ngày 12 tháng Mười Hai 1901 ông 
khẳng định đã hoàn thành mục tiêu này. Tuy nhiên, vẫn có một số người hoài 
nghi, vì thế vào tháng Hai 1902, ông cho bố trí một thiết bị tân tiến hơn và 
chứng minh các chỉ trích là sai lầm. Rõ ràng ông đã hoàn thành mục tiêu của 
mình. 

Một trong những trở ngại ban đầu trong việc truyền tải vô tuyến đường 
xa, hay ít nhất là những trở ngại được dự tính, là độ cong của Trái Đất. Vì sóng 
vô tuyến truyền đi theo đường thẳng, nên người ta nghĩ độ cong này sẽ làm 
chặn mất tín hiệu. Marconi hả dạ khi thấy điều này đã không xảy ra. Nguyên 
do là vì sóng vô tuyến bị phản xạ tới lui do sự có mặt của các hạt tích điện 
trong khí quyển. 

Marconi tiếp tục nghiên cứu về dụng cụ của ông trong nhiều năm, 
nhưng ông sớm phát hiện rằng ông có đối thủ cạnh tranh. Các thông điệp của 
ông sử dụng một dải chấm và gạch (mã Morse), nhưng vào đầu thập niên 
1900, ống chân không đầu tiên được phát minh, và do đó, việc truyền giọng 
nói không dây trở nên có thể. Phát triển mới này nhanh chóng làm lu mờ sự 
truyền tải điện báo. 

Tuy nhiên, điều đặc biệt là bộ chiến tranh ở cả hai bờ Đại Tây Dương 
đều sớm quan tâm đến dụng cụ của Marconi. Bộ chiến tranh Anh quốc là một 
trong những khách hàng đầu tiên của Marconi; và chẳng bao lâu sau đó thì các 
hãng điện báo lớn của Đức bắt đầu mua các sản phẩm của ông; ông thành lập 


một công ty ở Đức để bắt đầu bán chúng vào khoảng năm 1900. 
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Radio sớm bắt đầu giữ một vai trò quan trọng trong chiến tranh. Trong 
vài năm sau đó, các máy phát và máy thu đã được cải tiến rất nhiều và radio 
trở thành phương tiện truyền thông chính trong chiến tranh. Nó bắt đầu được 
sử dụng bởi cả hai phe trong Thế chiến I, và tất nhiên nó được sử dụng rộng 


rãi trong Thế chiến II. 


TIA X 


Một kiểu bức xạ điện từ khác thiết yếu trong chiến tranh là tia X, và việc 
sử dụng nó chủ yếu để cứu mạng người chứ không phải tiêu diệt họ. Sự ra đời 
của công nghệ tia X có lịch sử lùi ngược xa hơn cả công nghệ vô tuyến. Tia X 
được khám phá bởi nhà vật lí Đức Wilhelm Röntgen.+ Lúc ấy, thế giới khoa học 
đang bị thu hút bởi một khám phá mới được lập mấy năm trước đó. Dòng điện 
cao áp chạy trong một ống hàn kín chứa chất khí hiếm tạo ra cái gọi là tia 
cathode. Chúng đã thu hút rất nhiều chú ý, và Röntgen bắt đầu làm thí nghiệm 
với chúng. Vào đêm ngày 8 tháng Mười Một 1895, ông phát hiện thấy thứ kì lạ. 
Ông đặc biệt quan tâm đến ánh sáng chói, gọi là sự phát quang, xảy ra trong 
những hóa chất nhất định, và ông muốn tìm hiểu xem tia cathode có gây ra sự 
phát quang hay không. Khi làm việc trong một căn phòng tối, ông để ý thấy tờ 
giấy ông bọc platinocyanide đang phát sáng. Điều này thật lạ bởi lẽ tỉa cathode 
đâu có đập thẳng vào nó; thật vậy, chúng đã bị chặn mất rồi, thế nhưng khi ông 
tắt ống tia cathode đi thì ánh sáng kia biến mất. Chẳng mấy chốc ông nhận ra 
rằng ống tia cathode đang phát ra một loại bức xạ nào đó, nhưng nó vô hình, 
và ông phát hiện thấy nó đang phát ra từ chỗ tia cathode đập trúng thủy tinh. 
Kiểm tra thêm, ông tìm thấy bức xạ mới này có tính đâm xuyên cao. Nó không 
những đi qua được gỗ và những tấm kim loại mỏng; mà nó còn hoàn toàn 
xuyên qua bàn tay ông. Hơn nữa, dùng nó ông đã chụp ảnh xương bàn tay 
mình. Ông lập tức biết rằng kiểu bức xạ mới này sẽ có ứng dụng y khoa quan 
trọng, đặc biệt với trường hợp gãy xương, và có lẽ còn định vị được viên đạn 
và những thứ linh tinh bên trong cơ thể người. Ông không biết nên gọi các 


sóng ấy là gì, nên ông đặt tên cho chúng là tia X, và tên gọi được dùng luôn kể 
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từ đó. Trong một thời gian ngắn (1900), ông được trao Giải Nobel đầu tiên cho 
khám phá này. 

Quả thật, tia X đã trở thành một công cụ quan trọng đối với chiến tranh. 
Trong Thế chiến I, trang thiết bị tia X đã trở thành một bộ phận quan trọng 
của nhiều trạm cứu hộ và bệnh viện gần nơi chiến sự. Madam Curie là một 
trong những người đầu tiên khuyến khích sử dụng tia X điều trị cho binh lính 
bị thương trong Thế chiến I. Theo năm tháng, thiết bị tia X đã được cải tiến rất 


nhiều, và ngày nay nó là một công cụ trọng yếu trong chiến tranh. 


ÁNH SÁNG VÀ TIA HỒNG NGOẠI 


Nghe có vẻ lạ khi mà ánh sáng bình thường là một sóng điện từ, nhưng 
đúng là như thế. Điều này có nghĩa là tia X và ánh sáng về cơ bản là như nhau; 
khác biệt duy nhất giữa chúng là tần số của chúng. Và, như chúng ta đã thấy, 
tần số liên quan trực tiếp với năng lượng. Tần số của tia X cao hơn nhiều so 
với của ánh sáng, vì thế tia X có năng lượng cao hơn nhiều. Điều đó giải thích 
vì sao chúng dễ dàng đâm xuyên qua cơ thể bạn và có thể nguy hiểm. 

Chúng ta cũng có thể nói rằng ánh sáng bình thường là một vũ khí quan 
trọng của chiến tranh bởi lẽ kính viễn vọng và ống nhòm có một vai trò quan 
trọng trong chiến tranh kể từ khi các thấu kính phóng đại được phát minh ra. 
Kính viễn vọng thực tế đầu tiên được phát minh bởi người thợ kính Hà Lan 
Hans Lippershey vào năm 1604, nhưng ông giữ nó bí mật trong mấy năm trời. 
Tuy nhiên, 5 năm sau đó, Galileo đã nghe nói tới khám phá này và tự tay chế 
tạo một chiếc kính viễn vọng. 

Kính viễn vọng đơn giản có hai thấu kính chính: một thấu kính hội tụ 
tương đối lớn (cong lồi ra ở cả hai mặt) gọi là vật kính, và một thấu kính nhỏ 
hơn gọi là thị kính. Những dụng cụ như vậy được gọi là kính viễn vọng khúc 
xạ. Một loại kính viễn vọng khác, gọi là kính viễn vọng phản xạ, sử dụng một 
cái gương thay cho thấu kính hội tụ lớn. Kính viễn vọng phản xạ được Newton 


phát minh, và nó chủ yếu được dùng trong thiên văn học. Kính viễn vọng khúc 
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xạ được sử dụng rộng rãi trong chiến tranh ngày xưa, và chúng vẫn được sử 
dụng ngày nay. Hans Lippershey còn chế tạo một phiên bản kiểu ống nhòm 
của chiếc kính viễn vọng của ông vào năm 1608, với hai kính viễn vọng được 
gắn sát bên nhau, nhưng nó khá thô kệch. Kính viễn vọng kiểu ống nhòm hình 
hộp dùng trên mặt đất được chế tạo vào nửa sau của thế kỉ mười bảy và nửa 


đầu thế kỉ mười tám bởi một số người, nhưng chúng vẫn khá thô kệch. 

Ống nhòm hiện đại sử dụng một hệ thống lăng kính được khám phá vào 
năm 1854 bởi Ignazio Porro người Italy. Các hệ thống khác cũng được sử 
dụng. Một số thấu kính, ngoài vật kính và thị kính, được sử dụng trong các ống 


nhòm hiện đại. 


Bây giờ nói sang bức xạ hồng ngoại, chúng ta tìm thấy một trong những 
ứng dụng quân sự hữu ích nhất là sử dụng tia hồng ngoại để tăng cường sự 
nhìn ban đêm. Những loại kính mắt hồng ngoại đặc biệt cho phép người ta 
nhìn thấy tốt hơn vào ban đêm. Có hai kiểu dụng cụ được sử dụng. Kiểu thứ 
nhất sử dụng các bước sóng hồng ngoại gần nhất với ánh sáng khả kiến để 
tăng độ nét hình ảnh, sử dụng một ống đặc biệt, gọi là ống tăng cường ảnh, để 
thu gom và khuếch đại ánh sáng hồng ngoại trong vùng này. (Nó còn thu gom 
một phần ánh sáng khả kiến.) Một thấu kính thông thường thu lấy ánh sáng 
này và gửi nó đến ống tăng cường ảnh, bộ phận này biến đổi tín hiệu ánh sáng 
thành các electron có phân bố giống như vậy. Sau đó một ống nhân electron 
làm tăng cường chùm tỉa, giữ nguyên kiểu phân bố cũ. Rồi các electron này 
đập vào một màn hình phủ phosphor, làm cho chúng phát ra ánh sáng có cùng 
phân bố như hình ảnh ban đầu, nhưng độ nét được tăng lên. 

Dụng cụ thứ hai sử dụng phép chụp ảnh nhiệt. Nó tập trung vào vùng 
hồng ngoại xa ánh sáng khả kiến nhất. Trong trường hợp này một phân bố 
nhiệt gọi là bản đồ nhiệt (thermogram) được tạo ra. Bản đồ nhiệt này sau đó 
được biến đổi thành các xung điện, và các xung này được gửi đến một đơn vị 
gọi là đơn vị xử lí tín hiệu, nó phiên dịch chúng thành một dạng thức thích hợp 
cho hiển thị. 
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Các thấu kính nhìn đêm như trên được quân đội sử dụng rộng rãi để 
định vị mục tiêu vào ban đêm. Chúng còn được sử dụng để do thám và dẫn 
đường. 

Laser, một khám phá quan trọng khác, cũng sử dụng ánh sáng trong 


vùng này, nhưng chúng sẽ được bàn tới trong một chương sau. 


RADAR 


Radar là một công nghệ khác sử dụng bức xạ điện từ, và, như chúng ta 
sẽ thấy trong chương 16, nó giữ một vai trò lớn trong Thế chiến II, và nó giữ 
một vai trò quan trọng trong quân sự kể từ đó. Từ radar thật ra là viết tắt cho 
Radio Detection và Ranging (Dò tầm bằng sóng vô tuyến). Nói chung, nó được 


sử dụng vì một hoặc nhiều điều sau đây: 


© _ Phát hiện vị trí của một vật ở một cự li xa mà không thể nhìn thấy trực 
tiếp. 
e _ Phát hiện tốc độ của vật đó. 


© - Tạo ra một bản đồ tô-pô của một khu vực mặt đất. 


Radar hoạt động nhờ tiếng vọng và cái gọi là Hiệu ứng Doppler.5 Mặc dù 
đa số mọi người đều quen thuộc với tiếng vọng, nhưng Hiệu ứng Doppler thì ít 
người biết tới hơn, vì thế tôi sẽ giải thích nó. Mặc dù radar thường sử dụng vi 
sóng, nhưng khái niệm này dễ hiểu nhất nếu giải thích chúng theo sóng âm. 
Các hiện tượng liên quan về cơ bản là giống nhau. Và quả thật sóng âm được 
sử dụng theo cách y như vi sóng cho cái gọi là sonar. Sonar quan trọng đối với 
tàu ngầm, và chúng ta sẽ bàn cụ thể về nó ở chương tiếp theo. 

Bây giờ trở lại với Hiệu ứng Doppler. Như bạn đã biết rõ, sóng âm có 
một bước sóng, hay tần số, nhất định, y hệt như sóng điện từ. Với điều này 
trong đầu, bây giờ hãy xét một ô tô đang chạy đến gần bạn với còi xe đang réo. 
Sóng âm từ ô tô truyền ra xa ở tốc độ âm thanh, nhưng ô tô đang chuyển động, 


thành ra nó “đuổi kịp” sóng âm đó. Do vậy, sóng âm bị nén lại một chút, và 
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điều này có nghĩa là bước sóng của nó thu ngắn lại (xem hình). Tuy nhiên, khi 
ô tô chạy qua, bạn trải nghiệm một hiệu ứng ngược lại do bởi hai vận tốc lúc 
này ngược chiều nhau. Trong trường hợp này bước sóng dài ra do sóng bị kéo 
dãn. Bởi vậy, bạn để ý thấy khi ô tô đang tiến đến gần, độ cao, hay tần số của 
nó cao hơn so với khi ô tô đậu tại chỗ, và nó trở nên thấp hơn khi ô tô tiến ra 
xa bạn. Hiệu ứng được khám phá bởi nhà vật lí Áo Christian Doppler (1803- 
1853). Nó không chỉ xảy ra với sóng âm, mà với mọi sóng, trong đó có sóng vô 


tuyến. 


Hiệu ứng Doppler. Sóng âm bị nén theo chiều chuyển động và dãn ra theo chiều ngược lại. 

Cách chúng ta dùng tiếng vọng để xác định khoảng cách đến một vật thì 
cũng dễ hiểu thôi. Giả sử bạn biết tốc độ âm thanh trong không khí (xấp xỉ 
1.126 foot trên giây), và giả sử bạn đo được thời gian để âm thanh đi tới một 
vật và dội trở lại, thì khoảng cách đến vật đó có thể được xác định bằng cách 
chia thời gian bạn đo được cho hai rồi sau đó nhân kết quả với vận tốc âm 
thanh. Vì thế tiếng vọng cho bạn biết khoảng cách. Song bạn cũng có thể kết 
hợp thời gian của tiếng vọng với Hiệu ứng Doppler để tính tốc độ của một vật, 


ví dụ như chiếc ô tô trong ví dụ trước. Trong trường hợp này, giả sử bạn gửi 
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một tín hiệu âm thanh về phía ô tô đang tiến về phía bạn. Một phần sóng âm 
đó sẽ bị phản xạ bởi ô tô và cuối cùng tạo ra tiếng vọng, nhưng phần lớn sóng 
âm sẽ tán xạ theo những hướng khác. Sóng âm tán xạ theo những hướng khác 
có thể bỏ qua. Vậy nên ta sẽ có một tiếng vọng, nhưng đồng thời, vì ô tô đang 
tiến về phía chúng ta, nên sóng âm sẽ bị nén. Các sóng của tiếng vọng dội lại do 
đó sẽ có độ cao lớn hơn so với các sóng ban đầu. Nếu bạn đo được sự chênh 
lệch độ cao của các sóng phản hồi, khi so với các sóng mà bạn gửi đi, thì bạn sẽ 
có thể xác định chiếc ô tô đang chạy nhanh bao nhiêu. Và do thời gian của 
tiếng vọng cho bạn biết khoảng cách, nên bạn có cả tốc độ của ô tô và khoảng 


cách của nó. 


Tuy nhiên, trên thực tế, sóng âm không vận hành tốt lắm. Trước hết, 
trong đa số trường hợp tiếng vọng sẽ khó phát hiện và đo được. Nó sẽ mờ. 
nhạt và sẽ có rất nhiều nhiễu. Hơn nữa, âm thanh không truyền đi xa lắm 
trước khi nó tắt mất. Tuy nhiên, vi sóng không gặp vấn đề này, và đây là lí do 


vì sao chúng được sử dụng trong radar. 


Thế nên hãy bố trí một hệ thống radar đơn giản sử dụng vi sóng và nhìn 
vào nó. Giả sử chúng tôi muốn dùng nó để dò tìm máy bay địch bị ẩn khuất 
tầm nhìn do sương mù hay mây che. Trước tiên chúng ta phải gửi đi một tín 
hiệu vi sóng. Hình thức tốt nhất cho tín hiệu này, như chúng ta sẽ thấy, là một 
xung sóng thật nhanh. Giả sử xung đó kéo dài một micro giây (một phần triệu 
của một giây); nói cách khác, chúng ta chỉ bật máy phát trong một micro giây. 
Xung này sẽ rời máy phát và truyền về phía mục tiêu; khi đi tới mục tiêu, nó sẽ 
va vào mục tiêu, và phần lớn nó sẽ bị phản xạ. Thật vậy, phần lớn xung sẽ bị 
phản xạ theo những hướng ngẫu nhiên, nhưng một phần nó sẽ phản hồi thẳng 
về máy phát, và xung phản hồi có thể được dò tìm và khuếch đại. Do vậy, tất 
nhiên, chúng ta sẽ cần một máy thu, và máy thu này thông thường (không phải 
luôn luôn) đặt cùng chỗ với máy phát. Vì thế ngay khi máy phát radar gửi đi 
tín hiệu của nó, nó được tắt đi, và máy thu được bật lên để lắng nghe tiếng 
vọng. Vì sóng radar truyền đi ở tốc độ ánh sáng, nên chẳng mất bao lâu cho 


tiếng vọng quay về máy thu. Ngay sau khi thu nhận được, các linh kiện điện tử 
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đo lấy thời gian cần thiết cho chuyển động của nó, và chúng còn đo được độ 
lệch bước sóng của nó, nói cách khác là độ lệch Doppler của nó. Thông tin này 
được gửi đến một máy vi tính trong hệ thống tính ra khoảng cách và tốc độ 


của máy bay đang đến, hoặc bất kì thứ gì đang được dò tìm.5 


Một hệ thống radar thật sự có thể dò tìm được nhiều thứ hơn chứ 
không riêng tốc độ và khoảng cách đến máy bay địch. Nó còn có thể phát hiện 
cao độ của máy bay và hướng mà nó đang bay. Và máy bay không phải là mục 
tiêu duy nhất của nó. Người ta có thể sử dụng nó để dò tìm tàu thuyền trên 
biển, phi thuyền vũ trụ, tên lửa đạn đạo đến từ nước khác (đang bắn vào 
chúng ta), sự hình thành thời tiết như bão và các hiện tượng khác, và lập bản 
đồ địa hình. Và bất kể mục tiêu có bị che khuất bởi mây mù hay đa số hiện 
tượng thời tiết khác. Vì thế radar hiển nhiên là một bộ phận sống còn của bất 


kì hệ thống phòng thủ nào. 


Hãy nhìn kĩ hơn vào dụng cụ, bắt đầu với máy phát. Nó gửi đi các tín 
hiệu radar vi sóng theo hướng của mục tiêu. Tín hiệu radar bị phản xạ bởi đa 
số kim loại và sợi carbon; đây là lí do vì sao radar lí tưởng cho việc dò tìm máy 
bay, tàu thuyền, xe cộ, tên lửa, và vân vân. Tuy nhiên, tín hiệu radar không 
được phản xạ tốt lắm từ các vật liệu hấp thu radar như các vật liệu chịu lực 
cao và vật liệu từ tính nhất định, và do vậy, các vật liệu này được sử dụng cho 
các loại máy bay và xe quân sự để chúng có thể tránh được radar. 

Và còn có những vấn đề liên quan đến máy thu. Chùm tia vi sóng phản 
xạ thường rất yếu, thế nên máy thu phải khuếch đại nó. Thật vậy, các chùm 
radar bị tán xạ khỏi mục tiêu theo kiểu giống như ánh sáng bị phản xạ khỏi 
gương, nhưng có một khác biệt quan trọng. Ánh sáng bình thường có bước 
sóng rất ngắn, còn vi sóng có bước sóng tương đối dài. Và nếu máy thu radar 
“nhìn thấy” đúng mục tiêu, thì bước sóng của tín hiệu radar phải ngắn hơn 
nhiều so với kích cỡ mục tiêu. Các radar lúc mới ra đời sử dụng các tín hiệu 
bước sóng tương đối dài (trong vùng vô tuyến) và do đó gặp khó khăn trong 
việc phiên dịch tín hiệu phản xạ. Tuy nhiên, các đơn vị radar hiện đại hơn ngày 


nay sử dụng các bước sóng vi sóng tương đối ngắn. 
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BEBH—, 
Công tắc @~ 


Xung Radar 


Một hệ thống radar đơn giản. 


Một vấn đề nữa với radar là vi sóng trong khí quyển và cả bên trong 
dụng cụ có thể tự nhiễu với tín hiệu. Sự nhiễu này lấn át lên tín hiệu radar và 
phải được làm giảm hay “làm sạch” trước khi tín hiệu phản hồi được phân tích 
đúng. Các sóng nhiễu có thể đến từ nhà cửa, núi non, và các vật thể khác phản 


xạ vi sóng. 


MỘT KHÁM PHÁ LI KÌ 


Vào cuối thập niên 1930, có một điều trở nên hiển hiện là nước Đức 
đang xây dựng quân đội và có khả năng sẽ mở một cuộc tấn công toàn diện 
vào nước Anh trong tương lai gần. Và người ta cũng biết rằng người Đức có 
gần ba nghìn máy bay so với nước Anh chỉ có tám trăm. Bởi lẽ đó, người Anh 
cho thiết lập một hệ thống rộng khắp gồm các trạm radar, song radar lúc ấy 
vẫn còn có những trục trặc nghiêm trọng. Nó có công suất thấp và sử dụng 


sóng vô tuyến không cho ảnh rõ nét. Người Anh cần thứ gì đó tốt hơn, và họ 
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cần có nhanh. Những bước sóng ngắn nhất sẵn có là khoảng 150 centi mét (59 
inch) với công suất khoảng 10 watt.7 

Nhà khoa học bắt đầu tìm kiếm. Chẳng mấy chốc người ta để ý rằng một 
nhà vật lí General Electric, Albert Hall, tại Schenectady, New York, đã phát 
minh ra một dụng cụ đơn giản ông gọi là magnetron vào năm 1920. Trông nó 
có vẻ hứa hẹn, song lúc ấy ông không nghĩ ra cho nó được bất kì công dụng 
nào. Dụng cụ của Hall không phát ra vi sóng, nhưng người ta sớm phát hiện 
rằng với một chút cải tiến, nó có khả năng tạo ra vi sóng, và, bởi thế, nó thu 
hút một sự chú ý nhất định. Tuy nhiên, mãi đến cuối thập niên 1930, khi hai kĩ 
sư ở Anh, Harry Boot và John Randall, quyết định khảo sát thêm về dụng cụ ấy 
thì người ta mới thật sự thấy kích thích. Dụng cụ trước đó của Hall gồm một 
cathode (điện cực âm) và một anode (điện cực dương) trong một ống thủy 
tỉnh, khá giống với một ống chân không bình thường. Boot và Randall cải tiến 
nó; họ dùng một thân đồng, nó tác dụng như anode. Nó có hình trụ, cùng với 
một số khoang hình trụ xung quanh thành trong của nó. Các khoang này mở 
vào một buồng chân không ở giữa chứa anode. Một nam châm vĩnh cửu tạo ra 
từ trường chạy song song với trục hình trụ. Cathode được câu với một nguồn 
cấp cao áp. Nguồn này sản sinh các electron chạy về phía các thành trụ. Tuy 
nhiên, các electron này bị từ trường làm lệch hướng thành quỹ đạo cong, và 
điều này làm cho chúng tạo nên những dòng điện tròn nhỏ bên trong các 
khoang. Các dòng điện này tạo ra bức xạ vi sóng có thể chiếu vào một dụng cụ 
gọi là bộ dẫn sóng phân kênh nó sang một dụng cụ bên ngoài nơi nó được sử 
dụng. Điều đặc biệt hay là bước sóng của bức xạ vi sóng liên quan đến kích cỡ 
của khoang, và do đó có thể điều chỉnh được. 

Khi Boot và Randall hoàn thành dụng cụ của họ vào tháng Hai 1940, họ 
kiểm tra nó và ngạc nhiên thấy nó tạo ra vi sóng với công suất tới gần năm 
trăm watt - gấp năm mươi lần công suất của các dụng cụ trước đó. Thêm nữa, 
bước sóng của bức xạ vi sóng đó chỉ là 10 centi mét (3,93 inch), đem lại hình 


ảnh sắc nét hơn nhiều về các mục tiêu địch. Ngoài ra, dụng cụ cũng đủ nhỏ để 
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cầm vừa trong tay. Họ cảm thấy hả dạ, và trong vài tháng sau đó họ hoàn thiện 


dụng cụ của mình. 


Magnetron Hộp cộng hưởng 
Từ trường 


Khoang cộng hưởng 


Đám mây 
electron quay “Note” radio 
tròn 


Anode (+) 


Magnetron hộp cộng hưởng. 


Tuy nhiên, lúc này, chiến tranh đã nổ ra, và nước Anh đang kẹt tiền. 
Nhưng người Anh cần dụng cụ mới ấy; thật vậy, họ cần một số lượng lớn cho 
hệ thống phòng thủ radar của họ chống máy bay Đức. Churchill biết rằng nước 
Anh không thể sản xuất số lượng lớn theo nhu cầu, nhưng nước Mĩ có thể, và 
ông biết rằng nước Mĩ đang nghiên cứu hệ thống radar của riêng họ và sẽ ngạc 


nhiên trước dụng cụ mà Boot và Randall nghĩ ra. Vì thế, ông đề nghị Henry 
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Tizard, chủ tịch Ủy ban Nghiên cứu Hàng không, mang magnetron sang Mĩ 


trao đổi tìm sự hỗ trợ sản xuất nó hàng loạt. 


Trong một sứ mệnh bí mật diễn ra vào tháng Chín 1940, Tizard đi Mĩ. 
Trong một chiếc hộp nhỏ ông mang theo một magnetron có khả năng sinh 500 
'watt (trong khi magnetron mạnh nhất ở Mĩ khi ấy chỉ có thể tạo ra khoảng 10 
watt). Và quả vậy, trong một thời gian ngắn, hai bên đạt được một thỏa thuận. 
Các viên chức Mĩ sau này mô tả dụng cụ là “kiện hàng có giá trị nhất từng được 
mang đến bờ biển của chúng ta.”8 

Các nhà khoa học tại Bell Labs đã chế một bản sao của dụng cụ thích 
hợp cho sản xuất hàng loạt trước khi kết thúc năm 1940, và một phòng thí 
nghiệm được thành lập tại MIT (Viện Công nghệ Massachusetts) để phát triển 
một hệ thống radar mạnh hơn sử dụng nó. Trở lại nước Anh, các nhà khoa học 
tại TRE (Lực lượng Nghiên cứu Viễn thông) đã phát triển một hệ thống radar 
mới mang tính cách mạng có thể dùng cho máy bay lập bản đồ mặt đất. 

Thường được gọi là magnetron hộp cộng hưởng do các khoang cộng 
hưởng nhỏ bên trong nó, magnetron cho phép dò tìm các vật rất nhỏ, ví dụ 
như kính tiềm vọng của tàu ngầm. Và vì magneton lúc này đã đủ nhỏ để lắp 
đặt trên máy bay, nên một đội máy bay có thể dễ dàng phát hiện tàu ngầm 
địch và phá hủy chúng. Dụng cụ mới còn tỏ ra có giá trị trong việc dò tìm máy 
bay ném bom Đức đang tiến đến trước khi chúng đến Anh, để Không quân 
Hoàng gia có thể nghênh đón chúng. Và nó cũng đã cải tiến độ chuẩn xác của 
những trận đột kích ném bom của phe Đồng Minh lên nước Đức. Điều này sẽ 


được thảo luận cụ thể hơn nhiều trong chương 16. 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 252 


CHƯƠNG 15 


SONAR VÀ TÀU NGẦM 


Chúng ta đã bàn nhanh về tàu ngầm ở các chương trước. Trong chương 
này, chúng ta sẽ xét tàu ngầm kĩ hơn. Nó đã được cải tiến theo năm tháng, và 
chẳng mất bao lâu cho các nước nhận ra rằng nó có tiềm năng quân sự không 
hề nhỏ. 

Mặc dù một vài thiết kế thô cho tàu ngầm đã xuất hiện trước thế kỉ 
mười tám, song một trong những người đầu tiên chế tạo một mô hình hoạt 
động được chính là kĩ sư Mĩ Robert Fulton. Từ năm 1793 đến 1797, ông đã 
chế tạo tàu ngầm vận hành được đầu tiên trong khi sống ở Pháp. Nó có thể lặn 
dưới nước trong mười bảy phút, và nó dài khoảng hai mươi bốn foot. Ông gọi 
nó là Nautilus. Tàu ngầm cũng được sử dụng trong Nội Chiến nước Mĩ. Phe 
Liên Minh chế được bốn tàu ngầm, nổi tiếng nhất trong đó là chiếc H.L. Hunley. 
Sau chiến tranh, nghiên cứu về tàu ngầm vẫn tiếp diễn, và nghiên cứu này 
thường gắn liền với hai cái tên: Simon Lake và John Holland. Lake bắt đầu làm 
thí nghiệm với ý tưởng sử dụng lực nổi để nhận chìm và trồi lên một tàu 
ngầm. Holland nghiên cứu các phương pháp đẩy. Chiếc tàu ngầm vũ trang đầu 
tiên của Hải quân Mĩ, USS Holland, do Holland chế tạo vào năm 1898. Nó dài 
năm mươi ba foot, cân nặng bảy mươi lăm tấn, và nó có một động cơ đốt trong 
dùng để chạy trên mặt nước và một động cơ điện dùng khi lặn. 

Mọi tàu ngầm đều phụ thuộc vào một nguyên lí được thiết lập hồi nhiều 
năm trước bởi Archimedes xứ Syracuse, Sicily. Chúng ta đã nói sơ về nó ở 
phần trước; bây giờ hãy xét nó cụ thể hơn. 


NGUYÊN LÍ ARCHIMEDES 


Nguyên lí Archimedes liên quan đến áp suất tác dụng lên một vật ở 


trong nước hay chất lỏng khác, hay chính xác hơn, lực nổi tác dụng lên một vật 
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trong một chất lưu.! Để hiểu nó, hãy bắt đầu với khái niệm áp suất; nó được 


định nghĩa là lực trên đơn vị tích, hay viết theo đại số là P = F⁄A, trong đó 


P là áp suất, F là lực, và A là diện tích. Nếu bạn xét áp suất tác dụng lên một bề 
mặt cho trước dưới một lượng nước nhất định, thì bạn dễ dành thấy rằng áp 
suất đó là do trọng lượng của cột nước phía trên nó tác dụng lên bề mặt đã 
cho. Và trọng lượng của cột nước này phụ thuộc vào trọng lượng riêng của nó, 
hay trọng lượng trên đơn vị thể tích của nó. Trọng lượng riêng của nước là sáu 


mươi hai pound trên foot khối. 


Song chúng ta chủ yếu quan tâm đến lực nổi, thế nên hãy xét một khối 
lập phương chất rắn bên trong một bể nước và xác định lực nổi tác dụng lên 
nó. Đây là lực đẩy nó lên trên. Nguyên lí Archimedes nói rằng lực hướng lên 
tác dụng lên vật bất kì ở trong nước hay chất lưu khác có độ lớn bằng với trọng 
lượng chất lưu bị chiếm chỗ. Archimedes (278-212 tCN) đã đi tới nguyên lí 
này khi nhà vua xứ Syracuse hạ lệnh cho ông kiểm tra xem người thợ rèn có 
đánh cắp vàng mà ngài đã trao để làm vương miện bằng cách tráo bạc vào đó 
hay không. Và, như vỡ lẽ, người thợ rèn đã làm thế. 

Nguyên lí Archimedes có giá trị nếu vật bị nhận chìm hoàn toàn, hoặc 
nó nổi. Quả vậy, ta dễ dàng thấy rằng nếu trọng lượng của vật nhỏ hơn trọng 
lượng của nước bị chiếm chỗ (khi nó hoàn toàn bị nhận chìm), thì vật sẽ nổi. 
Điều này có nghĩa là nếu trọng lượng riêng của nó nhỏ hơn của nước, thì nó sẽ 
nổi. 

Bây giờ hãy xét khối lập phương rắn trong bể nước. Giả sử nó chìm 
hoàn toàn. Áp suất tác dụng lên mọi mặt bên của nó sẽ cân bằng bởi lẽ có một 
lực bằng về độ lớn và ngược chiều ứng với mỗi lực tác dụng lên nó. Nhưng lực 
tác dụng lên mặt trên và mặt đáy sẽ khác nhau do bởi lực hướng lên tác dụng 
lên mặt đáy lớn hơn lực tác dụng lên mặt trên, vì mặt đáy khối lập phương ở 
sâu hơn. Hiệu hai lực này sẽ bằng trọng lượng của nước mà khối lập phương 
chiếm chỗ. Đây là lực nổi. Và nếu nó lớn hơn trọng lượng của khối lập phương, 
thì khối lập phương sẽ trồi lên trên và nổi. Tất nhiên, đây là điều mà nguyên lí 


Archimedes cho chúng ta biết. Nó xảy ra với bất kì vật nào ở trong nước khi 
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trọng lượng riêng của vật nhỏ hơn của nước, và thật vậy, đây là nguyên do tàu 
thuyền có thể nổi, mặc dù chúng được làm bằng thép nặng. Thép có trọng 
lượng riêng cao, nhưng con tàu chủ yếu là không khí, vốn có trọng lượng riêng 
nhỏ hơn nhiều so với nước, thành ra nó có trọng lượng riêng trung bình nhỏ 


hơn của nước. 


VẬT LÍ HỌC VỀ TÀU NGẦM 


Tất nhiên, một tàu ngầm có thể nổi trên mặt nước, và nó cũng có thể lặn 
dưới nước. Và khi nó nổi thì trọng lượng riêng trung bình của nó nhỏ hơn của 
nước, nhưng khi nó lặn thì trọng lượng riêng trung bình của nó phải lớn hơn. 
Vậy nên rõ ràng nó phải thay đổi trọng lượng riêng, và nó làm như vậy bằng 
cách sử dụng các két bì trên mặt ngoài của nó. Khi các két này chứa đầy không 
khí thì trọng lượng riêng trung bình của tàu ngầm nhỏ hơn của nước, vì thế 
tàu ngầm nổi lên. Để chìm xuống, tàu ngầm giải phóng không khí qua các lỗ 
thông nhỏ và cho phép các két chứa đầy nước. Khi chúng đầy (hoặc đầy một 
phần), thì trọng lượng riêng của tàu ngầm đủ cho nó chìm xuống. Để nổi lên, 
không khí được bơm vào các két bì từ một két khí nén. Nó ép nước ra ngoài.2 

Người ta còn dùng thủy phi cơ hỗ trợ trong quá trình lặn xuống và trồi 
lên. Chúng ở phía sau tàu ngầm và trông tựa như cánh máy bay. Chúng giúp lái 
tàu ngầm lên xuống theo kiểu giống như bánh lái trên máy bay. 

Điều cũng quan trọng là phải giữ cho tàu ngầm thăng bằng và ổn định ở 
những độ sâu khác nhau khi nó ở dưới mặt nước. Trên thực tế có một vài trục 
trặc. Ví dụ, trọng lượng riêng của nước tăng theo độ sâu, vì thế lực nổi tăng khi 
độ sâu tăng. Nhiệt độ của nước cũng có một tác dụng nhỏ. Do vậy và do những 
vấn đề khác, tàu ngầm ở trạng thái cân bằng không bền khi nó chìm, và do đó 
nó có xu hướng trồi lên hoặc chìm xuống ở đầu này hoặc đầu kia trừ khi có sự 
điều chỉnh liên tục. Điều này được gọi là giữ thăng bằng. Để giữ thăng bằng, 


tàu ngầm sử dụng các két nhỏ hơn ở đầu tàu và đuôi tàu. Máy bơm dịch 
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chuyển nước tới lui giữa chúng, làm thay đổi phân bố trọng lượng hầu như 
liên tục. Một hệ thống tương tự cũng được sử dụng để giữ ổn định.3 


Két bì Két bì 


Các két bì trên tàu ngầm. 


NĂNG LƯỢNG CHO CHÂN VỊT 


Tàu ngầm cần năng lượng để làm quay chân vịt, và theo năm tháng 
nguồn năng lượng này cũng thay đổi theo. Những tàu ngầm xưa nhất được cấp 


sức đẩy bằng cơ bắp con người. Một số người thật sự đã quay chân vịt bằng 
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tay. Nhưng chẳng mấy chốc thì động cơ các kiểu đã ra đời để làm việc này. Vào 
khoảng năm 1900, các động cơ sức khí đã được sử dụng trên mặt nước, và 
động cơ điện được sử dụng khi tàu ngầm chìm xuống. Tuy nhiên, động cơ xăng 
sớm bị thế chỗ bởi động cơ diesel. Trong những tàu ngầm đầu tiên thuộc loại 
này, động cơ diesel và động cơ điện ngăn cách nhau bởi một khớp li hợp, nên 
chúng gắn chung với một trục chân vịt. Điều này cho phép động cơ diesel chạy 
động cơ điện làm máy phát điện có thể dùng để sạc acquy dùng để cấp điện. 
Một trong những vấn đề chính với tàu ngầm thời Thiến chiến I và Thế chiến II 
là chúng phải trồi lên mặt nước để sạc lại các acquy của chúng khá thường 
xuyên. Cuối cùng, một dụng cụ thông hơi đã được phát minh để chúng có thể 


sạc lại trong khi vẫn ở dưới nước, nhưng chúng vẫn phải ở khá gần mặt nước. 


HÌNH DẠNG VÀ KÍNH TIỀM VỌNG 


Một trong những vấn đề chính gắn liền với tàu ngầm là lực kéo theo 
thủy động lực học. Lực kéo theo cũng là vấn đề đối với ô tô, và do đó chúng 
được thiết kế với hình dạng sao cho lực kéo theo là tối thiểu. Trong trường 
hợp tàu ngầm, môi trường mà chúng chuyển động là nước, và nước gây ra lực 
kéo theo lớn hơn nhiều so với không khí. Hình dạng giọt nước mắt ở phần 
trước được dùng để giữ cho lực kéo theo tối thiểu trên đa số tàu ngầm sử 
dụng trong Thế chiến I và Thế chiến II; tuy nhiên, gần đây hơn, một hình dạng 
hơi khác đã được sử dụng, mặc dù hình dạng giọt nước mắt vẫn được dùng 
trong chừng mực nào đó. 

Trên nóc tàu ngầm là một tháp dựng đứng, gọi là tháp chỉ huy, nó được 
trang bị kính tiềm vọng, các dụng cụ điện tử khác nhau, và radio. Trong nhiều 
tàu ngầm xưa, phòng điều khiển cũng nằm ở đây. Phòng điều khiển ngày nay 
đặt bên trong tàu ngầm và tháp dựng đứng ngày nay được gọi là buồm. Kính 
tiềm vọng cho phép người quan sát ở trong tàu ngầm nhìn thấy những gì đang 
xảy ra trên mặt nước khi tàu ngầm chìm dưới nước. Nó gồm một hệ thống 


gương và thấu kính làm bẻ cong và phản xạ hình ảnh xuống một cái ống dài. 
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Trong các tàu ngầm mới người ta dùng cột buồm photon thay thế cho kính 
tiềm vọng. Chúng là các camera màu, phân giải cao, gửi hình ảnh qua sợi 
quang xuống một màn hình lớn (trong quang học sợi, các xung ánh sáng được 


gửi đi theo một sợi quang dài). 


Sơ đồ tàu ngầm cho thấy kính tiềm vọng, buồm, và bánh lái. 


ĐILẠI 


Tàu ngầm hiện đại có thể sử dụng GPS (hệ thống định vị toàn cầu) để hỗ 
trợ dẫn đường trong khi nó ở trên mặt nước, nhưng khi chìm dưới nước thì 
GPS không hoạt động được. Vì thế, các tàu ngầm mới hơn có các hệ thống dẫn 
đường quán tính dưới nước giúp theo dõi vị trí của chúng bằng cách để ý 
chuyển động của chúng ra xa một điểm cố định nào đó. Các hệ thống này khá 
phức tạp, và chúng thường sử dụng con quay hồi chuyển để lần theo vị trí của 
tàu ngầm. Các tàu ngầm Mĩ sử dụng một hệ thống gọi là SINS (hệ thống dẫn 
đường quán tính cho tàu thuyền); nó dùng con quay hồi chuyển để lần theo vị 
trí của tàu ngầm bằng cách theo dõi các thay đổi lộ trình của nó. Các con số 
được nạp vào máy vi tính và so sánh với tọa độ xuất phát. Với hệ thống này, 
thủy thủ trên tàu ngầm có thể nhanh chóng xác định được họ ở đâu vào bất kì 


lúc nào. 
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Con quay hồi chuyển không chỉ hữu ích cho việc dẫn đường dưới nước, 
mà, như chúng ta sẽ thấy, chúng còn được sử dụng để dẫn đường cho ngư lôi 
thẳng đến mục tiêu. Con quay hồi chuyển có ích bởi lẽ chúng biểu hiện một 
tính chất cơ bản gọi là quán tính hồi chuyển, đem lại cho nó sự vững chãi 
trong không gian. Như chúng ta đã thấy ở phần trước, đây là hệ quả của định 
luật thứ nhất của Newton về chuyển động, nó nói rằng một vật có xu hướng 
tiếp tục đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều trừ khi chịu một lực ngoài tác 
dụng. Điều này có nghĩa là khi một con quay hồi chuyển đang quay tròn theo 
một chiều nhất định, thì cần có lực để làm thay đổi chuyển động đó. Thật vậy, 
con quay không những có ích trên tàu ngầm và ngư lôi; chúng còn được dùng 
trên phi thuyền vũ trụ, tên lửa, tên lửa dẫn đường, và tàu thuyền, thế nên rõ 


ràng chúng giữ một vai trò quan trọng trong trang thiết bị chiến tranh. 


SONAR 


Cũng có tầm quan trọng để đi lại dưới nước là sonar. Khi tàu ngầm lặn 
xuống, nó thường biến mất khỏi tầm nhìn xung quanh vì ánh sáng không 
xuyên sâu lắm vào nước. Vì thế mặc dù có các video camera gắn bên ngoài tàu, 
song chúng ít có tác dụng. Sonar tương tự như radar ngoại trừ là nó sử dụng 
sóng âm thay cho vi sóng. Trong chương trước, chúng ta đã thấy các hệ thống 
radar gửi đi một xung điện từ sau đó tìm kiếm tiếng vọng, hay sóng phản xạ, 
của xung đó. Bằng cách phân tích tiếng vọng, hệ thống radar có thể xác định có 
những gì xung quanh chúng, mặc dù các vật ấy không thể nhìn thấy trực tiếp. 
Theo cách tương tự, sonar cho phép thủy thủ tàu ngầm nhìn thấy những gì có 
ở trong nước xung quanh họ. 

Có hai loại sonar được sử dụng ở tàu ngầm: chủ động và thụ động. 
Sonar chủ động giống radar ở chỗ thời gian truyền cho sóng phản xạ được ghi 
nhận theo sự biến thiên tần số của tín hiệu ban đầu. Một máy phát tín hiệu chủ 
động tạo ra một xung sóng âm được gọi là một ping. Xung này được tập trung 


thành một chùm tương đối hẹp, để nó truyền đi theo một hướng nhất định. Nó 


259 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


chủ yếu được dùng để phát hiện các tàu ngầm khác, tàu thuyền, hay các vật 
thể khác xung quanh tàu ngầm. Phân tích tiếng vọng đem lại thông tin về 
khoảng cách đến vật thể và hướng cùng tốc độ mà nó đang di chuyển. Khoảng 
cách của nó dễ dàng được xác định từ thời gian giữa lúc phát tín hiệu và lúc 


phản hồi tiếng vọng. Tốc độ của nó có thể được xác định từ Hiệu ứng Doppler.5 


Một trong những trở ngại đối với sonar chủ động trong chiến tranh là 
tàu thuyền hay tàu ngầm khác ở vùng lân cận có thể dễ dàng nhận ra nó, điều 
đó cho phép kẻ địch xác định vị trí của con tàu. Do vậy, trong nhiều tình huống 
người ta dùng sonar thụ động. Nó đơn giản là một microphone rất nhạy dưới 
nước dùng để nghe các tiếng nhiễu trong nước xung quanh tàu ngầm. Vấn đề, 
tất nhiên, là nhận dạng sóng âm mà microphone thu được. Tuy nhiên, trong đa 
số trường hợp, nhiệm vụ này được giao cho một máy vi tính. Một bộ cơ sở dữ 
liệu quy mô về các âm thanh khác nhau, cùng với những thứ gây ra chúng, 
được lưu trữ trong máy tính. Khi một âm thanh nhất định được phát hiện, nó 
được cho vào máy tính để nhận dạng. Nói chung, sonar thụ động có tầm hoạt 
động lớn hơn, và nó có ưu điểm là không bị phát hiện. 

Trong Thế chiến II, sonar chủ động nói chung được giữ ở mức tối thiểu, 
nên đa số tàu ngầm phụ thuộc nhiều vào sonar thụ động. Song các kĩ thuật và 
dụng cụ hiện đại đã cải tiếng sonar chủ động, nên ngày nay sonar chủ động lẫn 
thụ động đều được sử dụng rộng rãi. Tất nhiên, có những vấn đề khác với cả 
hai loại sonar. Tín hiệu bị ảnh hưởng bởi độ sâu dưới nước và bởi nhiệt độ và 
tính hòa tan của nước, và các yếu tố này đều được xét đến. Ngoài ra, còn có cái 
gọi là nhiệt tuyến trong đại dương. Nó là sự phân chia rõ nét giữa lớp nước bề 
mặt ấm áp và lớp nước lạnh, đứng yên bên dưới. Khi sóng âm truyền qua nó, 
chúng có xu hướng bị lệch hướng, và điều này cũng phải được xét đến. 

Sonar không chỉ dùng cho tàu ngầm. Các vật gọi là phao âm cũng được 
sử dụng rộng rãi trong Thế chiến II, và chúng vẫn được sử dụng ngày nay. 
Phao âm là những hệ thống nhỏ, dài khoảng ba foot và rộng năm inch, có thể 
dễ dàng được thả hoặc ném ra từ máy bay hoặc tàu thuyền. Chúng nổi trong 


nước và có thể là chủ động hoặc thụ động. Tín hiệu của chúng được thu bởi 
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một con tàu hay máy bay gần đó. Tuy nhiên, chúng có các hạn chế. Chúng có 
tuổi thọ giới hạn (tùy thuộc vào pin của chúng) và tầm hoạt động giới hạn, 


nhưng chúng tỏ ra thật hữu ích. 


NGƯ LÔI 


Người ta cho rằng Robert Fulton là người đầu tiên trang bị ngư lôi cho 
tàu ngầm. Tàu ngầm của ông, chiếc Nautilus, được trang bị một ngư lôi thật ra 
chỉ hơi lớn hơn một hộp thuốc nổ được thiết kế để phát nổ bên dưới tàu địch. 
Ông dùng nó trong một lần trình diễn ở Pháp vào năm 1801 để đánh chìm một 
con tàu nhỏ, và một lần nữa trình diễn ở Anh, nhưng ông đã không thu hút 


được sự quan tâm của cả hai chính phủ.5 


Ngư lôi lần đầu tiên xuất hiện trong Nội chiến nước Mĩ, và chúng được 
sử dụng hiệu quả nhất bởi hải quân Liên Minh. Thời ấy chúng được gắn trên 
một cái xà dọc phía trước tàu ngầm, từ đó chúng được gắn vào tàu địch. Thỉnh 
thoảng chúng phát nổ do cú dập khi chúng va vào con tàu, và thỉnh thoảng 
người ta dùng dụng cụ cài giờ. Ngư lôi trôi tự do, hay cái ngày nay chúng ta gọi 
là thủy lôi, cũng được sử dụng. Hai mươi hai con tàu Liên Bang đã bị ngư lôi 
Liên Minh đánh chìm, trong khi chỉ sáu tàu Liên Minh bị phá hủy bởi ngư lôi 
Liên Bang. Một trong những vụ đắm tàu nổi tiếng nhất là chiến tích của tàu 
ngầm Liên Minh, H.L. Hunley. Vào đêm 17 tháng Hai 1874, nó giáp mặt và đánh 
chìm con tàu USS Housatonic của Liên Bang, nhưng vụ nổ lớn đến mức làm 
hỏng luôn Huniey, và nó chìm cùng với toàn bộ thủy thủ đoàn. Vào năm 2004, 
các tàn tích của Huniey đã được định vị và trục vớt. 

Một trong những tiến bộ đáng kể nhất trong công nghệ ngư lôi xảy ra 
vào năm 1864. Một người Anh đang làm việc ở Áo, Robert Whitehead, trở nên 
hứng thú với ngư lôi và quyết định chế một mẫu sẽ chạy ngay bên dưới mặt 
nước. Vào tháng Mười 1866, ông đã có mô hình sẵn sàng chạy. Nó được lái 
bằng một động cơ khí nén hai xilanh, có tốc độ tối đa khoảng bảy dặm rưỡi 


mỗi giờ, và tầm xa xấp xỉ hai trăm yard. Các viên chức ở Áo thấy ấn tượng đến 
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mức họ mua nó ngay. Tuy nhiên, ông cũng đã nhượng quyền sản xuất nó cho 


một vài nước khác. Lạ thay, Hải quân Mĩ không quan tâm đến nó. 


NGƯ LÔI HOẠT ĐỘNG NHƯ THẾ NÀO 


Ngư lôi hiện đại là một kiểu đạn tự đẩy. Nó được chứa trong kho phóng 
cho đến khi được thả ra. Khi được phóng ra, nó được cấp một vận tốc ban đầu, 
nhưng khi nó chuyển động trong nước có một số lực khác tác dụng lên nó. 
Trọng lực hút nó xuống, và lực kéo theo của nước tạo ra ma sát làm nó chậm 
lại. Sự ma sát do lực kéo theo của nước gây ra thật sự khá lớn - lớn hơn 
khoảng một nghìn lần so với lực kéo theo do không khí gây ra. Tùy vào thiết 
kế, còn một lực nữa cũng tham gia vào, đó là lực nổi của chính ngư lôi. Toàn bộ 


những lực này đều phải được xét đến. 


Những ngư lôi ra đời sớm nhất sử dụng không khí nén làm quay chân 
vịt của chúng. Tuy nhiên, trong vòng vài năm, người ta nhận thấy oxygen nén 
có hiệu quả hơn, nhưng các hệ thống oxygen sẽ gây nguy hiểm cho tàu ngầm 
khi chúng bị tấn công. Do vậy, người Đức đã sử dụng một động cơ điện nhỏ 
được cấp nguồn bằng acquy. Nó có thêm ưu điểm là không giải phóng các bọt 
bóng khi ngư lôi tiến về phía mục tiêu của nó. Nó chậm hơn và có tầm xa hạn 
chế hơn so với ngư lôi trước đó, nhưng nó rẻ tiền hơn nhiều. Nước Mĩ cũng 
sớm trình làng một mẫu động cơ điện gọi là Mark 18. 

Ngư lôi có thể được nhắm vào mục tiêu và bắn theo kiểu y hệt như đạn 
pháo được khai hỏa. Trong trường hợp này, không có sự kiểm soát trên ngư 
lôi một khi nó rời khỏi tàu ngầm, và không thay đổi gì được nữa nếu mục tiêu 
nhìn thấy nó và cố tránh né. Do vậy, ngư lôi có dẫn đường thường được sử 
dụng. Trong một số trường hợp, chúng được dẫn đường đến mục tiêu bởi 
sóng âm của nó hoặc bằng cách sử dụng sonar. Chúng được gọi là ngư lôi sóng 
âm. Những ngư lôi sóng âm đầu tiên được người Đức triển khai vào cuối Thế 
chiến II, và chúng tỏ ra khá hiệu quả trong việc chống lại tàu thuyền mặt nước 


và các tàu ngầm khác. 
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Ngư lôi sóng âm được trang bị các bộ cảm biến và máy phát sóng âm 
trước mũi chúng. Do đó, chúng vừa có thể phát hiện sóng âm đến từ mục tiêu 
vừa có thể tạo ra các phản hồi sonar. Thông thường ngư lôi khởi động bằng 
cách sử dụng sonar thụ động. Một khi sonar thụ động phát hiện ra quân địch, 
nó chuyển sang chế độ sonar chủ động, cho phép nó gửi một chùm sóng âm để 
định vị quân địch chính xác hơn. Sau đó nó tấn công. 

Một hiệu ứng hữu ích khác trong trường hợp ngư lôi là cái gọi là siêu 
khoang (supercavitation). Khi một vật chuyển động trong nước ở tốc độ cao, 
áp suất phía sau vật giảm, và, do đó, một bong bóng hình thành có thể bao 
xung quanh vật. Điều này đặc biệt hữu ích trong trường hợp ngư lôi vì nước 
gây ra một lực ma sát kéo theo lớn lên nó. Tuy nhiên, nếu vật ở trong một 
bong bóng như thế, thì lực kéo theo giảm đi rất nhiều. Bởi thế, ngư lôi được 


thiết kế để tạo ra các bong bóng siêu khoang. 


'TÀU NGẦM TRONG THẾ CHIẾN II 


Tàu ngầm được sử dụng rộng rãi trong Thế chiến II bởi cả hai phe. 
Chúng đặc biệt hiệu quả đối với người Đức lúc mới bùng nổ chiến tranh và đối 
với người Mĩ chống lại người Nhật lúc về cuối cuộc chiến. Mặc dù chúng bị hạn 
chế về tốc độ, tầm hoạt động, và thời gian lặn dưới nước, song chúng có thể 
tấn công hoàn toàn bất ngờ và gây thiệt hại khủng khiếp, nên chúng có tính sát 
thương cao. Mặc dù tàu ngầm ban đầu về cơ bản là những con tàu dưới nước, 
nhưng chúng dành rất nhiều thời gian ở trên mặt nước, chỉ lặn xuống khi 
chúng giao chiến với kẻ thù.” 

Hiệp ước Versailles kết thúc Thế chiến I không cho phép nước Đức chế 
tạo tàu mặt nước hoặc tàu ngầm. Nhưng người Đức sớm nhận thấy rằng họ có 
thể chế tạo tàu ngầm nhanh chóng hơn nhiều và bí mật hơn, nên họ tập trung 
vào chúng, và lúc bùng nổ Thế chiến II họ đã có hạm đội tàu ngầm lớn nhất thế 
giới. Hơn nữa, lúc này họ còn phát triển một vài công nghệ và kĩ thuật mới, vì 


thế tàu ngầm của họ tốt hơn tàu ngầm Anh và Mĩ. Sự thành công của tàu ngầm 
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U buổi đầu của người Đức chủ yếu là nhờ một thuyền trưởng tàu ngầm U Thế 
chiến I, Karl Doenitz. Ông đã xây dựng hạm đội tàu ngầm và trang bị cho nó 
đoàn thủy thủ được huấn luyện tỉnh nhuệ, và ông đã phát triển cái gọi là chiến 
thuật Wolfpack, nó đặc biệt hữu hiệu. Để khởi động chiến thuật, các tàu ngầm 
U của Đức sẽ rải rác khắp các vùng biển rộng lớn tìm kiếm các đội tàu được hộ 
tống. Khi phát hiện một tàu, thuyền trưởng tàu U định vị được nó sẽ phát tín 
hiệu đến các tàu U khác, và họ sẽ lập thành nhóm vây xung quanh và phía 
trước đội tàu được hộ tống. Thời ấy, mỗi đội tàu đều được hộ tống và bảo vệ 
bởi tàu khu trục và các tàu chiến khác, nên các thuyền trưởng tàu U phải khôn 
lanh hơn các đội tàu kia. Bởi thế, họ sẽ cùng nhau tấn công vào ban đêm, gây 
ra càng nhiều hỗn loạn càng tốt; điều này đem lại cho tàu ngầm Đức cơ hội tẩu 
thoát tốt hơn nhiều. Khi chiến thuật này được sử dụng lần đầu tiên, quân Đồng 


Minh đã chịu tổn thất nặng nề. 


Mục tiêu chính của các tàu U Đức là cắt nguồn tiếp tế cho nước Anh từ 
phía Mĩ. Và các tàu U đã đánh chìm nhiều tàu buôn đến mức có vẻ như chúng 
đã đạt được mục tiêu. Tuy nhiên, có một vấn đề: các thành viên của bộ chỉ huy 
cao cấp Đức, và đặc biệt là Hitler, đã không nhận ra các tàu ngầm của họ hiệu 
quả như thế nào. Hitler đang tập trung vào chiến tranh trên đất liền, và tàu 
ngầm không có thứ hạng cao trong danh sách ưu tiên của ông. Thành ra khi 
Doenitz xin thêm tàu ngầm, Hitler đã khiến ông thất vọng. 

Cuối cùng, người Anh và người Mĩ đã phát triển được các dụng cụ và kĩ 
thuật chống tàu ngầm rất hiệu quả. Và vào năm 1943 thì chiến thuật Wolfpack 
không còn hiệu quả nữa. Radar và sonar được sử dụng song hành với một kĩ 
thuật mặt nước đặc biệt hữu ích gọi là Huff Duff, trong đó các nguồn vô tuyến 
được định vị bằng tam giác đạc. Ngoài ra, các chuyên gia mật mã người Anh 
cuối cùng đã bẻ khóa được mật mã do các thuyền trưởng tàu U đang sử dụng, 
và do đó họ biết được khi nào và nơi nào sẽ bị tấn công. Vào tháng Năm 1943, 
Doenitz tổn thất bốn mươi mốt chiếc U trong ba tuần lễ, và thủy triều bắt đầu 


cuộn sóng. Cho đến cuối năm 1942, với mỗi tàu ngầm bị mất người Đức đánh 
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chìm được mười bốn tàu, song lúc này họ đang mất hạm đội tàu ngầm ở tốc độ 
kinh thiên động địa. 

Tàu U vẫn phải trồi lên mặt nước để sạc các acquy của chúng, và lúc này 
ở trên mặt nước chúng đặc biệt dễ bị tấn công. Chúng có thể dễ dàng bị phát 
hiện bởi radar và Huff và Duff, và máy bay sẽ nhanh chóng được phái đi tấn 
công chúng. Bởi thế, chúng buộc phải ở dưới mặt nước trong phần lớn thời 
gian. Cuối cùng thì người Đức phát triển được ống thông hơi để chúng có thể 
sạc các acquy trong khi ở là là dưới mặt nước, và điều này đã giúp ích. Nhưng 
cuối cùng, nước Đức tổn thất gần 80 phần trăm số tàu U của họ. Ngoài ra, các 
tàu ngầm Anh bắt đầu đánh chìm tàu ngầm Đức ở tỉ lệ cao; tính chung, chúng 
đã đánh chìm ba mươi chín chiếc. 

Tàu ngầm cũng được người Mĩ sử dụng hiệu quả ở Thái Bình Dương để 
chống lại quân Nhật. Nước Mĩ tham chiến sau vụ Nhật Bản tấn công bất ngờ 
vào Trân Châu Cảng. Trong hai giờ đồng hồ, các phi công Nhật đã tiêu diệt hai 
nghìn bốn trăm người và làm bị thương bảy trăm người khác. Và mặc dù họ 
làm tê liệt hạm đội Mĩ, nhưng họ đã bỏ qua căn cứ tàu ngầm ở gần đó và các 
kho chứa nhiên liệu và đạn dược. Ngoài ra, lúc xảy ra vụ tấn công, toàn bộ các 
tàu sân bay lớn của Mĩ đều ở ngoài biển. Vì lí do này, lực lượng chiến đấu chủ 
yếu của Mĩ còn lại là các tàu sân bay và tàu ngầm. Thật không hay, cả tàu ngầm 
lẫn ngư lôi mà chúng mang theo đều không địch nổi tàu ngầm của Nhật Bản và 
Đức. 

Lúc bùng nổ chiến tranh, các tàu ngầm Mĩ không có radar, và chúng 
được trang bị các ngư lôi tương đối kém thường xuyên bắn hụt. Tuy vậy, 
chúng đáp trả nhanh với những gì chúng có. Một tháng sau vụ tấn công Trân 
Châu Cảng, chiếc USS Pollock đã đánh chìm một tàu chở hàng Nhật ở gần Vịnh 
Tokyo. Và tương đối sớm trong cuộc chiến, nước Mĩ đã lập một đột phá quan 
trọng: các nhóm phân tích mật mã đã giải mã được các thông điệp mã hóa của 
người Nhật. Vì thế họ biết người Nhật đang lên những kế hoạch gì - các chiến 


lược và động thái của quân Nhật. Và tất nhiên điều này tỏ ra cực kì hữu ích. 
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Mặc dù lúc đầu cuộc chiến các tàu ngầm Mĩ còn dưới cơ, song đã có một 
nỗ lực rất lớn nhằm cải thiện chúng, và vào tháng Tám 1942, các hệ thống 
radar đầu tiên được lắp đặt trên các tàu ngầm Mĩ. Rồi các tàu ngầm lớp Gato 
mới bắt đầu thay thế các tàu ngầm cũ. Sau nhiều trải nghiệm lúng túng trước 
các ngư lôi, chúng cũng dần được hoàn thiện, và những chiến thuật mới được 
phát triển. Năm 1943, họ còn bắt đầu bắt chước chiến thuật Wolfpack của 


Đức, song nó không suôn sẻ trong việc chống lại quân Nhật. 


Mặc dù tàu ngầm và ngư lôi Nhật vốn ưu trội hơn lúc bắt đầu cuộc 
chiến, nhưng người Nhật chưa bao giờ tận dụng thế thượng phong đó. Họ sử 
dụng tàu ngầm chủ yếu để chống lại các tàu chiến Mĩ, chúng là các mục tiêu 
khó xơi hơn nhiều so với các tàu buôn. Và chúng thường được triển khai 


thành nhóm tàu. 


Vào cuối năm 1943, các tàu ngầm Mĩ bắt đầu giáng đòn thiệt hại nặng 
nề cho lực lượng hải quân Nhật. Mặc dù hạm đội tàu ngầm chỉ chiếm 2 phần 
trăm hải quân Mĩ nói chung, nhưng nó đã phá hủy 30 phần trăm hải quân 
Nhật, bao gồm tám tàu sân bay, một tàu chiến, và mười một tàu tuần dương. 
Nó cũng phá hủy 60 phần trăm hạm đội tàu buôn Nhật Bản, gây trục trặc thật 
sự cho nước Nhật. Chẳng mấy chốc nước Nhật bắt đầu cạn kiệt tài nguyên. 

Tàu ngầm đặc biệt hữu hiệu trong Trận Biển Philippine vào tháng Sáu 
1944, khi chúng đánh chìm hai tàu sân bay lớn nhất trong hạm đội Nhật. 
Không lâu sau 8 giờ sáng ngày 19 tháng Bảy, USS Albacore nhìn thấy Taiho, tàu 
sân bay lớn nhất và mới nhất trong hạm đội Nhật. Tuy nhiên, khi thuyền 
trưởng Albacore bắt đầu cho bắn ngư lôi, thì máy tính dữ liệu ngư lôi của tàu 
bị hỏng, và ngư lôi phải được bắn thủ công bằng cách nhắm chúng càng chính 
xác càng tốt. Sáu ngư lôi được bắn ra; bốn trong số chúng bị trượt và một phi 
công Nhật Bản phát hiện một chiếc và lao máy bay của anh ta vào nó trước khi 
nó đi tới tàu sân bay. Nhưng ngư lôi cuối cùng đã đi tới đích, đập trúng mạn 
phải tàu sân bay, làm vỡ hai trong các bể nhiên liệu hàng không của nó. Thoạt 
đầu, thiệt hại không có vẻ gì nghiêm trọng, nhưng nó tạo ra rất nhiều cột khói. 


Và một viên sĩ quan kiểm soát thiệt hại thiếu kinh nghiệm đã hạ lệnh bật hệ 
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thống thông gió để thổi sạch các cột khói, song hành động này chỉ khiến khói 
lan ra thêm, làm tăng nguy cơ cháy nổ. Hàng giờ sau cú đập ngư lôi ban đầu, 
bắt đầu xảy ra một vài vụ nổ lớn. Rồi chiếc tàu sân bay từ từ chìm xuống nước. 

Vài tiếng đồng hồ sau, tàu ngầm USS Œavalla nhìn thấy tàu sân bày 
Shokaku. Nó bắn sáu ngư lôi, ba quả đập trúng tàu sân bay. Một trong ba quả 
đập trúng các bể nhiên liệu hàng không phía trước tàu, làm chúng phát nổ. 
Chẳng mấy chốc lại có thêm những vụ nổ khác, và trong vòng vài phút toàn bộ 
tàu sân bay bốc lửa, rồi nó nhanh chóng lật nghiêng và trượt bên dưới các con 
sóng.8 

Trận đánh này là một trong những trận đánh cuối cùng đối với hải quân 
Nhật Bản; họ không bao giờ hồi phục được từ những tổn thất nghiêm trọng 
này. 

Sau Thế chiến II, một tàu ngầm mới và được nâng cấp rất nhiều được 


đưa vào sử dụng, tàu ngầm hạt nhân. Chúng ta sẽ bàn về nó ở một chương sau. 
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CHƯƠNG 16 


ĐẠI CHIẾN THẾ GIỚI: 
THẾ CHIẾN II 


Thế chiến II là cuộc chiến chết chóc nhất và thiệt hại nhất trong lịch sử 
thế giới. Số lượng lớn quốc gia - tổng cộng năm mươi nước - đã tham chiến. 
Và không có cuộc chiến nào trước đó có tác dụng nổi bật như thế đối với vật lí 
học và khoa học nói chung. Số lượng lớn vũ khí đã được phát triển và cải thiện 
trong sáu năm chiến tranh, và một số cách tân mới quan trọng xuất hiện là kết 


quả của vật lí học: 


e Các kĩ thuật tiên tiến về radar. 

e_ Tên lửa, trong đó có V-1 và V-2. 

e Những máy bay phản lực đầu tiên. 

® Máy vi tính bẻ khóa và các phát triển máy tính khác, trong đó có ULTRA, 
ENIAC, và COLOSSUS. 


©  Ngòi nổ gần và nhiều thiết bị đạn đạo khác. 


Vật lí học và các khoa học khác đã được huy động trên quy mô lớn trong 
Thế chiến II, với những phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển quy mô lớn 
hướng thẳng vào các dự án chiến tranh lần đầu tiên xuất hiện. Một số phòng 
thí nghiệm quy mô lớn là phòng thí nghiệm bức xạ tại MIT, Bletchley Park ở 
Anh, phòng thí nghiệm Los Alamos, và Dự án Manhattan, và tất nhiên người 
Đức cũng có các phòng thí nghiệm nghiên cứu của họ. 

Vật lí học trở nên thiết yếu đối với độ chuẩn xác của các vũ khí đạn 
pháo, ném bom chiến lược, dẫn đường cho máy bay, tàu thuyền, và tàu ngầm, 
và phát triển radar - đây là một vài ví dụ. Đó là cuộc chiến “công nghệ cao” 
đầu tiên, và nó chủ yếu được thực hiện bằng những công nghệ mới, nhiều 


trong đó có nguồn gốc vật lí học. 
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CUỘC CHIẾN BÙNG NỔ NHƯ THẾ NÀO 


Các nhà sử học thống nhất chung rằng Thế chiến II chủ yếu là do các 
điều kiện bao vây cấm vận áp đặt lên nước Đức vào cuối Thế chiến I. Song nó 
cũng là do các điều kiện kinh tế sớm xuất hiện sau Thế chiến I. Tình trạng thất 
nghiệp tràn lan khắp nước Đức, và lạm phát khiến đồng tiền Đức gần như vô 
giá trị. Làm trầm trọng thêm tình trạng này là cuộc khủng hoảng toàn cầu xảy 
ra vào năm 1930. Mậu dịch tuột đốc và hàng triệu công nhân trên khắp thế 
giới mất việc làm. Tình hình kinh tế đặc biệt tồi tệ ở châu Âu, và người dân bắt 
đầu tìm kiếm các nhà lãnh đạo hòng có sự thay đổi. Họ muốn được cứu vớt.! 

Trong thời gian này, một số nhà độc tài lên nắm quyền. Mussolini và 
Đảng Phát xít nắm quyền ở Italy vào năm 1922, và vào đầu thập niên 1930 
Đảng Quốc xã dưới quyền Hitler bắt đầu trỗi dậy ở Đức. Ngoài ra, các nhà lãnh 
đạo quân sự bắt đầu kiểm soát Nhật Bản. Bởi thế, toàn bộ những quốc gia này 
đều nằm dưới quyền kiểm soát của các chính phủ toàn trị không cho phép bất 
kì ý kiến đối nghịch nào. Hơn nữa, các nhà lãnh đạo này hứa hẹn những thứ 
rất cao cả; họ cam đoan với người dân rằng quốc gia của họ sẽ hùng mạnh trở 


lại và sẽ có bước xoay chuyển rất lớn. Và người dân tin vào họ. 


Không bao lâu sau khi nắm gần như trọn quyền lực, Hitler bắt đầu nghĩ 
tới việc trả thù Pháp, Anh, và các nước khác. Ông cay cú, và ông có nhiều kẻ 
cay cú dưới trướng. Ông bị cản tay cản chân bởi Hiệp ước Versailles vốn cấm 
nước Đức tổ chức quân đội quy mô hoặc tái thiết quân đội theo bất kì cách 
nào. Nhưng Hitler chẳng quan tâm chuyện tuân thủ hiệp ước, và ông sớm bắt 
tay vào liên minh với nước Nga. Thỏa thuận này cho phép ông sản xuất vũ khí 
quân sự ở sâu trong lòng nước Nga, cách xa những con mắt cú vọ của bọn 
giám sát. Đáp lại, ông cung cấp cho Nga nhiều bí mật quân sự cho các dụng cụ 
kĩ thuật mới. Không những xe tăng và máy bay Đức được sản xuất ở sâu trong 
nước Nga, mà các trại huấn luyện cũng được lập ra để đào tạo phi công và 
phát triển một quân đội mới, có kĩ năng cao. Phần nhiều việc sản xuất đó được 


thực hiện bởi công ty thép khổng lồ của Đức, Krupp. Cuối cùng, vào khoảng 
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năm 1935, Hitler bỏ hết mọi che đậy và bắt đầu sản xuất trực tiếp ở Đức. Ông 
gần như thách nước Anh và Pháp dám chặn ông lại.2 

Trong thời gian này, Anh và Pháp cũng chìm sâu trong khủng hoảng, và 
họ đang tập trung rất ít tài nguyên cho quân sự. Đó là một thời kì hòa dịu đối 


với họ, nhưng họ đang bắt đầu lo ngại về nước Đức. 


SẴN SÀNG CHO CHIẾN TRANH 


Vào cuối thập niên 1930, nước Đức đã tự tái thiết thành một thế lực 
quân sự mạnh, ở châu Âu không nước nào sánh kịp. Không lực được Hitler hết 
sức quan tâm. Thế chiến I chủ yếu diễn ra trên các đường hào, và trong vài 
năm nó đã trở nên bế tắc, chẳng phe bên nào có bước tiến đáng kể cả. Hitler 
quyết tâm khắc phục vấn đề này; ông không muốn lặp lại Thế chiến I. Vì thế, 
cần có những kĩ thuật và chiến lược mới, và một trong những nội dung chiến 
lược mới của ông là một không lực quy mô và hiệu quả cao (Luftwaffe). Vào 
cuối thập niên 1930, nước Đức đã có một đội không lực vô đối ở châu Âu. 
Không những máy bay Đức ưu trội hơn máy bay Anh và Pháp, mà nước Đức 
còn có số lượng máy bay nhiều hơn: 5638 chiến cơ và máy bay ném bom so 
với 1070 của Anh và 1562 của Pháp. Ngoài ra, các phi công ở Anh và Pháp đã 
lỗi thời, còn phi công Đức được huấn luyện cao độ và đã hành động trong Nội 
chiến Tây Ban Nha từ 1936 đến 1939. Hơn nữa, nước Đức có số lượng lớn 


máy bay ném bom tầm xa, chúng là một mối đe dọa lớn đối với nước Anh. 


Xe tăng Đức chẳng tốt hơn xe tăng Pháp, nhưng nước Đức có nhiều xe 
tăng hơn, và toàn bộ chúng đều được trang bị radio. Và họ đã cường lực cho 
chúng để khỏi phải dành nhiều thời gian phòng thủ cho chúng. Vũ khí chống 
tăng đã có, nhưng số lượng ít ỏi nên chúng sẽ chẳng giúp được gì nhiều. Phần 
lớn đạn bắn tới xe tăng bị dội ra và thật sự chẳng làm chúng chậm lại bao 
nhiêu. Lợi thế lớn nhất của nước Đức khi ấy là một chiến lược mới gọi là 
blitzbrieg (tiếng Đức có nghĩa là “chiến tranh chớp nhoáng”). Nó dựa trên việc 


di chuyển nhanh, dùng cách tấn công tập trung bằng xe tăng và máy bay, cùng 
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với binh lính hành quân nhanh. Ý tưởng là liên tục tấn công bất chấp sự phản 
kháng; tóm lại, không dừng lại trước thứ gì hết. Và nó diễn ra suôn sẻ. Xe tăng 
Đức tương đối nhanh và hầu như không bị chặn phá trước đạn pháo, và chúng 
thường được hộ tống bởi một vụ không kích toàn lực, chủ yếu bởi máy bay thả 
bom chao liệng Stukas. Stukas khá hiệu quả vào giai đoạn đầu cuộc chiến; nó 
thả bom khi nó chao xuống về phía mục tiêu, và do vậy có độ chuẩn xác cao. 

Hitler khởi động cuộc chiến bằng cách tấn công nước Áo. Ông luôn xem 
Áo là một phần lãnh thổ của Đức, vì ông sinh ra ở Áo, và ông muốn sáp nhập 
nó. Nhưng Hiệp ước Versailles cấm hai nước liên minh. Tuy nhiên, ông cho 
xâm lược Áo vào tháng Ba 1938, và trước sự thích thú của ông, đã chẳng có 
mấy sự phản kháng. Thật ra những đám đông người còn hoan hô ông khi ông 
tiến quân vào chiến thắng. Áo trở thành một bộ phận của Đế chế Đức. Kế tiếp 
là Czechoslovikia, bắt đầu với việc thôn tính các vùng biên giới phía bắc và 
phía tây. Các vùng này có nhiều người Đức, và cớ xâm lược của Hitler là ông 
giải phóng họ khởi sự áp bức của chính quyền Czech. Tháng Ba 1939, Hitler 
cho quân vào các phần còn lại của Czechoslovikia, lúc này Czech đã suy yếu và 
hầu như không còn sức kháng cự. Mặc dù người Czech chiến đấu dũng cảm, 
nhưng họ không địch lại người Đức và nhanh chóng bị chinh phục. 

Sau đó Hitler dòm ngó tới Ba Lan, song có một số trục trặc. Ba Lan có 
một thỏa thuận với Pháp và Anh, và ông chưa có cớ để xâm lược. Ba Lan có 
quân đội riêng chống xâm lược, nhưng nó không địch lại quân Đức về số lượng 
hoặc về xe tăng hay máy bay. Hơn nữa, ngay trước lúc xâm lược, Hitler đã kí 
một hiệp ước với Liên Xô. Liên Xô đồng ý giữ trung lập nếu Pháp và Anh tham 
chiến. Đáp lại, Hitler đồng ý chia chác Ba Lan với Liên Xô sau khi xâm chiếm. 

Vụ tấn công bắt đầu với một số sự kiện do người Đức dàn dựng để lấy 
cớ xâm lược. Vào đêm ngày 31 tháng Tám, người Đức dàn cảnh một vụ tấn 
công giả vào một đài phát thanh ở gần biên giới, sử dụng lính Đức đóng giả 
lính Ba Lan. Sáng hôm sau Hitler hạ lệnh tấn công Ba Lan mà không hề tuyên 
bố chiến tranh. Không quân Đức tấn công thị trấn Wielun của Ba Lan, làm thiệt 


mạng một nghìn hai trăm người, chủ yếu là thường dân, và san bằng 75 phần 
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trăm thị trấn. Trong vòng một thời gian ngắn, quân Đức tấn công biên giới 
phía tây, phía nam, và phía bắc, trong khi không quân Đức bắt đầu ném bom 
các thành phố lớn của Ba Lan. Chiến thuật blitzkrieg của họ được sử dụng hiệu 
quả trong đợt tấn công này. Quân Ba Lan buộc phải rút nhanh khỏi các vị trí 
gần biên giới trong khi không quân Đức ném bom các bãi đáp máy bay và 
nhiều địa điểm cảnh báo sớm của Ba Lan. 

Trong vòng hai ngày sau vụ tấn công ban đầu, Pháp và Anh tuyên chiến 
với Đức. Người Ba Lan hi vọng họ sẽ sớm được trợ giúp, nhưng chẳng thấy gì 
nhiều. Quân Ba Lan cầm chân quân Đức được hai tuần, nhưng sau đó Liên Xô 
xâm lược Đông Ba Lan vào ngày 17 tháng Chín. Người Ba Lan lúc này phải 
đánh ở hai mặt trận, và không chặn dừng được hai đội quân xâm lược. Tuy 
nhiên, lạ thay, người Ba Lan chưa hề bị chính thức bao vây. Họ sớm tổ chức 
một lực lượng sâu rộng dưới lòng đất tiếp tục chiến đấu với người Đức trong 


nhiều năm trời. 


'TRẬN NƯỚC PHÁP, VÀ DUNKIRK 


Sau sự kiện xâm lược Ba Lan, nước Anh triển khai quân sang lục địa, 
chủ yếu ở Pháp, nhưng chẳng thấy gì xảy ra. Chẳng bên nào tấn công, và trong 
mấy tháng trời cả hai phe cứ chờ đó. Về sau, tình hình này được gọi là “chiến 
tranh giả” của người Anh và “chiến tranh tại chỗ” của người Đức. Sau đó, vào 
tháng Tư 1940, Đức xâm lược Đan Mạch và Na Uy. Đan Mạch thua gần như tức 
thì, còn Na Uy bị xâm chiếm trong khoảng hai tuần. Tuy nhiên, Anh và Pháp 
chẳng làm sất. Rồi Winston Churchill đắc cử thủ tướng Anh.3 

Vào ngày 10 tháng Năm 1940, thế bế tắc bị phá vỡ khi người Đức xâm 
lược Pháp, Bỉ, Hà Lan, và Luxembourg. Triển khai chiến thuật blitzkrieg họ đã 
dùng trước đó, quân Đức hạ gục Hà Lan trong vòng vài ngày và nước Bỉ thì 
mất mấy tuần. Tuy nhiên, nước Pháp thì đáng gờm hơn, và họ còn được sự trợ 
giúp của lực lượng Anh tương đối mạnh, vì thế người ta kì vọng họ sẽ chặn 


đứng tấn công của Đức, nhưng họ không làm được. Quân Đức tranh chóng càn 
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qua Ardennes và di chuyển nhanh về phía tây rồi ngoặt lên hướng bắc về phía 
Eo biển Anh, tới nơi vào ngày 20 tháng Năm. Người Đức chĩa mũi giáo chia 
tách quân Anh và quân Pháp, đồn họ về phía biển. Tình hình có vẻ như người 
Đức có thể dẫn dụ và bắt hết họ. Nhưng thật bất ngờ, người Đức đã dừng tiến 
quân tại đây trong khoảng ba ngày để tái thiết lập và lên kế hoạch cho động 
thái tiếp theo. Điều này giúp phe Đồng Minh có thời gian chuẩn bị sơ tán qua 
Eo biển Anh. 

Có quá nhiều binh lính so với số tàu sẵn có khi ấy, nhưng tin tức sớm 
lan tới công chúng Anh, thế là cả một đội đông đảo tàu buôn, tàu đánh cá, tàu 
du lịch, và đủ loại tàu khác ồ ạt vượt eo biển đến bờ biển tại Dunkirk. Và trong 
chín ngày tiếp theo, 380.226 quân Anh và Pháp đã được giải cứu và chở sang 
Anh. Họ bị máy bay Đức tấn công từ trên cao khi lên tàu, song việc giải cứu 
vẫn cứ tiếp tục. Cuối cùng, họ phải sơ tán vào ban đêm, nhưng phần đông binh 
lính bị bỏ lại thì không an toàn. Hai sư đoàn Pháp ở lại để bảo vệ việc sơ tán, 
và mặc dù họ có làm chậm bước tiến của quân Đức, nhưng cuối cùng họ bị 
thua và bị bắt. Quân Pháp còn lại bị bao vây vào ngày 3 tháng Sáu, và người 
Đức đánh vào Paris hôm 14 tháng Sáu. Bao vây chính thức là vào ngày 22 


tháng Sáu. 


LỢI THẾ RADAR 


Lúc bùng nổ Thế chiến II, cả hai phe đều đã phát triển radar, nhưng 
người Anh chiếm lợi thế hơn rất nhiều. Họ đã phát triển radar rộng khắp vào 
giai đoạn đầu cuộc chiến, và họ sử dụng nó hiệu quả hơn so với người Đức. 
Quả vậy, người Đức đã đánh giá thấp các tiềm năng của radar và chưa hề xem 
xét nó nghiêm túc. Nhưng họ nhận thấy radar là một trở ngại nghiêm trọng 
khi họ tấn công nước Anh, và thật vậy radar đã có một vai trò lớn trong chiến 
thắng của người Anh trong Trận Anh quốc. 

Khi các nhà nghiên cứu bắt đầu làm việc với kĩ thuật mới này, thuật ngữ 


radar vẫn chưa được sử dụng. Công nghệ mới được gọi là RDE, nghĩa là dò tìm 
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cự li và hướng. Nghiên cứu sớm nhất được khởi xướng vào năm 1935 bởi Ủy 
ban Nghiên cứu Hàng không Anh quốc, dưới sự lãnh đạo của Henry Tizard. 
Lúc này nước Đức không còn úp mở chuyện xây dựng quân đội nữa, và nhiều 
người ở Anh đang bắt đầu lo lắng. Một dự án nghiên cứu dò tìm máy bay đang 
tới - nhất là máy bay ném bom của Đức - được khởi xướng bởi Robert 
'Watson-Watt. Đội của ông sớm chỉ ra rằng có thể phát hiện một máy bay ở cự 
li mười bảy dặm bằng cách sử dụng các chùm tia vô tuyến phản xạ. Và thế là 


một chương trình RDF lập tức được tự do hành động.5 


Năm 1936, chương trình chuyển sang Trạm Nghiên cứu Bawdsey ở 
Suffolk, với Watson-Watt làm giám đốc. Với một đội gồm nhiều nhà khoa học 
và kĩ sư giỏi nhất nước Anh, Watson-Watt đã cải tiến công nghệ radar rất 
nhiều. Và trong vòng một thời gian ngắn, một chuỗi trạm phát radio đã được 
xây dựng dọc theo duyên hải phía nam và phía đông nước Anh. Nó được gọi là 
Chain Home, hệ thống CH. Nó tương đối đơn giản, và vì nó sử dụng sóng vô 
tuyến dài mười đến mười lăm mét (20 đến 30 MHz), nên hình ảnh nhận được 
khá nhòe nhoẹt. Và thời ấy, người ta dùng dao động kí để hiển thị hình ảnh. 
Hình ảnh thô, nhưng với một chút công sức người điều khiển có thể xác định 
được hướng và cao độ xấp xỉ của máy bay đang tới. 

Sử dụng hệ thống này, các nhà điều hành người Anh có thể “nhìn thấy” 
máy bay ném bom Đức đang tới và cử máy bay chiến đấu lên nghênh tiếp. Nó 
đặc biệt hữu ích ở chỗ các máy bay này chỉ được phái đi khi cần thiết nên 
chúng không phải tốn rất nhiều nhiên liệu để tuần tra Eo biển Anh.5 

Chẳng mấy chốc thì người Đức nhận biết người Anh đang dò kiếm máy 
bay của họ, vì thế họ cố cho ném bom một số trạm phát vô tuyến nhìn thấy 
được, nhưng họ không thành công cho lắm. Ngay cả khi họ làm tê liệt một hệ 
thống nhất định, thì thông thường chỉ trong vòng vài ba ngày là nó đã hoạt 
động trở lại rồi. Bởi thế, họ sớm chuyển sang một chiến thuật mới. Họ quyết 
định bay ở cao độ rất thấp, dưới đường nhìn của các trạm CH, nhưng người 


Anh còn có một hệ thống nữa gọi là Chain Home Low (CHL) vốn ban đầu được 
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phát triển cho một mục đích khác (súng hải quân), và nó có thể phát hiện máy 
bay Đức đang tới. 


Một hệ thống mới và tốt hơn rất nhiều đã được phát triển và đưa vào sử 
dụng vào tháng Giêng 1941. Nó được gọi là hệ thống đánh chặn điều khiển 
mặt đất (CGI). Trong hệ thống này, các anten quay tròn, cho phép biểu diễn 
hai chiều của không gian xung quanh người điều hành. Máy bay đang tới hiện 
ra dưới dạng đốm sáng trên màn hình, tương tự như cái chúng ta nhìn thấy 
ngày nay. Dấu hiệu đó, được gọi là dấu hiệu dương tính máy bay (PPI), là một 
cải tiến đáng kể so với cách hiển thị dùng trong CH. Vị trí và cao độ của máy 
bay bây giờ có thể được xác định nhanh chóng. 

Sau đó, vào năm 1939, Edward Bowen và đội của ông đã phát triển một 
hệ thống radar nhỏ có thể dùng trên máy bay và tàu ngầm. Nó được gọi là hệ 
thống Đánh chặn Trên không (AI). Nó nhanh chóng được lắp đặt trên nhiều 
máy bay và tàu ngầm của Anh, và nó khiến máy bay ném bom Đức gặp khó 
khăn hơn nhiều. Người Đức cố tránh nó bằng cách chỉ bay vào ban đêm và 
trong thời tiết xấu. Điều này chẳng có tác dụng gì với hệ thống radar, tuy nhiên 
các phi công Anh được phái lên nghênh chiến phải chật vật hơn trong việc 
định vị chúng. 

Tuy nhiên, vào đầu năm 1940, magneton hộp cộng hưởng được phát 
minh bởi John Randall và Henry Boot, và nó đã làm cách mạng hóa radar. 
Người ta đã biết từ nhiều năm rằng nếu có thể sử dụng bức xạ bước sóng ngắn 
trong hệ thống radar, thì nó sẽ cải thiện hình ảnh rất nhiều. Nhưng khi họ 
giảm bước sóng, thì công suất của hệ thống cũng giảm. Điều này đã thay đổi 
với sự ra đời của magnetron. Với nó, radar “centi-mét” lần đầu tiên ra đời, và 
công suất của các đơn vị mới lớn hơn nhiều lần. Tuy nhiên, vẫn có một trục 
trặc; người ta cần số lượng lớn, và nước Anh thì không có chỗ để phát triển và 
sản xuất chúng. Như chúng ta đã thấy ở phần trước, điều này đã đưa đến Sứ 
mệnh Tizard vào tháng Chín 1940, kết quả là việc sản xuất số lượng lớn 


magnetron ở Mĩ.7 
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Các đơn vị radar chất lượng cao lúc này được gắn trên máy bay, tàu 
thuyền, và tàu ngầm, và chúng cực kì hữu hiệu. Với độ phân giải cao của 
chúng, chúng có thể phát hiện các vật thể nhỏ cỡ bằng kính tiềm vọng của tàu 
ngầm. Và điều này nhanh chóng làm mất hiệu quả đối với chương trình tàu U 
của Đức. Số lượng lớn tàu U bị bắn hạ và chìm, cho đến cuối cùng người Đức 
buộc phải tháo rút hạm đội của họ. 

Các cải tiến vẫn tiếp tục với radar trong phần còn lại của cuộc chiến. 
Vào năm 1938, hệ thống phòng thủ bờ biển (CD) được phát triển. Nó không 
phải một đơn vị radar trên không, thành ra nó có thể được chế với công suất 


mạnh hơn nhiều. 


Một số hệ thống phòng thủ chống radar đã được phát triển trong cuộc 
chiến, và chúng được cả hai phe sử dụng. “Đài nhiễu” radar đã được phát triển 
cho truyền đi các tín hiệu vô tuyến cùng tần số với radar. Các đài nhiễu 
thường làm bão hòa máy thu với những tín hiệu mạnh khiến nó không thể 
phát hiện đúng nữa. “Rơm rác” cũng được sử dụng. Nó là một đám mây dây 
kim loại nhẹ có một kích cỡ đặc biệt do các mục tiêu radar triển khai để làm 
nhiễu tín hiệu tới. Máy thu radar chỉ nhìn thấy một đám mây khổng lồ khi nó 
được triển khai. 

Nhưng may thay cho người Anh, người Đức không xem xét radar 
nghiêm túc lắm, và họ chưa bao giờ đặt nhiều nỗ lực vào việc phát triển nó hay 


bảo vệ chống lại nó. 


KHÔNG CHIẾN TẠI ANH QUỐC 


Không bao lâu sau khi Pháp bị bao vây, Đức chuyển sự chú ý sang Anh, 
và xảy ra hai tháng sau đó là một trong những trận đánh nổi tiếng nhất của 
Thế chiến II. Và nó hoàn toàn là một trận chiến trên không. Hitler biết rằng 
muốn kiểm soát trọn châu Âu, ông phải tấn công nước Anh. Đặc biệt, ông phải 
cho đổ bộ số lượng lớn binh lính lên bờ biển Anh. Thế nhưng trong khi đổ bộ 
thì họ chịu sự tấn công không ngừng nghỉ từ phía hải quân đầy uy lực của Anh 
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và đồng thời từ không lực của Anh. Ông biết rằng tổn thất sẽ là rất lớn và ông 
phải làm tê liệt RAF (Không lực Hoàng gia) và hải quân trước khi bắt đầu 


Chiến dịch Sư Tử Biển, tên lóng của ông dành cho việc xâm lấn đất liền Anh.8 


Hermann Göring, chỉ huy trưởng Không quân Đức, cam đoan với Hitler 
rằng các máy bay của ông có thể thủ tiêu RAF ở miền nam nước Anh trong 
vòng bốn ngày và phá hủy phần còn lại của RAF trong vòng bốn tuần. Bởi thế, 
Hitler rất tự tin chiến thắng, và ông lên lịch Chiến dịch Sư Tử Biển vào ngày 15 
tháng Chín. Và rõ ràng Đức có ưu thế vượt trội về số lượng: hơn 4.000 máy 
bay so với 1.660 của Anh. Bao gồm trong con số này của phía Đức là 1.400 
máy bay ném bom, 800 chiến cơ, 300 máy bay liệng bom, và 240 chiến cơ hai 


động cơ. RAF sở hữu chủ yếu là chiến cơ Spitfire và Hurricane. 


Trận đánh nổ ra vào ngày 10 tháng Bảy 1940, với việc Không quân Đức 
ném bom các trung tâm tàu thuyền duyên hải và các đoàn tàu hộ tống. Nhưng 
vào cuối tháng Bảy, các chiến cơ Anh đã bắn hạ 268 máy bay Đức và chỉ tổn 
thất 150 chiếc. Bởi thế, Không quân Đức chuyển sang công kích sân bay, 
phòng điều hành, và các trạm radar. Đặc biệt, họ hi vọng làm tê liệt hệ thống 
radar Anh. Stuka đã được sử dụng rộng rãi trong các đợt tấn công blitzkrieg 
của Đức, và nó đặc biệt hữu hiệu khi dùng ở Ba Lan, Pháp, và Bỉ, những nơi 
chẳng có mấy phòng thủ chống lại nó. Nhưng nó chưa từng chạm trán một 
chiến cơ như Spitfire vốn có tốc độ tối đa 350 dặm trên giờ so với tốc độ tối đa 
của Stuka là xấp xỉ 200 dặm trên giờ. Hơn nữa, Stuka khó điều khiển hơn 
nhiều, và khả năng chao xuống của nó không phải là ưu điểm trong một cuộc 
không chiến. Vào giữa tháng Tám, gần như toàn bộ máy bay Stuka của Đức đã 
bị hạ bởi Spitfire và Hurricane. Göring nhanh chóng cho rút mấy chiếc ít ỏi còn 


lại ra khỏi cuộc chiến.9 
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g 


Lợi thế lớn của nước Anh (ngoài radar): máy bay chiến đấu Spitfire. Nó nhanh hơn và dễ 
điều khiển hơn đa số máy bay Đức. 

Nước Đức có nhiều lợi thế về số lượng, còn nước Anh có một số lợi thế 
quan trọng. Các chiến cơ Đức chỉ có vừa đủ nhiên liệu để bay đến Anh và bay 
về; chúng được triển khai để bảo vệ máy bay ném bom, nhưng chúng phải 
quay về ngay sau khi máy bay ném bom tới không phận Anh, và điều này 
khiến máy bay ném bom dễ bị tấn công. Do đó, số lượng lớn đã bị bắn hạ. Hơn 
nữa, các chiến cơ Đức thường cạn hết đạn dược trên bầu trời Anh và buộc 
phải quay về thật nhanh. Các máy bay Anh có thể dễ dàng tiếp đất và nhanh 
chóng nạp lại súng đạn. Và tất nhiên lợi thế lớn nhất mà người Anh có chính là 
hệ thống radar dò tìm của họ. Do đó, RAF luôn biết rõ các máy bay ném bom 
và chiến cơ Đức đang ở đâu, còn các phi công Đức chỉ có thể đoán chừng xem 
máy bay Anh đang ở đâu. 

Sau ngày 23 tháng Tám, Không quân Đức ngừng tấn công các cảng biển 
và trạm radar và chuyển sang đột kích ban đêm lên các thành phố - đặc biệt là 
London. Nhưng người Đức tiếp tục tổn thất máy bay ở tỉ lệ gần hai trên một: 
1.000 máy bay Đức tên 550 máy bay RAF. Và trong ngày 15 tháng Chín, Không 
quân Đức mất sáu mươi máy bay trên hai mươi tám chiếc của RAF chỉ trong 


một ngày. Hai ngày sau, Hitler cho hoãn xâm lược nước Anh vô hạn định. 
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Nhưng việc ném bom bừa bãi các thành phố lớn thì vẫn tiếp diễn. Cho đến 
cuối, cả hai bên đều tổn thất nặng nề, nhưng phía Đức tổn thất nhiều hơn. Và 
cuối cùng, vào khoảng giữa tháng Mười, các cuộc đột kích dừng lại, ngoại trừ 
vẫn thỉnh thoảng ném bom. Không chiến tại Anh quốc kết thúc và nước Anh 


thắng. Nhưng chiến tranh còn lâu mới kết thúc. 


NGƯỜI MĨ THAM CHIẾN 


Nước Mĩ nhảy vào Thế chiến II sau sự kiện Nhật Bản ném bom Trân 
Châu Cảng, nhưng ngay từ trước năm 1939 đa số người Mĩ đã nhận ra rằng 
cuối cùng họ sẽ phải tham gia vào cuộc chiến ở châu Âu. Tuy nhiên, ngòi nổ 
xảy ra vào ngày 7 tháng Mười Hai 1941. Trong khoảng bốn giờ đồng hồ, sáu 
tàu sân bay Nhật Bản đã phái những đợt máy bay chở ngư lôi, chiến cơ, và 
máy bay liệng bom lên Trân Châu Cảng. Với những căng thẳng chính trị gay 
gắt giữa Mĩ và Nhật Bản, một số nhà lãnh đạo quân sự Mĩ cho rằng người Nhật 
có thể sẽ tấn công. Tuy vậy, lực lượng Mĩ đã hoàn toàn không phòng vệ. Vì lẽ 
đó, các máy bay Nhật đã có thể phá hủy hoặc gây thiệt hại nghiêm trọng cho 
tám tàu chiến lớn, mười tàu chiến nhỏ, và hai trăm ba mươi máy bay, đồng 
thời làm thiệt mạng 2.400 công nhân viên người Mĩ.10 

Ngày hôm sau nước Mĩ tuyên chiến với Nhật Bản, và vì Hitler và 
Mussolini từng kí một hiệp ước với Nhật Bản, nên nước Đức và Italy tuyên 
chiến với Mĩ. Mặc dù Nhật Bản không tiếp tục tấn công vào Trân Châu Cảng 
nữa, nhưng họ tấn công căn cứ không quân Mĩ gần Manila ở Philippines, và 
quân Nhật đã xâm lược và bắt giữ số lượng lớn lực lượng Mĩ và Philippines ở 
Bataan gần Manila, dẫn tới Cuộc hành quân Chết chóc Bataan, trong đó hàng 
nghìn lính Mĩ và lính Philippines thiệt mạng. Đại tướng Douglas MacArthur 
tẩu thoát sang Australia và thề sẽ trả đũa. Người Nhật tiếp tục cuộc xâm lược 
của họ, thôn tính Đông Ấn thuộc Hà Lan, rồi sau đó đến các đảo Tulagi, 


Guadalcanal, và quần đảo Solomon. Dường như không gì chặn được họ. 
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Nơi còn lại cho Hải quân Mĩ lần đầu tiên chạm trán quân Nhật là ở Biển 
San Hô gần quần đảo Solomon. Trong hai ngày chiến trận, người Nhật mất hai 
tàu sân bay nhỏ, một tàu khu trục, và vài tàu chiến nhỏ, còn nước Mĩ mất một 
tàu sân bay và một tàu khu trục, vì thế trận chiến ấy thường được xem là hòa. 
Nhưng với trận này người Mĩ đã chặn người Nhật xâm chiếm một hòn đảo vốn 
sẽ cho phép Nhật Bản tấn công Australia. Đó cũng là một trận đánh quan trọng 
ở chỗ người Mĩ đã học được rất nhiều về các chiến thuật của người Nhật, và 


điều này sẽ giúp ích cho họ về cuối cuộc chiến. 


Một trong những trận chiến hải quân lớn xảy ra vào tháng Sáu 1942. Đô 
đốc Nhật Yamamoto đang lên kế hoạch mở cuộc tấn công quy mô gần Đảo 
Midway. Ông hi vọng dẫn dụ và phá hủy phần lớn hạm đội Mĩ trong một trận 
đánh nhanh và dứt khoát, nhưng trí tuệ Mĩ, vốn đã giải mã được các thông 
điệp của người Nhật, biết rõ Yamamoto đang lên kế hoạch gì. Điều này cho 
phép đô đốc Mĩ Chester W. Nimitz bố trí một mạng lưới chiến thuật chim mồi 
và lên kế hoạch mai phục. Và khi trận đánh kết thúc, người Nhật mất bốn tàu 
sân bay và toàn bộ máy bay đã tấn công Trân Châu Cảng, cùng với số lượng 
lớn phi công Nhật. Đáp lại, người Mĩ chỉ mất một tàu sân bay. Đây là một thất 
bại lớn đối với người Nhật, và là một điểm bước ngoặt trong cuộc chiến ở Thái 
Bình Dương. Hải quân Mĩ lúc này đã có ưu thế thấy rõ so với hải quân Nhật. 

Trận đánh Vịnh Leyte ở Philippines, xảy ra vào tháng Mười 1944, là một 
trong những trận chiến hải quân lớn nhất trong lịch sử. Nó cũng là một chiến 
thắng có tính quyết định đối với Hải quân Mĩ vì đã đánh chìm phần lớn hạm 
đội Nhật còn lại. Tàn dư của hải quân Nhật cuối cùng phải tháo chạy về Nhật. 

Trong vài năm trước đó, Nhật Bản đã đánh chiếm số lượng lớn hòn đảo 
ở Nam Thái Bình Dương, và lực lượng Mĩ bắt đầu một chiến lược gọi là nhảy 
đảo, trong đó họ đánh dần vào những hòn đảo có bãi đáp máy bay, cho phép 
họ tiến càng lúc càng gần đến chính nước Nhật. Đồng thời, họ cho triển khai 
không lực cắt hết mọi nguồn tiếp tế cho binh lính Nhật trên nhiều hòn đảo. 
Tuy nhiên, người Nhật đã đào đường hầm, và nhiều người họ ở trong các hầm 


than và hang động. Hơn nữa, hải quân Mĩ sớm nhận ra rằng đa phần người 
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Nhật ưa chiến đấu đến chết chứ không để bị bắt giữ. Vì thế việc chiến đấu thật 


khó khăn. 


Tiếp sau đó là các trận đánh giáp lá cà ở Guadalcanal, Tulagi, quần đảo 
Marshall, Iwo Jima, và Okinawa. Trong đa số trường hợp, người Nhật chiến 
đấu cho đến khi người cuối cùng thiệt mạng mới thôi. Hơn nữa, lúc này các phi 
công Nhật thực hiện các sứ mệnh kamikaze cảm tử bằng cách lao máy bay của 
họ vào tàu chiến Mĩ. Bằng cách này, họ đã đánh chìm ba mươi tám tàu thuyền 


và gây thiệt hại cho nhiều tàu khác. 


Bởi vậy, bộ chỉ huy Mĩ xác định rằng một cuộc xâm lược đất liền Nhật 
Bản sẽ khiến rất nhiều lính Mĩ thương vong, khi mà người Nhật từ chối đầu 
hàng cho đến phút cuối. Do vậy, tổng thống Truman hạ lệnh thả bom nguyên 
tử lên Hiroshima và Nagasaki vào tháng Tám 1945, và trong vòng một thời 
gian ngắn, người Nhật đầu hàng. Chúng ta sẽ bàn luận chỉ tiết hơn về vấn đề 
này ở chương sau. 

Bây giờ chuyển sang cuộc chiến ở châu Âu, hành động đầu tiên của 
người Mĩ là vào tháng Mười Một 1942, khi lính Mĩ và Anh đổ bộ lên Bắc Phi. 
Họ chặn bước tiến của quân Đức ở Tunisia, và vào tháng Năm 1943 họ đã 
đánh bại người Đức, bắt giữ hơn 275.000 tù binh. Cùng với người Anh, sau đó 
người Mĩ chuyển sang nơi họ tin là mắt xích yếu nhất trong phòng thủ của Đức 
và Italy, đó là Sicily. Vào tháng Bảy 1943, một cuộc đổ bộ quy mô lớn bằng 
đường thủy đã được triển khai, và trong khoảng một tháng thì Sicily đã nằm 
dưới kiểm soát của phe Đồng Minh. Sau đó, phe Đồng Minh chuyển hướng chú 
ý của họ sang đất liền Italy. Lính Mĩ đổ bộ lên Italy vào tháng Chín, và lính Italy 
bị bao vây gần như tức thì, nhưng có một lượng lớn binh lính Đức ở Italy vào 
lúc này, và họ tiếp tục chiến đấu cho hết mùa đông. Thế rồi vào tháng Sáu 
1944, Rome thất thủ, và chẳng mấy chốc phe Đồng Minh chiếm được phần lớn 
Italy. 

Trong khi đó, ở Anh, cuộc tấn công lội nước quy mô lớn nhất lịch sử 


đang được lên kế hoạch. Hoạt động đó bắt đầu vào ngày 6 tháng Sáu 1944, 
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gồm 4.600 tàu và hơn một triệu lính. Dưới quyền chỉ huy của đại tướng 
Dwight D. Eisenhower, quân Đồng Minh băng qua Eo biển Anh trong một nỗ 
lực nhằm thiết lập đầu cầu đổ bộ vào nước Pháp bị phát xít chiếm đóng. Người 
Đức đang trông chờ một cuộc đổ bộ như thế, nhưng họ không biết lực lượng 
Đồng Minh sẽ đổ bộ nơi nào. Trong hai tháng trước sự kiện đổ bộ, máy bay 
căn cứ ở Anh đã ném bom các bãi đáp máy bay, cầu đường, và đường ray xe 
lửa trên khắp nước Pháp. Và vào đêm trước khi đổ bộ, lính nhảy dù đã đột 
nhập nội địa cùng với súng hải quân nả rền dọc theo các bờ biển. Các địa điểm 
đều được đặt mật danh; người Anh và người Canada đổ bộ tại Bãi Gold, Juno, 
và Sword, còn người Mĩ đổ bộ tại Bãi Utah và Omaha. Việc đổ bộ của người 
Canada và người Anh diễn ra tương đối suôn sẻ, gặp ít sự kháng cự, còn người 
Mĩ thì chịu hỏa lực nặng nề của phía Đức, gây thương vong không ít. Tuy 
nhiên, trong vòng năm Ngày, mười sáu sư đoàn Đồng Minh đã hiện diện ở 
Normandy, và trên đường tiến tới giải phóng châu Âu. Vào ngày 25 tháng Tám 
họ chiếm Paris, và phe Đồng Minh tiếp tục chĩa mũi hành quân về Berlin. 

Ở phía đông, người Liên Xô, sau khi đánh bại đợt xâm lược của người 
Đức, cũng tiến quân về Berlin. Mặc dù chắc chắn lúc này chẳng chóng thì chầy 
nước Đức sẽ đại bại, nhưng người Đức không dễ dàng từ bỏ, và vào tháng 
Mười Hai 1944, họ triển khai một đợt phản công quy mô lớn vào Khu rừng 
Ardennes mà phe Đồng Minh chẳng mấy phòng vệ. Cuộc giao tranh này về sau 
được gọi là Trận Phình To do bởi chỗ phình rộng mà nó tạo ra [trên bản đồ] 
khi quân Đức chọc thủng vào khu quân sự phe Đồng Minh. Tuy nhiên, vào cuối 
tháng Giêng, với số lượng lớn quân Đồng Minh tăng cường cho tiền tuyến, thế 
tấn công của Đức bị chặn đứng. Và vào tháng Ba, quân Đồng Minh băng qua 
Sông Rhine và bắt đầu đợt hành quân sau cùng hướng về Berlin. Lực lượng 
Đức còn lại lúc này bị dồn về phía đông và phía tây. Vào ngày 2 tháng Năm 
1945, người Đức đầu hàng. 
NHỮNG TIẾN BỘ VỀ HÀNG KHÔNG 


Bây giờ hãy lần ngược trở lại và nhìn vào một số tiến bộ quan trọng đã 


xảy ra trong cuộc chiến, nhiều trong số đó phụ thuộc vào vật lí học. Đã có 
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những tiến bộ lớn trong thiết kế máy bay, quan trọng nhất là sự ra đời của 
máy bay phản lực đầu tiên. Tuy nhiên, ngoài máy bay phản lực đầu tiên, còn có 
những tiến bộ đáng kể ở máy bay truyền thống. Hãy bắt đầu bằng cách nhìn 
vào một số máy bay chính được sử dụng trong cuộc chiến và các năng lực của 
chúng. Spitfire của Anh rõ là một trong những máy bay tốt nhất. Nó được sử 
dụng rất thành công chống lại Không quân Đức trong Trận Không chiến nước 
Anh. Nó có tốc độ tối đa xấp xỉ 350 dặm trên giờ, và nó thực hiện tốt việc 
thăng cất cánh; thêm nữa, nó tương đối dễ điều khiển. Hurricane của Anh 
cũng là một máy bay tuyệt vời, và nó cũng được sử dụng rộng rãi trong Trận 
Không chiến nước Anh.!! 

Messerschmitt 109 của Đức là máy bay Đức duy nhất có thể sánh với 
Spifire. Nó có tốc độ tối đa ngót nghét như Spitfire, và nó khó lái hơn, nhưng 
nó chao xuống nhanh hơn. 

Mitsubishi Zero của Nhật là máy bay hải quân chính của người Nhật. Nó 
được dùng trong trận tấn công Trân Châu Cảng và trong suốt chiến tranh Thái 
Bình Dương. Trong những năm đầu cuộc chiến, chẳng có máy bay Mĩ nào địch 
lại nó. Tuy nhiên, về cuối cuộc chiến, nó không địch lại đa số máy bay Mĩ. 

P-51 Mustang là một trong những máy bay tốt nhất của Mĩ. Nó có tốc độ 
tối đa 370 dặm trên giờ và được các phi công Mĩ ưa chuộng. Nhiều người xem 
nó là chiến cơ tốt nhất trong cuộc chiến. Tốc độ của nó, khả năng điều khiển, 
và tầm hoạt động khiến nó là một máy bay tuyệt vời. Một chiến cơ khác của Mĩ 
là Lockheed P-38 Tia Chớp. Được biết nó đã bắn hạ số máy bay Nhật nhiều 
hơn bất kì chiến cơ Mĩ nào khác trong cuộc chiến. Nó có tốc độ tối đa 414 dặm 
trên giờ. Một máy bay Mĩ tuyệt vời nữa là F4U Corsair, nó được sử dụng bởi 
các phi công thủy quân và hải quân. Nó là chiếc máy bay đầu tiên cuối cùng 
đưa nước Mĩ chiếm lợi thế so với chiếc Zero của Nhật, nó nhanh hơn nhiều và 


có tốc độ xoay lật tốt hơn. Tốc độ tối đa của nó là 435 dặm trên giờ. 


Tuy nhiên, máy bay nhanh nhất và thú vị nhất của cuộc chiến là 


Messerschmitt Me 262, đó là chiếc máy bay phản lực đầu tiên trên thế giới. Nó 
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có tốc độ tối đa khoảng 530 dặm trên giờ, nhanh hơn các chiến cơ nhanh nhất 
phe Đồng Minh đến 93 dặm trên giờ. Thật may cho phe Đồng Minh, nó tham 
chiến tương đối trễ, và chỉ có vài chiếc được chế tạo, vì thế nó chẳng gây ảnh 
hưởng gì lớn. Tuy vậy, các phi công Đức lái Messerschmitt Me 262 đã bắn hạ 
xấp xỉ 540 máy bay Đồng Minh, và vì chúng bay quá nhanh nên chúng là các 
mục tiêu khó xử. Thật vậy, chúng quá nhanh nên các phi công Đức phải học 
chiến thuật mới khi sử dụng chúng lâm trận. Các phi công Đồng Minh sớm 
nhận ra rằng cách tốt nhất để đương đầu với chúng là tấn công chúng từ mặt 
đất hoặc trong lúc cất cánh và hạ cánh. Các bãi đáp máy bay ở Đức bị nhận 
dạng là căn cứ phản lực đều bị ném bom nặng nề. Tuy nhiên, Me 262 thật sự 
có một số điểm yếu, nó tiêu hao nhiên liệu gấp đôi một máy bay bình thường, 
và gần cuối cuộc chiến, nước Đức đang cạn kiệt nhiên liệu. Hơn nữa, còn có các 
vấn đề về sức bền động cơ. 

Động cơ phản lực được phát minh bởi hai nhà phát minh khác nhau gần 
như đồng thời: Hans von Ohain và Frank Whittle. Frank Whittle là người đầu 
tiên đăng kí sáng chế một động cơ tuabin phản lực; thật vậy, bằng sáng chế 
của ông được cấp năm 1930, trước Ohain đến sáu năm. Nhưng cả hai người 
không ai biết về công trình của người kia. Nhưng chính Ohain là người đầu 
tiên chế tạo được một máy bay phản lực hoạt động được. 

'Whittle là một phi công và kĩ sư hàng không người Anh, ông gia nhập 
RAF vào năm 1928. Ở tuổi hai mươi hai, ông đã đi tới ý tưởng sử dụng một 
động cơ phản lực cấp sức đẩy cho một máy bay, và ông bắt đầu chế tạo một 
động cơ phản lực vào năm 1935. Nó được thử nghiệm vào năm 1937, và một 
máy bay sử dụng động cơ của ông bay lần đầu tiên vào năm 1941. 

Giống như Whittle, Ohain chỉ mới hai mươi hai tuổi khi ông thai nghén 
ý tưởng về một máy bay có sức đẩy phản lực. Thiết kế của ông tương tự của 
'Whittle, nhưng nó khác ở chỗ sắp xếp bên trong của các bộ phận. Một máy bay 
sử dụng thiết kế của ông cho động cơ bay lần đầu tiên vào năm 1939. Vì thế, cả 


Đức và Anh thật ra đều đã có động cơ phản lực trước khi chiến tranh bùng nổ. 
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Nhưng chỉ có người Đức sử dụng công nghệ này cho một kiểu chiến cơ mới 


trước khi kết thúc chiến tranh. 
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BỘ TRỘN 
BUÔNG ĐÓT 
Các chỉ tiết của một động cơ phản lực. 

Động cơ phản lực hoạt động theo định luật Newton thứ ba, định luật nói 
rằng với mỗi tác dụng luôn có một phản tác dụng bằng về độ lớn và ngược 
chiều. Phản lực ngược chiều là cái gây ra sức đẩy thúc máy bay phản lực về 
phía trước. Cách dễ nhất hình dung điều này là thổi một quả bong bóng cao su 
và thả nó ra. Bạn lập tức thấy nó bay ra cà giật và nhào lộn do không khí thoát 
ra khỏi quả bong bóng. Nói ngắn gọn, khi không khí đẩy chạy ra ngoài, nó tác 
dụng lực lên quả bong bóng đang xẹp đi theo chiều ngược lại. Đây cơ bản là cái 
xảy ra ở một động cơ phản lực. 

Ngày nay, có một số kiểu động cơ phản lực khác nhau, nhưng chúng ta 
sẽ hạn chế phần thảo luận của mình với tuabin phản lực mà thôi. Ở phía trước 
tuabin phản lực là một cổng nạp cho phép không khí đi vào. Một khi vào bên 
trong, không khí bị các cánh quạt làm nén lại, đồn nó vào một thể tích nhỏ hơn 
nhiều. Từ đây nó bị ép vào cái gọi là buồng đốt. Với sự tăng áp suất, nhiệt độ 
chất khí tăng lên cho đến khi nó đạt tới hơn một nghìn độ Fahrenheit. Sau đó 
nhiên liệu được phun vào không khí, và hỗn hợp được đánh lửa. Điều này làm 
nó nóng lên cực nhanh, nó và rời khỏi buồng đốt, với nhiệt độ khoảng ba 


nghìn độ Fahrenheit. Không khí bị đốt nóng đó tác dụng một lực lớn theo mọi 
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hướng, nhưng nó chỉ thoát ra ở phía sau động cơ, và điều này đem lại một lực 
đẩy mạnh về phía trước. Nhưng khi chuyển động rời khỏi động cơ, nó đi qua 
một loạt cánh quạt tạo nên tuabin, làm quay trục tuabin. Đến lượt nó, trục 
tuabin làm quay bộ nén làm nạp thêm một lượng không khí mới. Sức đẩy có 
thể tăng lên bằng cách sử dụng cái gọi là thùng chất đốt phụ, trong đó nhiên 
liệu tiếp tục được phun vào chất khí đang thoát ra, đốt cháy nó để tăng thêm 


sức đẩy. 


NHỮNG TÊN LỬA ĐẦU TIÊN TRONG CHIẾN TRANH 


Thế chiến II không những chứng kiến động cơ phản lực đầu tiên, mà tên 
lửa đạn đạo lớn đầu tiên cũng được đưa vào sử dụng. Tuy nhiên, phần lớn 
công nghệ đã được phát triển từ trước bởi nhà vật lí Robert Goddard. Ngày 
nay, Goddard thường được xem là cha đẻ của sức đẩy tên lửa hiện đại, và 
Trung tâm Không gian Goddard của NASA ở Maryland được đặt theo tên ông. 
Phần lớn nghiên cứu của ông diễn ra tại Đại học Clark ở Wocester, 
Massachusetts, ông là trưởng khoa vật lí tại đó. Vào năm 1926, ông đã chế tạo 
và phóng tên lửa đầu tiên sử dụng nhiên liệu lỏng. Trước đó, vào năm 1914, 
ông đã đăng kí sáng chế cả nhiên liệu tên lửa lỏng và nhiên liệu tên lửa rắn. 
Ông đã có nhiều đóng góp quan trọng cho ngành tên lửa học, bao gồm kiểm 
soát bằng con quay hồi chuyển, bơm nhiên liệu chạy bằng điện, và các van trên 
cửa thoát của tên lửa giúp dẫn đường cho nó. Và ông là người đầu tiên chỉ ra 
rằng tên lửa sẽ hoạt động được trong chân không và nó không cần không khí 
cung cấp sức đẩy. 

Ngay từ đầu Thế chiến II, người Đức đã quan tâm đến khả năng sử dụng 
tên lửa làm vũ khí. Đại úy pháo binh Walter Dornberger được giao nhiệm vụ 
khảo sát hiệu quả của tên lửa. Trong khi nghiên cứu vấn đề, một kĩ sư trẻ tên 
là Wernher von Braun rơi vào tầm nhắm của ông, và ông thuê anh ta làm 
trưởng đơn vị pháo binh tên lửa của mình. Vào năm 1934, von Braun đã có 


một đội gồm tám mươi kĩ sư làm việc cho anh, và các hoạt động được chuyển 
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đến Peeneminde, trên bờ biển Baltic. Lúc này Hitler bắt đầu để tâm đến dự 


án. 


'Wernher von Braun 


Von Braun và đội của ông có nhiều vấn đề phải vượt qua. Các tên lửa 
trông khá đơn giản, nhưng cần có rất nhiều khoa học, nhất là vật lí học, để làm 
cho chúng vận hành đúng. Tên lửa V-2 mà Braun đang chế tạo có khả năng đạt 
tới độ cao gần bảy mươi dặm, và ở độ cao này hầu như không có không khí 
nữa. Và nhiên liệu tên lửa cần một nguồn cung oxygen dư dật để đốt. Điều này 
có nghĩa là oxygen phải được thêm vào nhiên liệu đẩy. V-2 sử dụng một hỗn 
hợp nước-75 phần trăm ethanol làm nhiên liệu và oxygen lỏng làm chất oxy 
hóa.12 

Tên lửa được đẩy đi theo cách giống như máy bay phản lực. Chúng cũng 
hoạt động theo định luật Newton thứ ba, và một lần nữa phản lực tạo ra sức 
đẩy. Điều cũng quan trọng nên lưu ý là chuyển động bay của tên lửa gồm một 


vài giai đoạn: phóng, đẩy, lướt, và đâm. Thật ra, giai đoạn đầu tiên (phóng) là 
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khi tên lửa đang ở trên bệ phóng, vì thế nó không chuyển động. Lúc này có hai 
lực tác dụng lên nó: trọng lực kéo tên lửa xuống, và phản lực của nó do bệ 


phóng tác dụng. Hai lực này bằng nhau và ngược chiều. 


Giai đoạn đẩy xảy ra khi động cơ tên lửa bắt đầu khai hỏa. Lúc này sẽ có 
ba lực tác dụng lên tên lửa: trọng lực của tên lửa, lực đẩy do động cơ cung cấp, 
và lực kéo theo do sức cản không khí. Nếu chúng ta áp dụng định luật Newton 
thứ hai, rằng lực bằng khối lượng nhân gia tốc, thì ta có Faáy - Fi«o theo — Wt = 
ma, trong đó m là khối lượng, a là gia tốc, và W; là trọng lực của tên lửa. Tuy 
nhiên, có một vấn đề nhỏ ở đây: khối lượng của tên lửa thay đổi khi tên lửa 
chuyển động đi lên vì nhiên liệu đang được đốt cháy. Song vấn đề này dễ dàng 


được khắc phục bởi các kĩ sư. 


Ì 


Tên lửa: lực đẩy, lực kéo theo, và trọng lực. 
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Sức đẩy từ phía động cơ cuối cùng sẽ ngừng lại ở đâu đó, và tên lửa sẽ 
đi vào giai đoạn lướt. Trong thời gian này, không còn có lực đẩy hướng lên tác 
dụng lên tên lửa, và nó tự chuyển động. Nhờ vận tốc của nó, nó sẽ tiếp tục lên 
cao trong một khoảng thời gian sau khi các động cơ của nó ngừng hoạt động, 
nhưng cuối cùng nó sẽ đạt tới độ cao cực đại và bắt đầu rơi xuống đất, và do 
trọng lực tác dụng nên nó sẽ tăng tốc theo công thức a = (Wt ~ Fkeo heo)/m. Như 
vậy, nếu không tính lực kéo theo, nó sẽ hạ xuống như một hòn đá rơi. Tất 
nhiên, trên thực tế, tên lửa không chuyển động thẳng đứng, mà nó còn chuyển 
động ngang, nên quỹ đạo của nó nói chung sẽ tương tự với quỹ đạo của một 


viên đạn pháo. 


Ở tên lửa nhiên liệu lỏng, nhiên liệu đẩy và chất oxy hóa được chứa 
trong các két khác nhau trước khi đốt. Sau đó oxygen được cho kết hợp với 
nhiên liệu, sự hòa trộn xảy ra khi oxygen và nhiên liệu được phun vào buồng 
đốt. Chất khí cháy thoát ra qua một cửa xả ở đầu dưới, tạo ra lực đẩy. Các chất 
khí này ở nhiệt độ rất cao, vì thế cửa xả cần được làm nguội. Ở các tên lửa lúc 
đầu, cửa xả được làm nguội bằng cồn và nước. 

Tên lửa còn phải giữ thăng bằng một khi nó đang bay, nếu không nó sẽ 
lật nhào mất kiểm soát. Có hai kiểu hệ thống được sử dụng cho yêu cầu này: 
chủ động và thụ động. Các bộ phận chủ động thì linh hoạt còn thụ động thì lắp 
cố định. Đặc biệt quan trọng là trọng tâm của tên lửa. Nó quan trọng bởi vì 
mọi vật, kể cả tên lửa, chuyển động xung quanh trọng tâm khi chúng chao đảo. 
Trọng tâm tương tự như khối tâm, đó là điểm mà toàn bộ khối lượng có thể 
xem như tập trung tại đó. 

Trong khi bay, tên lửa có thể chao đảo xung quanh một, hai hoặc ba 
trục, gọi là các trục lật, trục thăng, và trục trệch. Xoay tròn xung quanh trục lật 
thì không vấn đề gì, còn chao đảo quanh hai trục còn lại thì phải tránh. Con 
quay hồi chuyển được sử dụng cho chuyện này, còn đem lại sự dẫn hướng. Các 


van ở đầu dưới tên lửa cũng giúp nó thăng bằng. 
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V-2 là tên lửa báo thù của Hitler, và vào đầu tháng Chín 1944, ông tuyên 
bố các vụ tấn công V-2 sẽ bắt đầu, và London là một mục tiêu chính. Trong vài 
tháng sau đó, hơn một nghìn bốn trăm tên lửa đã nhắm thẳng vào London. 
Nhưng độ chuẩn xác của chúng thật tệ và chúng không thể bắn trúng các mục 
tiêu sống còn. Nói chung, V-2 là một vũ khí khủng bố, và nó thật sự gây ra nỗi 
khiếp đảm kinh hoàng khi nó lao vút qua bầu trời Anh. Do tốc độ của tên lửa 
V-2 (xấp xỉ 2.200 dặm trên giờ) và cao độ bay của chúng, chúng hầu như 
không thể bị bắn hạ. Tổng cộng khoảng 2.550 thường dân ở London đã thiệt 
mạng do V-2, và 6.500 người khác bị thương. 

Người Đức còn chế tạo một vũ khí khác, tương tự như vậy, gọi là “phi 
pháo” V-1. Nó nhỏ hơn V-2, với độ dài hai mươi bảy foot, so với bốn mươi sáu 
foot của V-2, và nó chậm hơn nhiều. Một động cơ phản lực dạng xung cấp sức 
đẩy cho nó; không khí đi vào cửa nạp của động cơ, tại đó nó hòa trộn với nhiên 
liệu và được đánh lửa bằng bugi. Các cửa sập đóng mở ở phía sau dụng cụ ở 
tốc độ khoảng năm mươi lần trên giây, đem lại cho nó âm thanh vèo vèo, vì thế 


mà có tên “buzz bomb”. 


V-1 được phát triển tại Peeneminde cùng lúc với V-2. Nó không phải là 
tên lửa đạn đạo; thay vậy, nó được phóng từ bệ mặt đất, sử dụng một đường 
dốc và máy phóng. Vì thế, nó được gọi là tên lửa hành trình. Vụ tấn công V-1 
đầu tiên xảy ra vào giữa tháng Sáu 1944, ngay trước khi các vụ tấn công V-2 
bắt đầu, và các vụ tấn công V-1 cũng hướng thẳng vào London. 

Giống như V-2, V-1 không thể công kích vào những mục tiêu nhất định, 
vì thế nó cũng chủ yếu là vũ khí khủng bố. Nhưng không giống V-2, có sự 
phòng thủ đáng kể chống V-1. Một số máy bay nhanh hơn có thể bắn hạ nó 
trong khi bay, và nó dễ bị tấn công bởi pháo phòng thủ bờ biển. Thật vậy, đến 
cuối tháng Tám 1944, khoảng 70 phần trăm số tên lửa V-1 đến nơi đã bị bắn 
hạ bởi pháo phòng thủ bờ biển. Tổng cộng khoảng mười nghìn V-1 đã được 
bắn vào nước Anh. Khoảng 2.420 đi tới London, làm thiệt mạng xấp xỉ 6.180 
người và làm bị thương 17.780 người. 
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CÁC VŨ KHÍ KHÁC VÀ VŨ KHÍ NHỎ CẦM TAY 

Xe tăng giữ một vai trò lớn trong Thế chiến II. Thật vậy, trong chiến 
tranh chớp nhoáng của Đức, dường như không gì chặn được chúng, và phe 
Đồng Minh nhanh chóng tìm kiếm vũ khí có thể đương đầu với chúng. Trong 
mấy năm sau đó, một số loại đầu nổ đã được phát triển có khả năng xuyên 
thủng lớp giáp bọc của xe tăng, và chúng sử dụng một nguyên lí vật lí quan 
trọng. Chúng hoạt động dựa trên ý tưởng lượng nổ lõm (shaped charge). 
Lượng nổ lõm là một vụ nổ có hình dạng làm tập trung năng lượng của đạn 
pháo. Nó dựa trên cái gọi là hiệu ứng Munroe, do nhà hóa học Mĩ Charles 
Munroe khám phá. Munroe chỉ ra rằng một đầu làm rỗng trên đầu đạn tạo ra 
một sóng mạnh hơn nhiều, làm tập trung sức nổ dọc theo trục đầu đạn. Điều 


này là do sóng xung kích từ vụ nổ được gia cố trong trường hợp này. 


Khi triển khai để chặn xe tăng, các đầu nổ này được gọi là đầu nổ HEAT 
(đầu nổ chống tăng, sức nổ lớn). Chúng gây ra một làn kim loại vận tốc cao có 
thể đâm xuyên qua lớp giáp bọc tăng tương đối nặng. Làn kim loại này thật ra 
chuyển động ở tốc độ gần hai mươi lăm lần tốc độ âm thanh. Các đầu nổ HEAT 


kém hiệu quả khi chúng xoay tròn, nên chúng thường được lắp vây cân bằng. 


Các đầu nổ HEAT đem lại sự thay đổi lớn trong chiến tranh xe tăng khi 
chúng lần đầu tiên được sử dụng vào cuối cuộc chiến. Một người lính bây giờ 
có thể phá hủy một xe tăng bằng cách sử dụng một vũ khí cầm tay. Người ta 
lập tức tìm kiếm phương án bảo vệ trước kiểu đạn pháo mới, và người Đức 
bắt đầu bảo vệ xe tăng của họ bằng các lớp lưới, chúng làm cho đạn pháo nổ 


sớm. 


Một kiểu đạn pháo khác cũng được sử dụng chống tăng khá hiệu quả. 
Nó được gọi là đầu nổ HESH (đầu đạn nén ép nổ cực mạnh). Nó vốn được phát 
triển để chọc thủng các tòa nhà bê tông, nhưng người ta thấy nó cũng chống 
tăng hiệu quả. Trong trường hợp này, vật liệu nổ bị “bóp nén” khi nó đập 


trúng mục tiêu nên nó phân rải trên một diện tích lớn hơn. Một kíp nổ kích 


291VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


hoạt nó vào lúc này, tạo ra một sóng xung kích lớn hơn do diện tích lớn hơn 
của nó. Sóng xung kích này xuyên qua kim loại đến phần lõi của xe tăng, làm 
cho các mảnh kim loại bay tứ tán vào thành bên trong xe ở tốc độ cao. Các 
mảnh kim loại này có thể làm bị thương hoặc thiệt mạng binh lính trên xe và 


làm cháy đạn dược hoặc nhiên liệu bên trong xe tăng. 


Đầu nổ HESH và HEAT đều được bazooka bắn về phía xe bọc thép. 
Bazooka là một vũ khí chống giật, được cấp năng lượng bằng tên lửa, vốn 
được Robert Goddard phát triển khi ông nghiên cứu sức đẩy tên lửa. Ông và 
người cộng sự Clarence Hickman đã phát triển và trình diễn nó trước Quân 
đội Mĩ tại Bãi Diễn Tập Aberdeen ở Maryland vào tháng Mười Một 1918. Tuy 
nhiên, vào lúc này, nó chưa sử dụng lượng nổ lõm. Nó được phối hợp với 
lượng nổ lõm vào năm 1942, và nó được sử dụng lần đầu tiên ở Bắc Phi và 
đồng thời bởi người Nga ở mặt trận phía Đông. Tuy nhiên, các mẩu ban đầu 
không đáng tin cậy lắm, và một số khẩu đã bị quân Đức thu giữ. Người Đức 
nhanh chóng sao chép và cải tiến trên các bazooka ban đầu, và trước sự bất 
ngờ lớn của quân Đồng Minh, các khẩu bazooka Đức còn mạnh hơn của họ và 
có sức xuyên giáp khủng khiếp hơn. 

Một phát triển quan trọng khác trong đó vật lí học có liên quan là 
proximity fuse (thiết bị điều khiển tên lửa nổ khi tới gần đích). Lúc mới đầu 
cuộc chiến, đầu nổ phát nổ khi nó đập trúng mục tiêu, hoặc sau một lượng thời 
gian nhất định đã cài trên bộ hẹn giờ. Cả hai cách này đều có nhược điểm, và 
tác dụng đầy đủ của phần lớn đạn pháo đang nổ không hiệu quả lắm. Với 
proximity fuse, dụng cụ tự động phát nổ khi khoảng cách giữa mục tiêu và đạn 
pháo nhỏ hơn một giá trị nào đó đã được tính trước. Do đó, đạn pháo có thể 
được kích nổ trước khi chúng rơi tới đất - đặc biệt, phía trên đầu quân địch - 
làm tăng thêm hiệu lực của chúng. 

Proximity fuse hoạt động theo các nguyên lí điện từ; nó chứa một dao 
động tử nối với một anten đóng vai trò vừa là máy phát vừa là máy thu. Khi 
đạn pháo tiến gần đến mục tiêu, nó có thể xác định mục tiêu ở xa bao nhiêu 


bằng cách phân tích tín hiệu phản hồi. Nó đã được sử dụng khá hiệu quả 
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chống lại các vụ tấn công bom buzz V-1 vào nước Anh, và trong Trận Phình To. 
Nó còn có ích trong phòng thủ chống lại các vụ tấn công kamikaze của lính 


Nhật ở Thái Bình Dương. 


Tên lửa dẫn đường vô tuyến cũng được sử dụng lần đầu tiên trong Thế 
chiến II. Người Đức đã phát triển một loại bom dẫn đường chống tàu thuyền 
gọi là Fritz X. Nó được thả từ máy bay và được điều khiển vô tuyến từ máy bay 
thả bom. Các tín hiệu được nhận bởi một máy thu trên tên lửa. Tuy nhiên, 
Fritz X không được xem là thành công lắm. Các loại bom dẫn đường tương tự 
cũng được phát triển ở Anh. Tên gọi là GB-1s, chúng đã được thả xuống 
Cologne, Đức. Một loại bom dẫn đường khác của người Đức là Kraus X-1; một 
vài tàu thuyền Đồng Minh đã bị nó làm thiệt hại nặng nề. V-1 và V-2 cũng được 


dẫn đường bằng vô tuyến. 


Một trong những dụng cụ tài tình nữa xuất hiện trong Thế chiến II là 
bombsight (máy ngắm để ném bom) Norden.!3 Một trong những vấn đề trọng 
yếu trong giai đoạn đầu cuộc chiến là việc ném bom chuẩn xác từ cao độ lớn. 
Vào năm 1943, một máy bay thả bom từ độ cao lớn có CEP (bán kính sai số) 
một nghìn hai trăm foot, nên khả năng ném trúng mục tiêu là cực kì thấp. Quả 
vậy, khả năng ấy thấp đến mức không quân và hải quân đã từ bỏ các vụ đột 
kích bom chính xác. Tuy nhiên, vài năm sau đó, Carl Norden, một kĩ sư Hà Lan 
di cư sang Mĩ, đã nghiên cứu bombsight. Một trong những vấn đề chính trong 
sử dụng bombsight là phải thăng bằng máy bay sao cho đường nhìn hướng 
thẳng đứng xuống dưới. Gió cũng là một vấn đề nghiêm trọng. Bombsight của 
Norden cho phép bom được thả ra đúng lúc để rơi trúng một mục tiêu cho 
trước. Nó sử dụng một máy tính analog gồm các con quay hồi chuyển, động cơ 
điện, bánh răng, gương, đòn bẩy, và một kính viễn vọng. Người cắt bom sẽ lập 
trình tốc độ không khí, tốc độ gió, phương hướng, và cao độ vào dụng cụ. Khi 
đó máy tính sẽ tính quỹ đạo cần thiết cho bom rơi trúng mục tiêu. Sau đó, khi 
máy bay tiến tới mục tiêu, phi công sẽ bật máy bay sang chế độ tự lái để nó 


bay đến đúng điểm cần thiết cho thả bom. Được biết với dụng cụ này, một quả 
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bom có thể được ném trúng trong một vòng tròn một trăm foot từ độ cao bốn 


dặm. 


Bombsight Norden là một trong những bí mật lớn của cuộc chiến, và sự 
tồn tại của nó được bảo vệ kĩ lưỡng trong suốt cuộc chiến. Nó đặc biệt hữu 
hiệu trong việc ném bom nước Đức trong các giai đoạn sau của cuộc chiến. 

Cuối cùng, hãy nhìn vào các vũ khí cầm tay cỡ nhỏ và vũ khí bộ binh 
được dùng trong cuộc chiến. Chúng đã mạnh hơn nhiều, chuẩn xác hơn, và 
chết chóc hơn nhiều so với thời Thế chiến I. Tuy nhiên, lúc mới đầu cuộc 
chiến, một số vũ khí kiểu cũ vẫn được sử dụng. Súng trường khóa nòng trượt 
thời Thế chiến I cũng được sử dụng lúc mới bùng nổ Thế chiến II. Về sau 
người ta sử dụng súng trường bắn tỉa, chủ yếu do bởi tầm bắn xa và độ chuẩn 
xác cao của chúng. Một khẩu súng trường khóa nòng trượt có gắn ống ngắm là 
một vũ khí bắn tỉa tuyệt vời, nhưng khi cận chiến người lính cần một tốc độ 
khai hỏa nhanh hơn nhiều, và bởi vậy, súng trường bán tự động sớm được 
phát triển. Một trong những khẩu bán tự động tốt nhất của Mĩ là M1 Garand, 
nó sớm trở thành kiểu súng trường chuẩn của Mĩ trong Thế chiến II. 

Súng tiểu liên cũng giữ một vai trò lớn trong cuộc chiến. Nó là một 
phiên bản nhỏ, tương đối nhẹ của súng máy chính quy. Tuy nhiên, đạn dược 
của nó nhỏ hơn và nhẹ hơn, và điều này có nghĩa là nó có tầm bắn tương đối 
ngắn, và độ chuẩn xác của nó thì không cao. Nhưng nó khá hiệu quả trong cận 
chiến. Người Đức đã sử dụng nó rộng rãi; khẩu súng tiểu liên tốt nhất của họ là 
MP-18. Phiên bản tương đương của người Mĩ là súng tiểu liên Thompson. 

Trở ngại chính với súng tiểu liên là độ chuẩn xác kém và tầm bắn ngắn 
của nó. Trong đa số tình huống trên chiến trường, người lính cần vừa khai hỏa 
nhanh vừa chuẩn xác từ xa. Độ chuẩn xác không cần phải lớn như của súng 
trường khóa nòng trượt chuẩn, ví như khẩu Lee-Enfield hay Springfield, song 
tầm bắn xa hơn so với súng tiểu liên là thứ đáng thèm muốn. Bởi vậy, súng 
trường tấn công đã được phát triển. Nó được sử dụng đầu tiên bởi quân đội 


Đức; khẩu MP-43 của họ đi vào phục vụ vào năm 1943 và rõ ràng là một vũ 
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khí ưu việt. M16 của Mĩ và AK-47 của Nga, xuất hiện sau cuộc chiến, đều dựa 
trên nó. 

Các súng máy cơ bản vẫn được sử dụng, giống như trong Thế chiến I, 
nhưng bấy giờ chúng đã nhẹ hơn nhiều nên một người lính có thể cầm tay 
luôn. Tuy nhiên, trong đa số trường hợp, cần có thêm một người lính thứ hai 
mang vác đạn dược và hỗ trợ canh ngắm và nạp đạn lúc bắn. Cuối cùng, các vũ 
khí khác như lựu đạn cầm tay, súng phun lửa, và súng cối nhẹ thuộc đủ kiểu 
cũng được sử dụng. Và đa số chúng đều có tính sát thương mạnh hơn do các 


tiến bộ công nghệ đem lại. 


MÁY VI TÍNH VÀ TRÍ THÔNG MINH 


Một lĩnh vực khác trong đó có vô số tiến bộ là kết quả của cuộc chiến 
tranh thế giới, đó là máy vi tính. Thế chiến I có lẽ là cuộc chiến đầu tiên trong 
đó một lượng lớn thông tin phải được chuyển tải càng nhanh càng tốt, và để 
làm việc này, cần có một hệ thống truyền thông tốt. Và tất nhiên, nhu cầu này 
càng lớn hơn trong Thế chiến II. Không những phải truyền đạt thông tin về 
động thái và hướng di chuyển của quân đội, các sư đoàn, vân vân, mà điều 
quan trọng là phải giữ kín các thông tin này trước quân địch. Điều này có 
nghĩa là thông tin phải được mã hóa, và chẳng mấy chốc đã xuất hiện cuộc 
chạy đua giữa người bẻ mã và người tạo mã. Mật mã càng lúc càng trở nên 
phức tạp, và chẳng mấy chốc chúng chỉ có thể được mã hóa bằng máy móc, tức 
là máy vi tính. Nghiên cứu về máy vi tính đã bắt đầu từ trước cuộc chiến, phần 
lớn diễn ra ở Đức. Kĩ sư người Đức Konrad Zúe đã chế tạo một máy vi tính đơn 
giản mà ông gọi là Z1 vào năm 1936. Ông tiếp tục nghiên cứu về nó trong thời 
gian chiến tranh, cải tiến nó rất nhiều. Một dụng cụ giống vậy, cuối cùng gọi là 
Mark I được chế tạo ở Mĩ.1* Cuộc chiến tranh, và nhất là nhu cầu giải mã mật 
mã của phe địch, sớm đưa đến nhu cầu phải có các máy vi tính lớn hơn và 
nhanh hơn nữa. Người Đức bắt đầu sử dụng một máy tạo mã gọi là Enigma. 


Enigma cho phép người điều khiển đánh một thông điệp sau đó trộn nó bằng 
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các bánh xe hay rotor khắc hình chữ V, mỗi bánh xe mang các kí tự của bảng 
chữ cái. Có hai mươi sáu tiếp xúc điện trên mỗi mặt của các bánh xe tương 
ứng với các kí tự của bảng chữ cái. Khi một thông điệp được đánh vào, nó 
được gửi đến bánh xe thứ hai thông qua các tiếp xúc điện, nhưng tiếp xúc 
được lập ở một vị trí khác trên bánh xe thứ hai, vì thế với một kí tự cho trước, 
ví dụ C, sẽ chỉ cho một chỉ định khác, ví dụ Z. Sau đó tiếp xúc được truyền từ 
bánh xe này sang bánh xe thứ ba, và một lần nữa tiếp xúc được lập ở một vị trí 
khác. Trong những mẩu hoạt động sớm nhất, người ta dùng ba bánh xe, nhưng 
về sau lại thêm nhiều bánh xe hơn, khiến nó càng trở nên phức tạp hơn. Hơn 
nữa, mật mã có thể thay đổi sau mỗi lần sử dụng máy. Tuy nhiên, việc giải mã 
thật đơn giản đối với người nhận; anh ta chỉ việc bố trí máy của mình theo 
cách giống như máy của người gửi là được. 


Trí thông minh của người Ba Lan đã phá được mật mã đó; với sự hỗ trợ 


của một điệp viên Đức và sử dụng một ít toán học phức tạp, họ đã giải được 


mật mã đó vào năm 1932, và họ tiếp tục giải mã các thông điệp của người Đức 
cho đến năm 1939. Tuy nhiên, với chiến tranh bùng nổ, người Đức gia tăng 
bảo mật của họ bằng cách làm cho hệ thống phức tạp hơn gấp mười lần. Lúc 
này người Ba Lan bó tay, vì thế họ chuyển giao toàn bộ những gì họ biết cho 
các chuyên gia bẻ khóa người Anh. Đơn vị giải mã của Anh, mật danh là Ultra, 
được thành lập tại Trại Bletchley ở Sussex. 

Người Anh bắt đầu nghiên cứu mật mã của người Đức, nhưng họ chẳng 
có mấy tiến bộ, mãi cho đến khi Alan Turing gia nhập nhóm. Ngoài toán học, 
ông còn học mật mã học tại Princeton, nơi ông lấy bằng tiến sĩ, thành ra ông 
được trang bị nền tảng tốt để đương đầu với mật mã bí ẩn đó. Ông nhanh tay 
chế tạo một chiếc máy ông gọi là bombe, nó bẻ khóa được mật mã Đức. Bombe 
dò tìm các thiết lập khả dĩ “đúng” của máy Enigma đã gửi đi thông điệp. Phải 
dò tìm qua hàng tỉ thiết lập khả dĩ, nhưng chiếc máy của ông chạy nhanh (lúc 
bấy giờ), và cuối cùng nó thu hẹp được thiết lập đúng. Thế nhưng vẫn có trục 
trặc: Turing và nhóm nghiên cứu chỉ được phép chế tạo vài máy bombe, trong 


khi cần số lượng lớn máy mới giải mã được hết các thông điệp Đức nhận được. 
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Turing và người cộng sự của ông, Gordon Welchman, cảm thấy nản chí và 
chẳng biết làm sao. Cuối cùng, bất chấp mọi luật lệ, họ viết thư trực tiếp cho 
Winston Churchill. Churchill hồi âm tức thì, cấp ưu tiên cho yêu cầu của họ. 


Trong vài năm sau đó, hơn hai trăm máy bombe đã đi vào hoạt động.15 


no # 


- Ă 
#2 


4 


Alan Turing 


Enigma được hải quân, bộ binh, và không quân Đức sử dụng, còn bộ chỉ 
huy cao cấp Đức sử dụng một máy tạo mã khác, phức tạp hơn nhiều, gọi là 
Lorentz. Nó ra đời vào năm 1941, và nó sử dụng mười hai bánh xe. Cách duy 
nhất bẻ khóa mật mã của nó là sử dụng một máy vi tính rất lớn, lớn hơn nhiều 
so với bất kì chiếc máy nào từng được chế tạo. Như vậy sẽ phải chi một khoản 
tiền khổng lồ, song thông tin thu về sẽ có giá trị rất lớn. Kĩ sư thiết kế là 
Tommy Flowers, và nguyên mẫu, gọi là Colossus Mark I, ra đời vào tháng 


Mười Hai 1943. Nó đi vào hoạt động vào tháng Hai 1944. 


Với Colossus, các thông điệp do máy Lorentz gửi đi có thể được giải mã, 
và trong vài tháng sau đó, một lượng lớn thông tin của phía Đức đã bị đánh 
chặn và giải mã. Colossus, cùng với bombe của Turing, đã góp phần rút ngắn 


cuộc chiến. 
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CHƯƠNG 17 


BOM NGUYÊN TỬ 


Ta đã thấy ở chương trước rằng vật lí học giữ một vai trò quan trọng 
trong nhiều vũ khí của Thế chiến II, song nó còn giữ một vai trò to lớn hơn 
trong món vũ khí kinh hoàng nhất của cuộc chiến - đó là bom nguyên tử. Thật 
vậy, nó giữ một vai trò trung tâm, để có bom nguyên tử đòi hỏi chúng ta phải 
hiểu rõ các khái niệm vật lí căn bản. Các hạt hạ nguyên tử cấu thành hạt nhân, 
ở bên trong hạt nhân chúng gắn kết với nhau bằng cái gọi là năng lượng liên 
kết, và chính năng lượng liên kết này là cơ sở của bom nguyên tử. 

Chẳng nghi ngờ gì nữa, việc phát triển bom nguyên tử là một trong 
những phát triển ấn tượng nhất và gây kinh hoàng nhất trong lịch sử. Không 
những nó cần một số đột phá căn bản do một số ít cá nhân ưu tú đem lại, mà 
nó còn đòi hỏi sự nỗ lực rất lớn của hàng nghìn con người. Và không những 
những con người này đã đạt được một mục tiêu mà nhiều người thoạt xem là 
hầu như bất khả thi, mà nó còn cho thấy rằng người ta có thể đạt được những 


gì nếu có đủ động cơ, lòng quyết tâm, và sự tài tình. 


KHỞI ĐẦU 


Thật khó nói chính xác câu chuyện bắt đầu ra sao, nhưng các thí nghiệm 
của James Chadwick tại Đại học Cambridge ở Anh là rất quan trọng. Ông đang 
lặp lại một thí nghiệm được thực hiện trước đó bởi Joliot-Curie và chồng bà, 
Erederic Joliot-Curie, trong đó một hạt lạ có khả năng đánh bật proton ra khỏi 
paraffin. Nhà Joliot-Curie cho rằng hạt lạ đó là tia gamma. Chadwick chỉ ra 
rằng nó thật ra là một hạt trung hòa điện, ông gọi tên là neutron.! Hạt trung 
hòa này ở bên trong hạt nhân nguyên tử cùng với proton. Rồi người ta xác 


định được neutron có khối lượng ngang với proton. Tổng trọng lượng nguyên 
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tử của các proton và trọng lượng nguyên tử của các neutron trong một nguyên 
tử xấp xỉ bằng trọng lượng nguyên tử (4) của nguyên tử đó. Chúng ta còn kí 
hiệu tổng số proton trong hạt nhân là số nguyên tử (Z). Và từ hai con số này ta 
có thể dễ dàng xác định số lượng neutron trong hạt nhân; nó bằng A - Z. Lấy ví 
dụ, xét nguyên tử hydrogen, chúng ta biết hạt nhân của nó gồm một proton 
thôi. Nó có A = 1 và Z = 1, và vì thế 4 - Z = 0, nó không có neutron nào. Tương 
tự như vậy, nguyên tử helium có A = 4 và hai proton, hay Z = 2, và do đó 
A~Z=2, nó có 2 neutron. Ta có thể tiếp tục tính như vậy cho tất cả các nguyên 


tố. 


Hóa ra neutron là một hạt đặc biệt quan trọng đối với nghiên cứu vì nó 
trung hòa điện. Ban đầu, các nhà vật lí đã cố gắng tìm hiểu về hạt nhân bằng 
cách bắn các hạt tốc độ cao vào nó xem chuyện gì sẽ xảy ra. Tuy nhiên, những 
hạt duy nhất được biết khi ấy là proton và electron, nhưng electron quá nhẹ 
để có bất kì tác động gì lên hạt nhân, còn proton thì mang điện dương, cùng 
loại điện với hạt nhân, vì thế hạt nhân và proton đẩy nhau ra. Bởi vậy, proton 
còn là một viên đạn không hiệu quả. Tuy nhiên, neutron không chịu lực đẩy 
điện bởi electron hay hạt nhân, vì thế nó là một viên đạn lí tưởng. Trước khi 
nhìn xem nó được sử dụng như thế nào, ta hãy xét đóng góp của Einstein cho 


bom nguyên tử. 


VAI TRÒ CỦA EINSTEIN 


Einstein thỉnh thoảng được gọi là cha đẻ của bom nguyên tử, một danh 
hiệu ông ghét cay ghét đắng, và trên thực tế ông có rất ít đóng góp trực tiếp 
cho nó. Thế nhưng ông có một đóng góp quan trọng. Trong một bài báo ngắn 
công bố không bao lâu sau khi ông cho trình làng bài báo nổi tiếng về thuyết 
tương đối hẹp vào năm 1905, ông chỉ ra rằng năng lượng và khối lượng có liên 
hệ với nhau. Tiêu đề của bài báo là “Phải chăng quán tính của một vật phụ 
thuộc vào lượng năng lượng của nó?” Bài báo chỉ dài ba trang, nhưng nó là 


một trong những bài báo quan trọng nhất từng được xuất bản. Bài báo này, 
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cùng với một bài báo công bố sau đó một năm, chỉ ra một tương đương giữa 
khối lượng và năng lượng. Đặc biệt, nó cho chúng ta phương trình E = mc2, 
trong đó năng lượng (E) của một khối lượng cho trước bằng khối lượng (m) 
đó nhân với tốc độ ánh sáng (c) bình phương. Tốc độ ánh sáng là 186.000 dặm 
trên giây, và nếu bạn bình phương nó (nhân nó với chính nó), hiển nhiên bạn 
có được một con số rất lớn. Điều này cho chúng ta biết rằng có một lượng lớn 
năng lượng gắn liền với một khối lượng dù là rất nhỏ thôi. May thay, rất khó 
chuyển hóa khối lượng trực tiếp thành năng lượng, song đây thật sự là cái xảy 


ra trong một vụ nổ bom nguyên tử. 


ĐỘT PHÁ CỦA NGƯỜI ITALY 


Đa số nhà vật lí hoặc là nhà thực nghiệm hoặc là nhà lí thuyết. Tuy 
nhiên, Enrico Fermi ở Đại học Rome là một trong số ít người thông thạo ở cả 
hai lĩnh vực. Ông có những đóng góp lí thuyết quan trọng, song đồng thời ông 
cũng là một nhà thực nghiệm hàng đầu. Khi neutron được khám phá vào năm 
1932, ông lập tức nhận ra rằng nó sẽ là một viên đạn lí tưởng. Nó sẽ không bị 
hạt nhân đẩy ra, và nó có thể dễ dàng bắn ra đủ nhanh để các electron xung 
quanh chẳng ảnh hưởng gì lên nó. Vấn đề là tìm một nguồn cung neutron cho 
tốt, và chẳng mấy chốc ông đã có thể nghĩ ra một thiết bị sẽ tạo ra một chùm 


neutron.3 
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.A 


Enrico Fermi 


Một trong những lĩnh vực sôi nổi nhất trong vật lí học lúc bấy giờ là sự 
phân rã phóng xạ. Một số nguyên tố được biết là phân rã tự phát, phát ra các 
loại tia bức xạ, gọi là tia alpha, beta và gamma. Một số người, trong đó có 
Marie Curie, đã có những đóng góp quan trọng cho lĩnh vực này. Tuy nhiên, 
vào năm 1934, Irene Curie và Frederic Joliot công bố rằng họ có thể gây ra sự 
phóng xạ nhân tạo. Nói cách khác, họ đã làm cho một nguyên tố bền trở nên 
phóng xạ. Họ bắn các hạt alpha vào hạt nhân nhôm và làm cho nó trở nên 
phóng xạ. Họ còn tìm thấy rằng boron phản ứng theo cách giống vậy khi bị bắn 
phá bằng tia alpha. 

Fermi bị kết quả đó cuốn hút, và ông tin chắc rằng ông có thể cải tiến 
nó. Các hạt alpha to lớn và nặng nề, và chúng có thể bị chặn lại dễ dàng, dù chỉ 
bởi một tờ giấy. Hơn nữa, chúng mang điện tích. Neutron sẽ là một viên đạn 
tốt hơn nhiều, và lúc này ông đã có một thiết bị tạo ra chúng. Ngoài ra, ông đã 
cải tiến một dụng cụ được phát minh trước đó vài năm, gọi là Máy đếm Geiger, 
nó được dùng để đo bức xạ sinh ra. Fermi và nhóm của ông bắt tay vào lặp lại 


các thí nghiệm của Joliot và Curie, và họ nhanh chóng xác thực các kết quả của 
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nhà Curie. Sau đó họ chuyển sang các nguyên tố nặng hơn. Và quả vậy, nhiều 
trong số chúng trở nên phóng xạ, nhưng trong đa số trường hợp sự phóng xạ 
đó không tồn tại lâu. Thật vậy, một số nguyên tố có chu kì bán rã (thời gian 
cần thiết cho một khối vật liệu phóng xạ giảm còn một nửa giá trị ban đầu) 


chưa tới một phút.5 


Fermi và đội của ông đã kiểm tra đa số các nguyên tố của bảng tuần 
hoàn bằng cách này, cho đến nguyên tố nặng nhất được biết khi ấy, đó là 
uranium. Và uranium đặc biệt gây hứng thú với ông. Chưa có nguyên tố nào 
được biết nặng hơn uranium, vì thế ông tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông bắn 
một neutron vào hạt nhân uranium và nó bị hấp thu. Sẽ hình thành một 
nguyên tố mới chăng? Uranium có trọng lượng nguyên tử 238 (tổng số proton 
và neutron trong hạt nhân); nếu nó hấp thu một neutron nó sẽ trở thành 
uranium-239. Nhưng như vậy lại xuất hiện vấn đề mới: làm thế nào họ phát 
hiện được uranium-239? Điều này tỏ ra vô cùng khó khăn. Tuy nhiên, cuối 
cùng đội Fermi đã nhận ra một nguyên tố hơi nặng hơn. Fermi quá đỗi vui 
mừng. Ông đã tạo ra một nguyên tố vượt quá uranium-238. Với thành công 
này, ông cho dừng các thí nghiệm của mình, nhưng làm thế ông đã bỏ lỡ một 


trong những khám phá vĩ đại nhất trong lịch sử. 


Trong khi đó, thế giới xung quanh ông ngày càng trở nên hỗn loạn. 
Hitler đã lên nắm quyền ở Đức và Mussolini vừa kí một hiệp ước với ông ta. 
Cuộc chiến của Hitler chống người Do Thái vừa mới khởi động, và ông yêu cầu 
Mussolini hợp tác. Bởi thế, người Do Thái ở Italy phải chịu những hạn chế 
pháp lí mới. Bản thân Fermi thì không nguy hiểm gì, nhưng Laura, vợ ông, là 
người Do Thái, và Fermi biết cuối cùng bà sẽ bị chính quyền áp bức. Ông 
không chắc phải làm gì nữa. Các viên chức chính phủ không thể cho ông rời tổ 
quốc cùng với vợ mình. Trước đó, ông đã được mời đảm đương một số vị trí 
tại các trường đại học ở Mĩ, nhưng ông đã từ chối. Ông quyết định viết thư hỏi 
họ xem có còn quan tâm chuyện đó không, và quả vậy ông nhận được một lời 
mời từ trường Đại học Columbia. Tuy nhiên, vấn đề lúc này là làm sao đi khỏi 


đất nước mà không gây nghỉ ngờ gì. 
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Bước đột phá ông đợi chờ xảy ra vào mùa thu năm 1938. Fermi có mặt 
ở Copenhagen dự một hội nghị vật lí thì Niels Bohr kéo ông ra ngoài và nói 
nhỏ với ông rằng ông đang nằm trong danh sách trao Giải Nobel vào cuối năm 
ấy. Fermi thấy hứng khởi, không những vì triển vọng giành giải thưởng, mà 
còn bởi vì nó có thể đem lại một lộ trình đi khỏi Italy. Quả vậy, vài tuần sau 
ông nhận được một cuộc gọi thông báo ông giành giải Nobel, và rằng ông phải 
đi Stockholm, Thụy Điển, để nhận giải. Hơn nữa, ông được mời mang cả gia 
đình đến Thụy Điển. Ngay sau buổi lễ trao giải Nobel, Fermi lên máy bay sang 


Anh, đi cùng với vợ con ông. Từ đây họ ngồi tàu sang New York. 


HAHN, MEITNER, VÀ STRASSMANN 


Lise Meitner sinh ra trong một gia đình Do Thái ở Vienna, Áo, vào năm 
1878. Bà yêu thích vật lí học từ thuở nhỏ, nhưng con đường khoa học chẳng 
dễ dàng gì cho một người phụ nữ vào thời ấy. Tuy vậy, bà cố gắng lấy được 
bằng tiến sĩ vật lí tại Đại học Vienna. Sau khi có bằng, bà đến Viện Kaiser 
'Wilhelm ở Berlin và bắt đầu làm việc với vai trò phụ tá cho nhà hóa học Otto 
Hahn.5 Ban đầu bà làm việc không lương, nhưng sau cùng bà trở thành trưởng 
phòng của một chuyên ngành hóa. Bà làm việc với Hahn trong ba mươi năm, 
thực hiện được một số khám phá quan trọng.7 

Khi Hitler lên nắm quyền vào năm 1933, bà đang đảm đương vai trò 
giám đốc Viện Hóa học. Mặc dù sinh ra trong một gia đình Do Thái, nhưng bà 
đã cải đạo Cơ đốc lúc còn trẻ, và khi trưởng thành bà tự nhận mình là người 
theo chủ nghĩa Luther. Hơn nữa, bà mang quốc tịch Áo. Vì thế, thoạt đầu bà 
chẳng lo lắng trước hành động của Hitler chống người Do Thái. Bà vùi đầu 
trong công việc. Những người khác, trong đó có gia đình Joliot-Curie ở Paris đi 
theo phương pháp của Fermi dùng neutron bắn phá các nguyên tố nặng, đặc 
biệt là uranium. Hahn và Meitner sớm quan tâm đến công trình của họ. 

Tuy nhiên, Meitner vừa mới bắt đầu công trình nghiên cứu khi Hitler 


thôn tính nước Áo và công khai bài người Do Thái, kể cả người Do Thái đến từ 
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Áo. Mặc dù bà không còn xem mình là người Do Thái, nhưng Meitner biết rằng 
đối với đảng Nazi điều đó chẳng nghĩa lí gì. Bà phải đi khỏi khu vực ảnh hưởng 
của người Đức càng sớm càng tốt, thế nhưng có một trục trặc. Visa của bà hết 
hạn, và bà không thể xin visa mới bởi như thế sẽ khiến chính quyền chú ý. Bà 
không biết phải làm sao, thế nên bà viết thư cho Niels Bohr ở Copenhagen. 
Bohr thu xếp cho bà đến Hà Lan mà không cần visa. Nhưng bà phải vượt qua 
các đội tuần tra Nazi tại biên giới. Và, đúng như bà lo ngại, một viên chức Nazi 
yêu cầu bà trình visa. Bà biết nó đã hết hạn, nhưng bà vẫn đưa nó cho anh ta. 
Anh ta tỉ mỉ nhìn ngó nó trong khi bà ngồi trong trạng thái tim đập loạn xạ. 
Cuối cùng, sau vài phút anh ta đưa nó lại cho bà mà không nói năng gì. Vài 
phút sau, bà không dám tin nổi, bà đã ở bên lãnh thổ Hà Lan. 

Bohr dành cho bà một vị trí ở Stockholm, Thụy Điển, nhưng vị trí đó 
hầu như không được trợ cấp, và bà sớm rơi vào tình thế khốn đốn. Hơn nữa, 
Hahn và trợ lí của ông, Fritz Strassmann, đang tiếp tục làm các thí nghiệm mà 
họ đã bắt đầu. Fermi từng giả định rằng khi bắn phá neutron vào uranium nó 
sẽ tạo ra một nguyên tố hậu uranium, nặng hơn, nhưng ông chưa chứng minh 
được một cách rõ ràng. Còn khi Hahn và Strassmann tiến hành thí nghiệm, họ 
vô cùng bối rối. Họ không thể xác thực kết quả của Fermi; thêm nữa, một 
nguyên tố, ấy là barium, với chỉ khoảng một nửa trọng lượng nguyên tử của 
uranium, có vẻ như được tạo ra. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì, nhưng Hahn đã 
chạy thí nghiệm vài lần, mỗi lần đều thu được kết quả giống nhau. Biết rằng 
Meitner có hiểu biết về vật lí hạt nhân tốt hơn bản thân, nên Hahn gửi cho bà 


một lá thư nhờ bà đưa ra lời giải thích, nếu có. 


GIÁNG SINH NĂM 1938 

Meitner bất ngờ trước kết quả ấy, xen lẫn bối rối nữa. Bà không có lời 
giải thích, nhưng bà cam đoan rằng Hahn không phạm sai sót nào. Nếu ông nói 
barium có mặt sau khi bắn phá, thì điều đó phải đúng thôi. Nhưng barium này 


từ đâu mà có? Giáng sinh đã gần kề, bà vắt óc suy nghĩ về kết quả kì lạ đó. Bà 
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có một người cháu trai, Otto Fisch, đang làm việc cho Bohr ở Copenhagen, và 
bà biết anh chàng còn độc thân. Thế là bà viết thư hỏi anh chàng có muốn đến 
nghỉ Giáng sinh cùng bà không. Anh chàng hồi âm rằng anh rất hoan hỉ được 
nghỉ lễ chung với bà. Anh đang nghiên cứu một dự án thú vị liên quan đến tính 
chất từ của hạt nhân, và anh háo hức muốn kể cho nghe về dự án, vì bà có thể 
nêu cho anh một số đề xuất.8 

Tuy nhiên, anh chàng có chút thất vọng khi gặp bà. Bà lập tức nói ngay 
về chuyện lá thư mà bà nhận được từ Hahn. Cuối cùng bà đưa nó cho anh đọc. 
Fisch đề xuất rằng kết quả lạ của thí nghiệm của Hahn có thể là một sai số do 
nhiễm bẩn, nhưng bà cãi rằng Hahn là nhà hóa học giỏi làm gì cho phép xảy ra 
chuyện như vậy. Họ trao đổi khá lâu với nhau về nó. 

Nói chung, chỉ những hạt nhỏ như electron, neutron, và hạt alpha mới 
được quan sát thấy trong phản ứng hạt nhân. Một hạt nhân nặng hơn hoặc 
nhẹ hơn một chút có thể được tạo ra, song dường như chẳng có cách nào cho 
một hạt nhân bằng một nửa trọng lượng nguyên tử của uranium được tạo ra 
cả. Cách duy nhất để nó được tạo ra là giả sử bằng cách nào đó hạt nhân 
uranium vỡ làm hai nửa. Nhưng điều đó là không thể - năng lượng cần thiết 
cho hiện tượng như vậy phải vô cùng lớn, và các neutron đập vào hạt nhân chỉ 


có một năng lượng nhỏ thôi. 


Erisch có mang theo đồ trượt tuyết và muốn đi chơi trượt tuyết khi qua 
Đức, vì thế họ khăn gói lên đường, Frisch lướt ván trượt còn Meitner đi bộ 
trên tuyết. Họ bắt đầu trao đổi về hai mô hình hạt nhân. Ernest Rutherford đề 
xuất nó là một quả cầu nhỏ, rắn chắc, còn Bohr mới nêu một mô hình mới và 
khác lúc ấy gây không ít tranh cãi. Ông đề xuất rằng hạt nhân thật ra tương đối 
mềm và dẻo - giống như một giọt nước. 

Chẳng có cách nào trong mô hình Rutherford cho phép một hạt nhân 
chia tách làm đôi, mỗi hạt nhân mang một nửa kích cỡ của hạt nhân ban đầu. 
Tuy nhiên, mô hình của Bohr thì có thể. Họ dừng lại và ngồi xuống trên một 


cây đổ ở gần lối đi. Lise rút ra từ túi ra một tờ giấy và một cái bút chì. Họ vẽ 
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một hình của hạt nhân uranium, giả sử nó là một quả cầu. Điều gì sẽ xảy ra nếu 
một neutron đập vào nó? Nếu nó giống như một giọt nước, thì nó có thể thay 
đổi chút ít hình dạng; nó có thể trở nên thuôn dài ra. Meitner bắt đầu tính các 
lực tác dụng lên giọt đó. Lực cố kết giữ giọt chất lại, vì thế nếu cuối cùng nó bị 
vỡ ra, thì các lực này sẽ bị vượt qua. Và lực cố kết đó liên hệ với lực căng bề 
mặt của giọt chất. Lực có thể thắng được nó phải có nguồn gốc từ điện tích của 
hạt nhân. Và quả vậy, hạt nhân uranium to lớn, không bền có khả năng sẽ chao 
đảo. Nếu thế, lúc đầu nó sẽ trở nên thuôn dài, nhưng khi tiếp tục dao động nó 
có thể bắt đầu na ná một quả tạ, và nếu điều này xảy ra, thì hai khối lượng ở 


hai đầu quả tạ sẽ đẩy nhau ra do điện tích giống nhau của chúng.? 


Một giọt chất lỏng chao đảo phân chia thành hai giọt nhỏ hơn. 
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Meitner tính năng lượng sẽ giải phóng nếu hiện tượng này xảy ra. Bà 
bất ngờ thấy rằng nó sẽ vào cỡ 200 triệu electron volt (một electron volt là 
năng lượng mà một electron thu được khi đi qua một hiệu điện thế 1 volt). 
Năng lượng này không lớn gì, nhưng khi nhân với số lượng hạt nhân chia tách, 
thì con số sẽ là rất lớn. Thế năng lượng này từ đâu mà có? Meitner lập tức nghĩ 
tới một bài giảng bà từng tham dự hồi nhiều năm trước tại đó Einstein có đưa 
ra một công thức liên hệ khối lượng và năng lượng. Bà cộng khối lượng của 
hai hạt nhân sản phẩm và so sánh tổng đó với khối lượng uranium. Rồi bà 
dùng công thức Einstein biến đổi hiệu khối lượng đó thành năng lượng. Thật 
bất ngờ, kết quả đúng như vậy: 200 triệu electron volt. Đây rõ ràng không phải 
sự trùng hợp ngẫu nhiên. Hạt nhân uranium chia tách làm đôi - một khám phá 
thú vị biết mấy nếu nó thật sự xảy ra. Họ quyết định công bố các kết quả của 


mình càng sớm càng tốt. 


Frisch hối hả trở về Copenhagen. Anh đứng ngồi không yên chờ kể cho 
Bohr nghe. Nhưng Bohr đang chuẩn bị cho một chuyến đi Mĩ và không có 
nhiều thời giờ với anh. Tuy vậy, ông rất vui trước tin tức ấy, và ông khích lệ 
Frisch và Meitner công bố càng sớm càng tốt. Frisch bắt tay vào viết bài báo, 
nhưng anh bị vướng phải vấn đề làm sao mô tả sự phân chia đó. Một người 
bạn lưu ý rằng nó khá giống với việc chia tách một tế bào đơn giản trong sinh 
học, và quá trình ấy được gọi là “phân đôi”. Tên gọi “phân hạch” lập tức lóe lên 
trong đầu, và anh dùng cụm từ này trong bài báo. Nó được xuất bản sau đó 
năm tuần trên tạp chí khoa học Nature. 

Lúc ấy, Hahn đã công bố kết quả của ông, nhưng Meitner chưa nói với 
ông về cách giải thích do bà và Frisch phát triển, thành ra trong bài báo của 
ông không hề nhắc tới sự phân hạch. Thật ra, Meitner có lưỡng lự một chút 
trước khi bà kể với Hahn. Bà muốn chắc ăn rằng bài báo của bà và Frisch được 
công bố trước. Tuy nhiên, trong câu chuyện này lại có một chút mỉa mai. Hahn 
được trao Giải Nobel năm 1944 cho khám phá sự phân hạch, không hề nhắc 


tới Meitner, mặc dù bà chính là người lí giải kết quả của ông là sự phân hạch. 
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PHẢN ỨNG DÂY CHUYỀN 

Bohr khó dồn nén cảm xúc hứng khởi trước khám phá mới khi ông 
giong buồm sang Mĩ. Cùng với người cộng sự Leon Rosen, ông cố vạch ra các 
chỉ tiết của hiện tượng xảy ra trong sự phân chia của hạt nhân uranium. Rõ 
ràng có một năng lượng rất lớn sẽ được giải phóng. Vậy có thể dùng nó chế tạo 
bom hay không? Ông hứa với Frisch rằng ông sẽ không nhắc tới khám phá ấy 
cho đến khi Frisch và Meitner công bố các kết quả của họ, nhưng ông quên 


nhắc chuyện này với Rosen. 


Bohr, Rosen và nhóm của họ đến New York gặp Fermi, vợ Fermi, và 
John Wheeler, một học trò cũ của Bohr. Bohr chẳng nói gì về khám phá ấy, 
nhưng trong một thời gian ngắn ông phát hiện rằng hình như mọi người ai 
cũng biết tới nó. Thế rồi ông nhận ra mình đã quên dặn Rosen giữ bí mật. Bí 
mật đã bị bật mí, thành ra ông quyết định đưa ra công bố tại một hội nghị ở 
'Washington về vật lí lí thuyết mà ông sẽ tham dự trong vòng vài ngày. Nhiều 
nhà vật lí hàng đầu thế giới có mặt tại cuộc họp đó, bao gồm Hans Bethe, 
Edward Teller, George Gamow, Harold Urey, Isidor Isaac Rabi, Otto Stern, và 
Gregory Breit. Đúng như kì vọng, mọi người đều sửng sốt khi tin tức được 
công bố, nhất là sau khi Bohr đề cập chuyện sử dụng sự phân hạch có thể chế 
tạo một loại siêu bom. 

Khi Fermi nghe tới khám phá ấy, ông có những cảm xúc lẫn lộn; ông 
nhận thấy bản thân mình lẽ ra đã tiến rất gần đến khám phá ấy, và ông thấy 
bực mình. Nhưng đồng thời ông nhận ra rằng đó là một khám phá bước ngoặt, 
và điều quan trọng là đuổi theo nó càng nhanh càng tốt. Ông lập tức bố trí một 
thí nghiệm đơn giản tại Đại học Columbia để xác thực kết quả, và ông hài lòng 
thấy nó rất rõ ràng: hạt nhân uranium quả thật phân chia. 

Mọi người đều bàn tán về khám phá mới ấy, và khi Bohr, Wheeler, 
Fermi và Leo Szillard gặp nhau ăn tối sau hội nghị một ngày họ vẫn tiếp tục 
không ngớt xoay quanh các ý tưởng liên quan đến khám phá ấy. Một trong 


những ý tưởng thú vị nhất trong số này là ý tưởng mà Bohr tình cờ nhắc đến 
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trong cuộc họp. Ông nói rằng nếu hạt nhân uranium tách làm đôi, để lại hai hạt 
nhân nặng hơn, thì phải còn sót một số neutron nữa, nhưng không ông chắc có 
bao nhiêu neutron. Tuy vậy, nếu có hai hoặc nhiều neutron giải phóng khỏi 
phản ứng, thì mỗi neutron có thể gây ra một phân hạch mới. Hơn nữa, nó có 
chút giống với câu chuyện xưa kể về một người chủ trả công cho một người 
làm thuê mới một cent cho ngày thứ nhất, sau đó tăng gấp đôi tiền công sau 
mỗi ngày tiếp theo. Sau khi phản đối, người làm thuê mới nhận ra rằng anh ta 
sẽ thành triệu phú trong vòng một tháng. Tóm lại, theo cách đó chẳng mất bao 
nhiêu lần nhân đôi để một con số nhỏ trở thành khổng lồ. Và vì mỗi phân hạch 
mới sẽ xảy ra trong một phần hết sức nhỏ của một giây, nên một lượng năng 


lượng lớn khủng khiếp sẽ được giải phóng rất nhanh.10 


Khả năng ấy kích thích đến mức Bohr hỏi Wheeler chứ anh có muốn 
đến làm việc hợp tác với ông để xem những gì là có thể hay không, và Wheeler 
đồng ý. Nhưng họ sớm nhận thấy rằng họ sẽ cần một số kết quả thực nghiệm 
nữa, vì thế một thí nghiệm được bố trí tại Đại học Princeton để tính xem tốc 
độ phân hạch bị ảnh hưởng như thế nào bởi tốc độ hay năng lượng của các 
neutron đến, hay bắn phá. Đặc biệt, họ muốn làm rõ xem có khác biệt gì không 
giữa neutron chậm và neutron nhanh. Họ bắt đầu bắn phá uranium bằng các 
neutron năng lượng cực cao, và, đúng như trông đợi, năng lượng neutron càng 
cao thì tốc độ phân hạch càng lớn. Song họ còn thu được một kết quả ngoài 
trông đợi: ở những năng lượng neutron rất thấp, tốc độ phân hạch cũng tăng 
lên. Tóm lại, tốc độ phân hạch là cao đối với neutron chậm và cũng cao đối với 
neutron rất nhanh. Điều này trông có chút quái dị. Bohr và Wheeler nghĩ mãi 
về nó. Nguyên nhân hẳn phải liên quan đến uranium mà họ đang sử dụng, đó 


là uranium thiên nhiên lấy từ lòng đất. 
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Sự phân hạch tạo ra phản ứng dây chuyền 

Để hiểu được điều này quan trọng như thế nào, ta phải trở lại với các 
nguyên tố và nhìn kĩ hơn vào cách cấu tạo của chúng. Như ta đã thấy ở phần 
trước, các nguyên tố có một số lượng nhất định proton và neutron trong hạt 
nhân của chúng (ta sẽ bỏ qua các electron, vì chúng không liên quan gì trong 
phần thảo luận này). Hơn nữa, mỗi nguyên tố được nhận ra bởi số khối 4 (liên 
hệ mật thiết với trọng lượng nguyên tử), và số nguyên tử (Z). Số khối bằng số 
proton cộng số neutron, còn Z là số proton trong hạt nhân, và chính số proton 
trong hạt nhân xác định duy nhất một nguyên tố. Ví dụ, hạt nhân carbon có 
sáu proton, song nó có thể chứa bảy hoặc tám neutron. Sự khác biệt số lượng 
neutron như vậy không biến nó thành một nguyên tố mới; thay vậy, số lượng 
neutron khác nhau định danh các đồng vị khác nhau của cùng một nguyên tố. 
Và, như vỡ lẽ, uranium cũng có hai đồng vị khác nhau về số lượng neutron mà 
chúng chứa. Chúng được gọi là U-238 và U-235. Uranium thiên nhiên là một 


hỗn hợp gồm hai đồng vị này. 
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Khi Bohr và Wheeler nhìn kĩ vào các kết quả của thí nghiệm Princeton, 
họ nhận thấy rằng sự tăng đột ngột số phản ứng phân hạch khi bắn phá 
neutron chậm là do bởi U-235. Số phản ứng tăng lên với neutron nhanh chủ 
yếu là do U-238. Điều này có nghĩa là phân hạch U-235 tiêu hao ít năng lượng 
hơn phân hạch U-238. Như vậy, U-235 sẽ thích hợp hơn để làm bom, đặc biệt 
do bởi các neutron thứ cấp là rất chậm. Vấn đề là uranium thiên nhiên gồm 
hầu như đa số là U-238; chỉ 0,7 phần trăm uranium thiên nhiên là U-235. Và 
tình hình còn tệ hơn, do chúng có hóa tính giống nhau, nên chẳng có quá trình 
hóa học nào có thể tách U-235 ra khỏi U-238. Người ta sẽ phải dùng đến một 
số quá trình vật lí nào đó, ví dụ như khuếch tán, nhưng nhiệm vụ này sẽ khó 


thực hiện. 


Mặc dù lúc ấy họ không nhận ra, nhưng những người khác cũng đã suy 
nghĩ theo hướng tương tự. Irene Joliot-Curie cùng chồng bà, Frederic, ở Paris, 
cũng nhận thấy có khả năng làm bom. Hơn nữa, Otto Hahn, vẫn đang ở nước 


Đức Quốc xã, chẳng mấy chốc cũng đi tới kết luận giống vậy. Ngoài ra, Werner 


Heisenberg, một trong những nhà vật lí lỗi lạc và nổi tiếng nhất thế giới, cũng 
ở Đức, cùng với số ít nhà vật lí danh tiếng thế giới khác. Một người đặc biệt lo 


lắng trước khả năng chế tạo bom của sự phân hạch là Leo Szilard. 


'THƯ GỬI ROOSEVELT 


Leo Szilard đã bỏ Đức sang Mĩ từ vài năm trước. Ông là người Do Thái, 
và khi Hitler lên nắm quyền ông biết số ngày ông ở lại Đức chỉ còn đếm lùi mà 
thôi. Năm 1933, ông đi sang Anh, sau đó đi tiếp sang Mĩ. Thật hay, khoảng thời 
gian này ông bắt đầu nghĩ tới khả năng có một quả siêu bom. Ông tâm sự với 
Fermi về lo lắng này, nhưng Fermi không mấy quan tâm; lúc này, Fermi chưa 
bị thuyết phục rằng có thể chế tạo bom. Thất vọng trước phản ứng của Fermi, 
Szilard quyết định tự mình làm cái gì đó.!! Ông biết rằng một trong những 
quặng trầm tích uranium lớn nhất được biết trên thế giới là ở Congo thuộc Bỉ. 


Và ngay khi các nhà khoa học Đức nhận ra uranium quan trọng như thế nào, 
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họ sẽ hối hả mua uranium càng nhiều càng tốt. Szilard phải ngăn chặn họ. Ông 
nhớ rằng Einstein là một người bạn của nữ hoàng Bỉ. Ông lập tức gọi điện 
thoại cho Einstein, lúc này đang ở Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton, nhưng 


người ta trả lời ông rằng Einstein đang đi nghỉ hè ở Long Island. 


Szilard xin địa chỉ của Einstein, nhưng ông lại gặp khó. Ông chưa từng 
học lái xe bao giờ, thế là ông phải rủ thêm ông bạn Isidor Isaac Rabi lái xe dùm 
ông. Sau một ít rắc rối, cuối cùng họ cũng tới nơi và được Einstein chào đón. 
Szilard thông báo tin tức với Einstein, và Einstein thấy bất ngờ; ông chẳng 
nghe nói gì về những khám phá mới ấy, nhưng ông lập tức tỏ mối bận tâm. 
Ông biết rằng nếu người Đức chế tạo được quả bom như thế thì có khả năng 
họ sẽ dùng nó, và điều đó khiến ông lo lắng. Szilard nói với ông chuyện quặng 
uranium ở Congo thuộc Bỉ và đề nghị ông viết thư cho Elizabeth, nữ hoàng Bỉ. 
Einstein không muốn phiền đến bà, thế là ông viết một bức thư gửi đến một 


người bạn trong nội các Bỉ. 


Họ trao đổi về những gì họ có thể làm. Một bức thư gửi Nhà Trắng được 
đề xuất. Tuy nhiên, Szilard biết rằng một bức thư do ông kí tên sẽ bị bỏ xó 
trong khi một bức thư từ phía Einstein sẽ được xem xét nghiêm túc. Einstein 
đồng ý kí một bức thư do Szilard viết. Vấn đề tiếp theo là gửi thư cho 
Roosevelt; nó phải được trao trực tiếp cho ông để tránh mọi chuyện can thiệp. 
Szilard nhớ tới một người quen tên là Alexander Sachs, người thỉnh thoảng 
đến thăm Roosevelt. Szilard trao bức thư cho ông vào ngày 15 tháng Tám 
1939, và Sachs đồng ý trao thư. 

Tuy nhiên, lúc này nước Đức đang bên bờ vực tấn công Ba Lan, và 
Roosevelt đặc biệt bận rộn. Sachs đã vài lần cố gắng nhưng vẫn chưa được 
chấp thuận. Cuối cùng ông thành công vào tháng Mười 1939. Roosevelt đồng ý 
cần có hành động, và ông cho thành lập ủy ban cố vấn về uranium. Ủy ban có 
cuộc họp đầu tiên vào ngày 21 tháng Mười, tại đó sáu nghìn đô la đã được giải 
ngân để tiến hành các thí nghiệm về neutron. Szilard thấy thất vọng trước số 


tiền còm cõi ấy, nhưng chí ít đó cũng là một bước đầu tiên. 
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Tuy nhiên, có một số vấn đề phải vượt qua, trước khi họ có thể chế tạo 
bom. Trước hết, uranium phải được lọc sạch. Vào lúc ấy, uranium chẳng có 
công dụng gì được biết và có rất ít được khai thác, và lượng ít ỏi được sản xuất 
đó không được tinh khiết. Hơn nữa, Bohr và Fermi đã chỉ ra rằng chính U-235 
mới đáng quan tâm, và chỉ có một lượng nhỏ U-235 trong uranium thiên 
nhiên. Phải tách riêng U-235 ra. Và có lẽ đáng quan tâm hơn hết thảy là phải 
chế tạo một dụng cụ làm chậm quá trình phân hạch sao cho điều khiển được 
nó. Cần có một dụng cụ như vậy để xác định có thể làm được bom hay không. 
Cuối cùng dụng cụ này được gọi là lò phản ứng hạt nhân. Và với một phản ứng 
có kiểm soát, người ta cần chất điều tiết (một vật liệu sẽ hấp thu một phần 
neutron sản sinh bởi phản ứng). Được biết có hai chất điều tiết: nước nặng và 


graphite. Nước nặng thì đắt tiền, vì thế graphite có vẻ là lựa chọn tốt hơn. 


CHIẾN TRANH BÙNG NỔ 


Tháng Chín 1939, Đức xâm lược Ba Lan và Thế chiến II bùng nổ. Do các 
chính sách của Hitler chống người Do Thái, nên nhiều người Do Thái chạy trốn 
khỏi Đức, trong đó có Albert Einstein và các nhà vật lí hàng đầu khác. Còn 
'Werner Heisenberg, người vừa giành Giải thưởng Nobel, không phải người Do 
Thái, nên ông chẳng quan tâm chuyện rời đi. Ông được mời đảm đương vị trí 
tại một số trường đại học lớn ở Mĩ, nhưng ông đều từ chối. Là một người Đức, 
ông cảm thấy phải có bổn phận phụng sự tổ quốc khi cần. Và quả vậy, vào lúc 
chiến tranh nổ ra, chính quyền Quốc xã cũng nghe tới nói khả năng chế một 
quả siêu bom. Thật vậy, một nhóm nhà khoa học hàng đầu của Đức (số ít 
người chưa rời đỉ) đã được tuyển mộ vào nghiên cứu phân hạch uranium. 
Nhóm có tên gọi là Uranverein (Hội Uranium), và một trong những thành viên 
nổi bật là Otto Hahn, người đã khám phá sự phân hạch.!? Các thành viên 
Uranverein thoạt đầu miễn cưỡng mời Werner Heisenberg do ông là nhà lí 
thuyết, và việc chế tạo bom đòi hỏi các nhà thực nghiệm. Hơn nữa, ông kết bạn 
với nhiều nhà khoa học Do Thái, trong đó có Einstein, vì thế họ không muốn có 


thêm ông. Thật hay, Hahn là một thành viên bất đắc dĩ khác của nhóm, và cuối 
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cùng ông hầu như chẳng có đóng góp gì cho nó. Ông liên tục nêu ý kiến phản 
bác dự án, cam đoan rằng sẽ không bao giờ làm được bom. Cuối cùng 
Uranverein quyết định mời Heisenberg vào nhóm vào cuối tháng Chín 1939 
nhằm giúp giải quyết những vấn đề có vẻ như không vượt qua được. Chẳng 
mấy chốc, Heisenberg trở thành thủ lĩnh nhóm. 

Heisenberg nhận ra rằng bước đầu tiên phải làm là chế tạo một lò phản 
ứng hạt nhân: một quả bom được làm chậm. Và chất điều tiết tốt nhất là nước 
nặng, hay deuterium. Nhưng deuterium không có nhiều ở Đức; tuy nhiên, nó 
được sản xuất trong một nhà máy ở Vemork, Na Uy. Đức vẫn chưa xâm chiếm 
Na Uy, thành ra nhóm phải mua deuterium để dùng. Nhà máy Vemork đặt cao 
trên các vịnh hẹp ở vùng sâu của Na Uy, cách Oslo khoảng 150 dặm. 

Người Đức đến gặp chủ nhà máy Vemork và đề nghị mua hết toàn bộ 
nước nặng sẵn có của nhà máy. Người Na Uy thấy bất ngờ trước đề nghị đó và 
tự hỏi tại sao người Đức cần nhiều đến thế. Khi họ không được cung cấp câu 
trả lời, họ từ chối bán. Đồng thời khi ấy, gia đình Joliot-Curie ở Paris đi tới kết 
luận giống như người Mĩ và người Đức. Để có bom, cần có lò phản ứng, và lò 
phản ứng cần nước nặng làm chất điều tiết. Do đó, chính phủ Pháp cử đại diện 
đến Vemork, và khi ông này nói với các viên chức Na Uy họ cần nước nặng để 
làm gì, họ hứa cung ứng cho ông toàn bộ không lấy tiền. 

Sau đó, vào tháng Tư 1940, Đức xâm lược Na Uy, làm thay đổi cục diện. 
Quân đội Đức tức tốc đánh chiếm nhà máy và thất vọng thấy rằng toàn bộ 
nước nặng đã chở hết sang Pháp. Vì thế, người Đức lập tức hạ lệnh tăng tốc 
sản xuất và nhấn mạnh rằng toàn bộ lượng sản xuất ra phải chở sang Berlin. 

Vào đầu tháng Sáu 1940, Đức cũng xâm lược Pháp, và khi Paris thất thủ 
vào ngày 14 tháng Sáu, các nhà vật lí Uranverein lập tức đến phòng thí nghiệm 
Joliot-Curie, mong tìm thấy nước nặng và uranium. Joliot-Curie quả quyết rằng 
toàn bộ đã được cho lên một con tàu và con tàu bị đắm, và người Đức chấp 


nhận câu trả lời đó. Thật ra, vật tư đã được chở sang Anh. 
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Lúc này, người Đức đã có sự tiến bộ đáng kể. Một trong các thành viên 
nhóm Uranverein tính được rằng uranium phải được làm giàu để nó chứa 
U-235 nhiều hơn U-238 70 phần trăm thì mới dùng được trong phản ứng. Họ 
còn tìm thấy rằng khi U-238 bắt giữ một neutron nó tạo ra U-239, đồng vị này 
không bền và phân rã phóng xạ trong hai mươi ba phút. Nguyên tố mới, vẫn 
chưa được đặt tên, có thể phân hạch theo Carl Friedrich von Weizsäcker, một 
trong các thành viên nhóm. Điều này có nghĩa là nếu họ có thể chế tạo một lò 
phản ứng thì họ có thể sẽ có cách tạo ra một nguyên tố khác nữa có thể dùng 
làm bom. 

Mùa hè năm 1940, một tòa nhà mới tại Viện Kaiser Wilhelm ở Berlin 
được giao cho nhóm Uranverein sử dụng. Nó nằm liền kề Viện Vật lí và gọi là 
Nhà Virus. Nước Đức lúc này đã có nguồn cung uranium đồi dào, nước nặng 
dư dật, và một vài phát triển quan trọng từ phòng thí nghiệm Joliot-Curie. Thế 
nhưng các thành viên Uranverein sớm vướng phải khó khăn của việc tách 


U-235 ra khỏi uranium thiên nhiên. 


'TRONG KHI ĐÓ Ở NƯỚC ANH 


Trong khi đó, Otto Frisch vẫn chưa yên vị; ông di cư sang Anh và lúc này 
làm việc với Rudolf Peierls tại Đại học Birmingham. Peierls trước đó làm việc 
cho Fermi tại Đại học Rome. Frisch và Peierls hợp tác nghiên cứu vấn đề cần 
bao nhiêu U-235 cho một quả bom. Vấn đề này về sau gọi là kích cỡ tới hạn. 
Trước sự bất ngờ của họ, các tính toán của họ cho thấy sẽ cần một lượng rất 
lớn. Dẫu thế, công trình của họ chứng minh rằng một quả bom thật sự là có 
thể. Quả vậy, họ kết luận trong báo cáo của họ rằng những gì cần thiết là hai 
mảnh U-235 nhỏ hơn kích cỡ tới hạn. Khi hai mảnh được ép lại với nhau, 
chúng sẽ lập tức phát nổ, nhưng chúng có thể được chuyên chờ an toàn miễn 
là chúng dưới kích cỡ tới hạn. Do bởi công trình của họ, giới chức Anh quyết 
định thành lập một tổ chức gọi là Ủy ban MAUD nghiên cứu nguyên tử vào đầu 
năm 1941. Không ai dám chắc tên gọi ấy có gốc gác từ đâu. Nó không phải tên 
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viết tắt, và hình như nó xuất xứ từ một lá thư do Meitner gửi cho một người 
bạn Anh. Kết thư bà kí tên là Maud, và trong phút chốc người ta từng nghĩ đó 


là một kiểu mật mã nào đó. Hóa ra thì chẳng phải. 


Vào tháng Bảy 1941, Ủy ban MAUD đưa ra hai báo cáo.!3 Báo cáo thứ 
nhất nói rằng họ đã xác định được có thể chế tạo một quả bom vào lúc này, sử 
dụng xấp xỉ hai mươi lăm pound uranium đã làm giàu, và nó có tác dụng hủy 
diệt bằng một nghìn tám trăm tấn TNT. Báo cáo khuyến nghị rằng nên lập tức 
triển khai công việc và nên tiến hành hợp tác với người Mĩ. Lúc ấy, nước Mĩ có 
nhiều tài nguyên hơn Anh để chế tạo một quả bom như thế. Ngoài ra, một ủy 
ban mới mang mật danh Tube Alloys được thành lập chung với Canada nhằm 


tiếp tục phát triển vũ khí hạt nhân. 


Tháng Sáu 1940, báo cáo MAUD được gửi đến Vannevar Bush, người 
đứng đầu Ủy ban Nghiên cứu Quốc phòng ở Mĩ. Các kết quả được báo cáo lên 
Roosevelt, và đã có nhiều bàn luận về khả năng chế tạo bom, nhưng ít có hành 


động. 


Cuối cùng, vào tháng Tám 1941, Mark Oliphant, một trong các lãnh đạo 
của Ủy ban MAUD, quyết định bay sang Mĩ xem rốt cuộc vấn đề là gì. Trước sự 
nản lòng của ông, ông thấy Bush chẳng làm gì nhiều với bản báo cáo; nó được 
xếp xó yên vị. Ông lập tức đi gặp một vài thành viên của Ủy ban Uranium Hoa 
Kì và nhấn mạnh tầm quan trọng của hành động. Ông đi gặp Ernest Lawrence 
vào ngày 21 tháng Chín, và họ sớm tiếp nhận thêm Robert Oppenheimer, ông 


này cảm thấy bất ngờ trước những gì nước Anh đạt được liên quan đến bom. 


Cả Oppenheimer và Lawrence lúc này đều mắc mứu tham gia. Họ liên 
lạc với Arthur Compton thuộc Đại học Chicago, và ủy ban đánh giá lập tức 
được thành lập. Vẫn còn một số hoài nghi về U-235, nhưng trong khi đó Glenn 
Seaborg thuộc Đại học California đã tạo ra được nguyên tố 94 (ngày nay gọi là 
plutonium). Và vào ngày 18 tháng Năm, họ chỉ ra được rằng nó có tốc độ phân 


hạch gần gấp đôi so với U-235. Do đó, nó cũng là một vật liệu thích hợp để làm 
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bom nguyên tử. Đây là tin tốt lành. Nếu có thể xây dựng một lò phản ứng, thì 
nguyên tố mới này có thể được sản xuất tương đối dễ dàng. 
Trong khi đó, Ủy ban MAUD đã gửi thêm các báo cáo đến Mĩ. Báo cáo thứ hai 
và thứ ba đến vào cuối tháng Mười 1941, và chúng khẩn thiết hơn nhiều. Báo 
cáo cho biết một khối lượng chừng mười hai kilogam là đủ cho kích cỡ tới hạn. 
Sau đó, vào ngày 7 tháng Mười Hai 1941, máy bay cất cánh từ một số 
tàu sân bay của Nhật đã ném bom hạm đội Mĩ ở Trân Châu Cảng. Ngày hôm 
sau Roosevelt tuyên chiến với Nhật, và chẳng mấy chốc nước Mĩ cũng tuyên 


chiến với Đức và Italy. 


HEISENBERG VÀ BOHR 


Vào tháng Mười Hai 1940, Heisenberg và đội của ông đã xây được lò 
phản ứng đầu tiên của họ. Đó là một dụng cụ tương đối đơn giản nhưng không 
kích hoạt được một phản ứng dây chuyền. Nhưng các thí nghiệm tương tự 
khác đang diễn ra ở Heidelberg và Leipzig. Thí nghiệm ở Leipzig dùng sáp 
paraffin làm chất điều tiết, còn thí nghiệm ở Heidelberg dùng nước nặng. Cả 
hai thí nghiệm lại thất bại. Vấn đề có vẻ do uranium; nó chưa được làm giàu 
U-235 đủ mức. Lúc này người Đức biết rằng nếu nguyên tố 94 có thể được sản 
xuất trong lò phản ứng, thì nó cũng là vật liệu tuyệt vời để làm bom. Vì thế đã 
có thêm nhiều khích lệ tăng tốc dự án, và để làm vậy họ cần thêm nước nặng. 
Hơn nữa, lúc này họ bắt đầu lo ngại về sự tiến triển ở Anh và Mĩ. Heisenberg 
tin chắc rằng nhóm của ông đã dẫn xa trước họ, nhưng ông phải biết cho 
chắc.!+ 

Đan Mạch bị Đức xâm chiếm vào tháng Tư 1940, song Bohr vẫn quyết 
định ở lại Viện Vật lí Lí thuyết của ông ở Copenhagen. Ông là hậu duệ Do Thái, 
nhưng chính phủ Đan Mạch thỏa thuận với Đức không làm hại người Do Thái 
ở Đan Mạch, đó là một trong các điều kiện đầu hàng. Bohr sẽ biết những gì 
đang diễn ra liên quan đến các dự án Anh và Mĩ, nhưng làm sao để Heisenberg 


nói chuyện với ông bây giờ? Cả hai người đều bị giám sát chặt chẽ. 
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Khi người Đức tiếp quản Đan Mạch, họ lập một viện văn hóa Đức ở 
Copenhagen. Một đề xuất được gửi đến văn phòng ngoại giao Đức nhờ sắp xếp 
một hội nghị về vật lí lí thuyết và mời cả Heisenberg và Bohr. Hội nghị được tổ 
chức vào giữa tháng Chín 1941. Heisenberg háo hức muốn nói chuyện với 
Bohr, song ông lo lắng không biết Bohr sẽ phản ứng thế nào. Ông từng làm 
việc với Bohr và chơi thân với ông ta trong nhiều năm, nhưng bây giờ mọi thứ 
không còn như xưa nữa. Về phần mình, Bohr chẳng màng lắm chuyện tham dự 
hội nghị, và ông tẩy chay phần lớn nội dung hội nghị. Tuy nhiên, ông tò mò 
muốn biết người Đức đã triển khai tới đâu trong việc phát triển bom nguyên 
tử, và ông biết Heisenberg là một phần của chương trình đó. 


Heisenberg đến thăm viện của Bohr và ăn trưa với ông hai lần. Tuy 
nhiên, Bohr nhanh chóng khiến Heisenberg chán ngấy. Ông nói với Bohr rằng 
điều quan trọng là nước Đức thắng cuộc chiến, vì như vậy sẽ giúp phát triển 
Đông Âu. Bohr không thể nói gì thêm. Trong lần gặp thứ hai, Bohr hỏi về bom 
nguyên tử của người Đức và tiến độ nghiên cứu. Heisenberg biết Gestapo, 
cảnh sát chìm của Đức Quốc xã, đang giám sát nhất cử nhất động của ông, nên 
ông đề nghị họ nói sang nghiên cứu của Bohr. 

Điều rõ ràng đối với Bohr là Heisenberg đang làm gì đó có khả năng 
giúp nước Đức phát triển bom. Đây là một cú sốc đối với Bohr. Heisenberg 
tiếp tục vẽ một hình phác thảo đưa cho Bohr. Bohr nghĩ đó là hình vẽ một quả 
bom nguyên tử, và ông đẩy trả lại. Như chuyện vỡ lẽ, đó thật ra là hình phác 
thảo một lò phản ứng. Sau đó Heisenberg bắt đầu thăm dò ông về tiến độ của 
người Anh và người Mĩ. Bohr lập tức nghi ngờ rằng Heisenberg đang cố thăm 
dò các bí mật. Bohr nói ít, và cuộc gặp đó, nói chung, là một thảm họa cho cả 


đôi bên. 


DỰ ÁN MANHATTAN 


Vào ngày 9 tháng Mười 1941, Rooselvelt cấp ưu tiên cho phát triển bom 


nguyên tử, và vào ngày 6 tháng Mười Hai, ngày trước sự kiện ném bom Trân 
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Châu Cảng, ông cho thành lập cái sau này trở nên nổi tiếng là Dự án 
Manhattan. Nhiều dự án đa dạng được thiết lập trong các phòng thí nghiệm 
trên khắp nước Mĩ, nhưng ít có sự phối hợp, và nhiều người tham gia bắt đầu 
nản chí với tiến độ ấy. Phải làm cái gì đó mới được. 

Vannevar Bush, giám đốc Phòng Nghiên cứu và Phát triển Khoa học, đề 
xuất rằng nên có một cá nhân phụ trách và toàn bộ dự án nên đặt dưới sự chỉ 
đạo của Quân đoàn Kĩ sư. Đối với nhiều nhà khoa học, đây là tin không hay 
chút nào. Họ không thích ý tưởng bị chỉ huy bởi các sĩ quan quân đội. Bush 
chọn Leslie Groves, một đại tác nghiêm khắc có kinh nghiệm đáng nể trong 
việc điều hành các dự án xây dựng quân sự, làm giám đốc Dự án Manhattan. 
Thoạt đầu, Groves không hài lòng về dự án.!5 Ông chẳng biết bao nhiêu về vật 
lí học và không tin lắm rằng một quả bom như thế sẽ hoạt động được. Hơn 
nữa, ông không thân thiện với những người đặt dưới quyền chỉ huy của ông 
do cách làm việc cộc lốc của ông, nhưng mọi người phải thừa nhận rằng ông 
điều hành suôn sẻ. Và, như chuyện vỡ lẽ, ông là người lí tưởng cho nhiệm vụ 
đó. 

Trong vòng vài tuần sau khi nhận nhiệm vụ mới, lúc này ông được đề 
bạt lên hàm thiếu tướng, Groves thực hiện một chuyến công du các cơ sở 
nghiên cứu trên khắp nước tham gia vào dự án. Ông đến Đại học Columbia và 
nói chuyện với Harold Urey, người đang tham gia nỗ lực tách U-235 ra khỏi 
uranium thiên nhiên, rồi ông đến Đại học Chicago gặp Fermi. Fermi lúc này 
đang tham gia xây dựng lò phản ứng đầu tiên. Sau đó ông đến Đại học 
California ở Berkeley, tại đó ông gặp Lawrence, người đang xây dựng một máy 
gia tốc hạt cỡ lớn gọi là cyclotron. Ông thấy ấn tượng trước một số thứ ông 
nhìn thấy nhưng lại thấy nản trước một số bộ phận khác của dự án. Vấn đề cơ 
bản là hình như chẳng có sự tổ chức hay hợp tác thật sự nào cả, và chẳng thấy 


sự khẩn trương ở đâu cả. 


Tại Berkeley ông trao đổi với Robert Oppenheimer, và hầu như kể từ 
thời khắc gặp ông ta, ông cảm thấy thật ấn tượng. Oppenheimer nắm được 


tổng thể những gì cần thiết để đạt tới việc chế tạo bom, và ông hết sức tin 


319 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


tưởng vào khả năng có thể làm được. Nhiệt huyết và lòng tin của ông ta lây cả 
sang Groves. Groves vốn nghĩ rằng ông sẽ chọn Lawrence làm giám đốc khoa 
học của dự án, nhưng sau khi gặp Oppenheimer ông đã thay đổi ý định. Bấy 
giờ ông chắc chắn rằng Oppenheimer là người ông cần, và ông đề xuất 
Oppenheimer tại cuộc họp ngay sau đó của Ủy quan Chính sách Quân đội.!5 
Tuy nhiên, sau một vài lần thẩm tra Oppenheimer, lại có trục trặc. Mọi người 
tán thành rằng ông là một nhà khoa học hàng đầu, nhưng ông không có kinh 
nghiệm lãnh đạo người khác. Ngoài ra, một kiểm tra của Cục Điều tra Liên 
bang cho biết Oppenheimer có thể là một mối nguy an ninh, vì một số bạn bè 
thân cận của ông, bao gồm cả anh trai ông, có dính líu với Đảng Cộng sản. FBI 
bảo Groves hãy tìm người khác. Groves quay về và điều tra tiếp các khả năng 
khác, nhưng ông lại càng bị thuyết phục hơn rằng Oppenheimer là người tốt 
nhất cho nhiệm vụ đó. Một cách kiên quyết, ông tái đề cử Oppenheimer, và sau 


một số tranh luận, cuối cùng Oppenheimer được chấp thuận. 


Groves bắt đầu bàn bạc với Oppenheimer về cách tiếp cận vấn đề. 
Oppenheimer đề xuất rằng nên gom hết các nhà khoa học vào chung một 
phòng thí nghiệm, hay một phức hợp nào đó, và, như chuyện vỡ lẽ, đây cũng 
chính là điều Groves đang nghĩ. Họ cần một chỗ tương đối cách li để cơ sở 
nghiên cứu không thu hút nhiều chú ý. Oppenheimer đã có nhiều quãng thời 
gian trong đời sống ở miền bắc New Mexico, và ông nghĩ nó có đủ các tiêu 
chuẩn cần thiết. Ông nhớ tới một nơi gần Jemez Springs, cách Santa Fe khoảng 
ba mươi dặm về phía bắc. Ông đã nghỉ dưỡng bệnh lao ở đó vào hè năm 1928. 
Nó có vẻ là một nơi lí tưởng. Có một trường học gọi là Trường Chăn nuôi Los 
Alamos được thành lập ở đó nhưng lúc ấy đang bên bờ vực phá sản. Groves 
đến khu vực ấy và tán thành với Oppenheimer. Ông lập tức mua lại ngôi 
trường và khu vực xung quanh. 

Tuy nhiên, thoạt đầu dự án không diễn ra đúng lộ trình. Oppenheimer 
nghĩ một nhóm chừng ba mươi nhà khoa học là đủ, và ông đảm bảo sẽ không 
có vấn đề gì trong việc chỉ đạo họ. Gần như tức thời, Oppenheimer và 


Lawrence lùng sục khắp nước tìm kiếm các nhà khoa học giỏi nhất mang đến 
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địa điểm mới. Một số người miễn cưỡng phải đi, không chắc lắm liệu họ có 
chịu được tình trạng xa xôi cách trở, cô lập, và bí mật mà dự án yêu cầu hay 
không. Hơn nữa, quân đội điều hành mọi thứ, đặc biệt sẽ phải xây dựng một 
thị trấn tại địa điểm mới và các phòng thí nghiệm nữa. Một số người khác cảm 
thấy phiền hà vì Groves muốn chia họ thành đội. Tóm lại, ông muốn mỗi nhóm 
biết tường tận một phương diện nào đó của quả bom mà họ đang nghiên cứu 
nhưng biết ít hoặc không biết gì về chuyện những nhóm khác đang làm. Càng 
ít người biết tường tận về dự án thì càng tốt. Và bí mật phải được xếp vào bậc 
cao nhất; sẽ không công bố bất kì khám phá nào hết. Các nhà khoa học vốn 


không thích làm việc theo kiểu này. 


Toàn bộ chuyện này trở thành trở ngại đối với Oppenheimer, và nhóm 
ban đầu gồm ba mươi nhà khoa học của ông tăng lên một trăm rồi một trăm 
rưỡi người. Trong mấy tháng đầu, địa điểm tập kết của họ thật ngổn ngang. 
Các tòa nhà, phòng thí nghiệm, đường xá, và nhiều nhà xưởng khác đang được 
xây dựng, và mấy con suối tan băng làm bùn đất vương vãi khắp nơi. Nhiệm 
vụ của ông là giữ cho mọi người được vui vẻ. Ông đã tuyển mộ một số nhà vật 
lí giỏi nhất thế giới, bao gồm Edward Teller, Hans Bethe, Felix Bloch, Richard 
Feynman, và Robert Serber, và ông mời Enrico Fermi và Isidor Isaac Rabi làm 
cố vấn (họ cũng đang tham gia các dự án chiến tranh quan trọng). 

Vấn đề trước mắt họ đã rõ rành rành: có đủ uranium làm giàu (hàm 
lượng cao U-235) để đem lại khối lượng tới hạn, và vào đúng thời điểm mang 
hai khối lượng dưới-tới hạn lại với nhau để gây ra một phản ứng dây chuyền. 
Các tính toán ban đầu về khối lượng tới hạn không được khuyến khích nữa; nó 
quá lớn, có lẽ quá lớn để chuyên chở trên máy bay dưới dạng bom. Nhưng 
người ta đã có những cách tân làm cho các neutron sinh ra trong vụ nổ bị dội 
trở vào vụ nổ bằng một tấm chắn. Cách này làm giảm khối lượng tới hạn 
xuống khoảng ba mươi ba pound U-235. Đồng thời, lúc ấy người ta biết rằng 
plutonium cũng làm được bom, và chỉ cần mười một pound plutonium là đủ. 
Tất nhiên, cần có lò phản ứng để sản xuất plutonium, vì thế phần lớn chú ý vẫn 


tập trung vào U-235. 
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Trên thực tế, do nhiều nguyên nhân, người ta sẽ cần nhiều hơn khối 
lượng tới hạn một chút; vấn đề này thường được gọi là khối lượng siêu-tới 
hạn. Khi hai khối lượng dưới mức-siêu-tới hạn được mang lại với nhau, chúng 
sẽ gây ra một lực nổ tương đương với hai mươi nghìn tấn TNT. Nhưng có một 
vấn đề khó: phải ép hai khối lượng đó lại với nhau thật nhanh. Nếu chúng 
được ép lại quá chậm, thì một phần khối lượng sẽ phân hạch và phát nổ, thổi 
phần khối lượng kia ra xa trước khi chúng có thể phân hạch. Các tính toán cho 
biết chúng phải được ép lại với nhau ở tốc độ 3.300 foot trên giây. Tuy nhiên, 
giá trị này vượt quá tốc độ cao nhất do bất kì kĩ thuật nổ nào gây ra; tốc độ 


đạn pháo cao nhất lúc bấy giờ là khoảng 3.100 foot trên giây. 


Thêm nữa, còn một vấn đề khác, và nó đi kèm với các neutron sẽ kích 
hoạt sự phân hạch. Toàn bộ những gì cần thiết là một neutron khởi động một 
phản ứng dây chuyền, nhưng nó phải được phân phối đúng lúc khi hai nửa ép 
lại với nhau. Vấn đề là còn các neutron tản lạc; đặc biệt, chúng được tạo ra bởi 
các tia vũ trụ từ không gian đến và không ngừng bắn phá Trái Đất. Thật ra 
chúng không phải là tia (hay bức xạ); chúng chủ yếu gồm đủ loại hạt, trong đó 
có cả hạt nhân của các nguyên tố và proton và electron. Nhưng khi chúng va 
vào khí quyển của chúng ta, chúng tạo ra neutron, và các neutron này có thể 
kích hoạt uranium (hay plutonium) từ sớm. Vì thế bom phải được che chắn 
khỏi sự tác động của chúng. 

Tuy nhiên, quả bom cần một nguồn cung neutron thích hợp và đáng tin 
cậy vào đúng thời điểm. Một thiết kế “súng” đã được nghĩ ra để ép các mảnh 
dưới-tới hạn lại với nhau và đồng thời cung cấp neutron. Nhưng thiết kế này 
vướng phải các trục trặc, vì thế một giải pháp khác được nêu ra là khai thác 
hiện tượng nổ vào bên trong. Ý tưởng trong trường hợp này là xây dựng một 
quả cầu gồm các chốt uranium có thể bị ép vào nhau bởi chất nổ thông thường 
đặt phía sau chúng. Khi tất cả các mảnh bị ép lại với nhau thì nó phát nổ. Một 
lần nữa, lại có trục trặc, và lần này là liên quan đến thực tế cho đến khi ấy một 


lò phản ứng đơn giản vẫn chưa được xây dựng xong. 
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LÒ PHẢN ỨNG ĐẦU TIÊN 


Việc xây dựng lò phản ứng hạt nhân đầu tiên bắt đầu vào tháng Mười 
1942. Lò phản ứng hạt nhân là một phiên bản chậm của bom nguyên tử; cần 
có lò phản ứng để xác thực phản ứng hạt nhân dây chuyền thật sự có xảy ra 
hay không, tức là bom nguyên tử có hoạt động được hay không. Enrico Fermi, 
chuyên gia hàng đầu thế giới về neutron và bắn phá neutron, được giao phụ 
trách dự án. Lò được xây dựng trong các sân quần vợt bên dưới mái che sân 
vận động tại Đại học Chicago. Nó gồm bảy mươi sáu lớp gạch graphite, mỗi lớp 
có kích cỡ bốn inch nhân bốn inch nhân mười hai inch. Do sự chia lớp này nên 
nó được gọi là cột. Cuối cùng, người ta dựng giàn giáo xung quanh nó khi nó 
lớn dần, sao cho có thể dễ dàng tiếp cận lớp trên cùng. Nó được làm bằng cách 
chồng hai lớp gạch graphite nguyên chất, rồi đến hai lớp gạch chứa uranium. 
Các thanh cadmium được chèn vào trong cột. Cadmium là một chất hấp thụ 
mạnh neutron, và các thanh cadmium sẽ giúp giữ kiểm soát đối với phản ứng 
xảy ra. Chúng có thể dễ dàng được nâng lên và hạ xuống.!7 

Fermi có hai nhà khoa học trợ lí chính: Herbert Anderson và Walter 
Zinn. Mỗi người chỉ đạo một nhóm làm việc đổi ca 12 giờ. Vì thế công việc diễn 
ra xuyên suốt. Khi xây dựng cột phản ứng, số lượng neutron phát ra được theo 
dõi cẩn thận. Họ đặt các máy đếm neutron bên trong cột để làm công việc này. 
Một hệ số gọi là k cho biết số lượng neutron được tạo ra bên trong lò phản 
ứng. Khi k bằng 1,0 thì cột trở nên tới hạn để phản ứng phân hạch tự duy trì. 
Fermi muốn tăng nó lên vừa nhỉnh hơn 1,0 nhưng ông không muốn nó lớn 
hơn thêm. Nếu nó lớn quá thì mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát và sẽ xảy ra 


một vụ nổ. 


Vào cuối ngày 1 tháng Mười Hai 1942, k đã rất gần bằng 1,0 và có vẻ 
như ngày hôm sau sẽ đạt tới trạng thái tới hạn. Sáng hôm nay, một đám đông 
tụ tập trên ban công nhìn ra lò phản ứng. Fermi bảo trợ lí của ông từ từ rút 
một trong các thanh cadmium ra khỏi cột. Khi anh ta rút thanh cadmium ra, 
các chấm sáng trên máy đếm neutron tăng nhanh. Như ông từng làm trong 


suốt quá trình xây dựng nó, Fermi thực hiện một số phép tính nhanh bằng một 
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quy tắc trượt đơn giản. Sau đó ông bảo người trợ lí rút thanh cadmium ra xa 


thêm một tí, và một lần nữa tốc độ đếm lại tăng lên. 


Các thanh uranium 
Chất lòng (U-235 và U-238) 


Các chỉ tiết của một lò phản ứng đơn giản. 

Mọi người chờ đợi trong hồi hộp, và trước sự bất ngờ của họ Fermi 
quyết định nghỉ để ăn trưa. Sau bữa trưa họ lại tụ tập và Fermi lại yêu cầu 
người trợ lí rút thanh cadmium ra xa hơn. Thình lình máy đếm chuyển sang 
hỗn loạn. Cột phản ứng đã đạt tới hạn. Fermi tiếp tục cho máy đếm hỗn loạn 
trong mấy phút, sau đó ông lệnh cho người trợ lí ấn thanh cadmium vào để tắt 
phản ứng. 

Đa số nhà khoa học ngày nay xem đây là khởi đầu của thời đại nguyên 
tử. Nó là lò phản ứng hạt nhân vận hành đầu tiên; tuy vậy, vẫn còn một chặng 
đường xa mới có được bom nguyên tử. Song lúc này người ta đã rõ, bom là có 


thể chế được. 
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TIẾP TỤC DỰ ÁN MANHATTAN 


Nghiên cứu Dự án Manhattan đã khởi động. Vấn đề chính là tách U-235 
ra khỏi uranium thiên nhiên. Hạt nhân uranium sẽ phân hạch vì nó quá lớn và 
không bền, và nó có xu hướng dễ dàng vỡ làm hai mảnh. Hai đồng vị của 
uranium mỗi đồng vị có 92 proton, nhưng U-238 có 146 neutron và U-235, 
đồng vị dễ dàng phân hạch, có 143 neutron. Khi bắn một neutron vào U-235, 
hạt nhân của nó vỡ thành barium và krypton, và quan trọng hơn hết thảy, khi 
nó chia tách, nó sẽ giải phóng neutron tiếp tục làm chia tách các hạt nhân 
khác. Vấn đề là chưa tới 1 phần trăm uranium thiên nhiên là U-235. Để làm 
bom, cần có U-235, hay ít nhất là uranium được làm giàu cao (uranium chủ 
yếu chứa U-235).18 


Được biết có ba phương pháp phân tách, hay làm giàu, uranium: khuếch 
tán hơi, khuếch tán nhiệt, và cái gọi là phương pháp điện từ. Trong trường 
hợp khuếch tán hơi, người ta cho uranium thiên nhiên đi qua ba loại môi 
trường xốp. Hạt nhân U-238 nặng hơn sẽ dần dần bị bỏ lại phía sau, và vật liệu 
thu được sẽ dần dần tăng tỉ lệ U-235 của nó. Trong phương pháp này, uranium 
được kết hợp với fluorine thành khí fluoride. Công nghệ khuếch tán lúc bấy 
giờ chỉ cho phép chia tách vài micro gam uranium làm giàu. Vì thế một điều ai 
cũng thấy là phải thực hiện công nghệ này trên quy mô rất lớn mới thu đủ 
uranium làm giàu cho một quả bom trong một lượng thời gian hợp lí. Nhà máy 
được bố trí tại Oak Ridge, Tennessee, vào năm 1943; nó được gọi là K-25, và 
không người nào làm việc ở đó biết nó dùng để làm gì. Mọi thứ được giữ bí 
mật. Chrysler chế tạo những bộ khuếch tán khổng lồ theo yêu cầu, và một vấn 
đề sớm phát sinh. Các bộ khuếch tán đó phải làm bằng nickel, và nguồn cung 
nickel thì đang thiếu, nhưng Chrysler sớm nghĩ ra một cách khắc phục vấn đề. 

Tổng thể nhà máy thật đồ sộ, bao phủ diện tích hai triệu foot vuông (dài 
nửa dặm nhân rộng bốn trăm foot). Hơi đi qua mười nghìn dặm đường ống 
trước khi nó được làm giàu đủ mức để dùng làm bom. Khoảng mười bốn 


pound uranium làm giàu được sản xuất từ mỗi tấn quặng uranium. 
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Phương pháp làm giàu thứ hai được gọi là phương pháp điện từ. Nó 
được Lawrence và đội của ông khám phá tại Đại học California ở Berkeley, và 
nó đòi hỏi cyclotron, hay máy va chạm nguyên tử, mới mà Lawrence vừa xây 
dựng xong. Groves không tin mấy vào phương pháp này vì nó chỉ sản xuất 
được vài micro gam vật liệu làm giàu. Tuy vậy, ông vẫn cho triển khai công 
trình như là một phương án dự phòng cho nhà máy khuếch tán hơi, trong 
trường hợp sự khuếch tán hơi không hoạt động được. Nhà máy điện từ cũng 
được bố trí tại Oak Ridge, và nó được gọi là Y-12. Một lần nữa, nó là một nhà 
máy khổng lồ, lớn gần ngang ngửa nhà máy khuếch tán hơi, và một lần, không 


một công nhân nào biết nó được dùng để làm gì. 


Thế nhưng, dẫu với hai chương trình này, mọi thứ vẫn diễn ra quá chậm 
đối với Groves. Ông quyết định thiết lập một nhà máy khuếch tán nhiệt, cũng 
đặt tại Oak Ridge. Thật bất ngờ, nó được xây dựng trong vỏn vẹn sáu mươi 
chín ngày. Một lần nữa, nó không sản xuất nhiều uranium làm giàu lắm, nhưng 
người ta sớm phát hiện rằng nếu lấy vật liệu từ nhà máy điện từ cho vào nhà 
máy nhiệt, thì quá trình sẽ hiệu quả hơn nhiều. 

Trong khi mọi thứ diễn ra, Groves lại có một dự phòng khác. Vào cuối 
năm 1942, Fermi đã chứng minh rằng có thể chế tạo lò phản ứng hạt nhân. Và 
người ta sớm biết rõ rằng có thể sản xuất plutonium trong lò phản ứng từ 
U-238, và plutonium đó cũng là một hạt nhân có thể phân hạch. Hơn nữa, 
plutonium tương đối tỉnh khiết có thể được sản xuất với tốc độ cao hơn 
U-235. Thế nên Groves hạ lệnh xây dựng ba lò phản ứng hạt nhân ở Hanford, 
'Washington. Chúng có mật danh là X-10. Vấn đề ở giai đoạn này là chỉ mới có 
những lò phản ứng tương đối nhỏ được xây dựng, và so ra thì các lò ở Hanford 
sẽ phải thật đồ sộ, thế nên phải phát triển công nghệ thật nhanh. Các lò phản 
ứng được xây dựng dưới sự chỉ đạo của Gilbert Church, và lạ thay, ông này 
chẳng biết cái họ đang xây dựng dùng để làm gì. Ông tuyển mộ bốn mươi lăm 
nghìn công nhân từ khắp đất nước, và không ai trong số họ được biết các dụng 


cụ ấy là gì, hay chúng được dùng để làm gì. 
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Cuối cùng, vào đầu năm 1945, mọi thứ bắt đầu sáng sủa hẳn lên. Những 
lượng lớn uranium làm giàu được sản xuất cùng với lượng đáng kể plutonium. 
Trong vòng mấy tháng đã có đủ uranium cho một quả bom và có đủ plutonium 
cho mấy quả bom. 

Trong khi mọi chuyện này diễn ra, thì công việc tại Los Alamos vẫn tiếp 
diễn. Lần lượt từng vấn đề được khắc phục. Bây giờ người ta đã rõ cần bao 
nhiêu uranium hay plutonium cho một khối tới hạn. Đã có thành tựu đáng kể 
cho cả hai thiết kế mang các khối lượng dưới-tới hạn lại với nhau: thiết kế 
súng và phương pháp nổ vào trong. Thật vậy, người ta biết rằng thiết kế súng 
sẽ không hoạt động với plutonium. Ngay cả khi dùng U-235 cho thiết kế súng, 
nó cũng có vẻ như không hoạt động tốt bằng phương pháp nổ vào trong. Các 
tính toán cho thấy rằng nổ vào trong sẽ nén ép các khối lượng đó đến mật độ 
siêu-tới hạn mà không cần một khối lượng siêu-tới hạn. Hơn nữa, có thể dùng 
chất nổ thông thường để ép các chốt dưới-tới hạn lại với nhau. 

Hai quả bom đã được phát triển, gọi là Fat Man (EM) và Little Boy (LB). 
Little Boy được làm bằng uranium làm giàu, còn Fat Man sử dụng plutonium. 
Lúc này đã có nhiều plutonium hơn uranium, thế nên các thử nghiệm ban đầu 


được thực hiện với bom plutonium. 


TRINITY 


Câu chuyện có một bước ngoặt lạ vào tháng Tư 1945. Vào ngày 12 
tháng Tư, Franklin Rooselvelt, người nhiệt thành ủng hộ chế tạo bom, qua đời, 
và Harry Truman lên làm tổng thống thứ ba mươi ba của nước Mĩ. Lạ thay, 
Roosevelt nói rất ít với ông về chuyện chế tạo bom nguyên tử, nhưng ông thật 
sự có biết sự tồn tại của Dự án Manhattan. Chẳng ai biết Truman trông đợi 
điều gì. Thế nhưng, như chuyện vỡ lẽ, ông đã sẵn sàng cho nhiệm vụ. Cuộc 
chiến ở Đức đã kết thúc trong vòng mấy tuần, thành ra rõ ràng không cần 
dùng bom ở đó nữa. Tuy nhiên, Nhật Bản vẫn ngoan cố cầm cự, và có vẻ như 


họ có thể cầm cự trong một thời gian dài. 
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Tuy nhiên, trước khi đưa ra quyết định có sử dụng bom hay không, 
người ta phải thử xem nó có thật sự hoạt động được không. Địa điểm thử 
được gọi là Trinity; nó nằm xa sáu mươi dặm về phía tây bắc Alamogordo, 
New Mexico, trên một khu sa mạc hoang vắng. Tại điểm zero (điểm bom nổ 
thật sự), một tháp cao 110 foot được dựng lên; quả bom được đặt trên đỉnh 
tháp. Một trung tâm chỉ huy kiên cố được xây dựng cách đó gần mười nghìn 
yard; một vài boongke khác cũng được xây dựng trong khu vực. Số lượng lớn 


thiết bị cũng được lắp đặt khắp khu vực nhằm đo lường tác động của vụ nổ.19 


Đó là một quả bom plutonium trong đó sử dụng chừng mười một 
pound plutonium. “Quả cầu” plutonim đó chừng bằng kích cỡ của một quả 
cam nhỏ. Vụ thử vốn được dự tính trong ngày 4 tháng Bảy, nhưng các vấn đề 
phát sinh và nó được lùi lại vào ngày 16 tháng Bảy. Oppenheimer khăng khăng 
rằng nên diễn tập (không có nổ) trước khi thử nghiệm thực tế. Nó được lên 
lịch cho ngày 14 tháng Bảy, và trước sự chán nản của Oppenheimer, họ lại 
phát hiện một trục trặc. Thùng đựng dụng cụ nổ hơi nứt nhẹ và có vết lần. 
Oppenheimer lo lắng nó sẽ gây trục trặc, nhưng có lẽ đã quá muộn để gọi điện 
hoãn vụ thử ngày 16 tháng Bảy. Mọi thứ được kiểm tra lại; Hans Bethe săm soi 
thật kĩ từng chỉ tiết của dụng cụ để đảm bảo rằng không có vấn đề gì. Tuy 
nhiên, có một số điều không chắc chắn; vấn đề quan trọng là bao nhiêu năng 
lượng được giải phóng trong vụ nổ. Chẳng ai chắc nó bằng bao nhiêu; các ước 
tính thay đổi từ tương đương một vụ nổ bốn mươi lăm nghìn tấn TNT cho đến 
tương đương chỉ một nghìn tấn. 

Vụ nổ xảy ra lúc 5:30 sáng ngày 16 tháng Bảy. Trước thời điểm zero vài 
tiếng đồng hồ, một cơn dông ập đến và trời bắt đầu đổ mưa. Tuy nhiên, cuối 
cùng thì mưa tạnh và bầu trời trong xanh, thế nên mọi thứ suôn sẻ theo lịch 
định. Tất cả những người quan sát đều được trang bị kính mắt thợ hàn để bảo 
vệ mắt. Đếm ngược bắt đầu diễn ra ngay trước 5:30. Khi đếm ngược đến zero, 
mọi người nín thở hồi hộp. Bất ngờ một vùng sáng nhỏ lóe lên gần đường chân 
trời. Trong vòng mấy giây nó đã lớn lên thành một cảnh tượng ngoạn mục: 


một quả cầu đỏ khổng lồ quá sáng không nhìn thẳng được. Mọi người im lặng; 
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rồi đến vụ nổ, sau đó là một tiếng rền ngân dài. Thoạt đầu, có sự im lặng hoàn 
toàn giữa những người quan sát, rồi có vài người làm dấu thánh. Nó đã nổ. 
Fermi tất bật trong lặng lẽ làm một thí nghiệm đơn giản: ông thả rơi vài mẩu 
giấy nhỏ xem chúng bị sóng xung kích mang đi bao xa. Cách này cho một ước 
tính về năng lượng được giải phóng. Ông nhanh chóng chỉ ra rằng nó tương 
đương với khoảng mười nghìn tấn TNT. Tin tức thành công lập tức được gửi 


đến Tổng thống Truman. 


BOM CỦA NGƯỜI ĐỨC 


Lúc này mọi chuyện đã sáng tỏ: người Mĩ, với sự hỗ trợ của người Anh, 
đã đánh bại người Đức về bom nguyên tử. Thế chuyện gì đã xảy ra với dự án 
Đức? Rõ ràng Hitler muốn có các vũ khí ưu việt, kể cả bom nguyên tử. Ông 
thường xuyên khoe khoang về chúng, nhưng khi nước Đức bắt đầu thua trận, 
ông muốn mọi thứ càng nhanh càng tốt, và tên lửa V-2 có vẻ được sản xuất 
nhanh hơn nhiều so với bom nguyên tử, nên phần lớn chú ý của ông chuyển 
sang phát triển tên lửa. Cuối cùng, ông bắt đầu mất quan tâm với việc tài trợ 
cho dự án bom nguyên tử, thế nên ít có lượng tiền được đổ vào. Tuy vậy, một 
chương trình chủ động vẫn tiếp tục cho đến gần kết thúc cuộc chiến. Tuy 
nhiên, vào năm 1943, các đợt tấn công của quân Đồng Minh vào Berlin tăng 
lên nhanh chóng, buộc họ phải di dời các bộ phận chính của dự án về tây nam 


nước Đức. 


Tuy vậy, người Mĩ và người Anh vẫn lo lắng, không biết chương trình 
hạt nhân Đức đã triển khai tới đâu. Xét cho cùng, người Đức có một khởi đầu 
tốt hơn, với khám phá phân hạch xảy ra ở Berlin. Bởi vậy, Groves thiết lập một 
nhóm gồm các nhà khoa học và sĩ quan quân đội vào tháng Chín 1943 gọi là Sứ 
mệnh Alsos. Mục đích của nó là đi theo quân Đồng Minh, khi họ hành quân qua 
Italy, Pháp, và Đức, tìm hiểu càng nhiều càng tốt về dự án bom của Đức và bất 
kì dự án nào khác tương tự như vậy. Nhóm gồm ba mươi ba nhà khoa học và 


bảy sĩ quan quân đội. Tiến sĩ Sumel Goudsmit làm trưởng nhóm khoa học và 
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đại tá Boris Pash chỉ huy. Họ được giao nhiệm vụ bắt giữ các nhà vật lí Đức và 


tìm kiếm lượng uranium mà người Đức có thể đã tích trữ. 


Nhìn chung, họ đã theo sát phía sau tiền tuyến, nhưng trong một số 
trường hợp họ thật sự đã băng qua tiền tuyến và đi dưới lửa đạn. Họ nhanh 
chóng phát hiện khoảng một nghìn tấn quặng uranium đã được chở sang Đức 
và phân phối cho một vài phòng thí nghiệm ở Đức và nước Pháp bị chiếm 
đóng. Họ còn tìm thấy các tư liệu và thông tin khác tại Đại học Strasbourg cho 
biết có các phòng thí nghiệm liên quan đến nghiên cứu hạt nhân ở Haigerloch, 
Hechingen, và Tailfingen ở tây nam nước Đức. Tuy nhiên, có một vấn đề phát 
sinh; người Nga lúc này đã tiến quân vào Đức từ phía đông, và người Pháp 
cũng có quân đội đang tiến công theo hướng tây nam Đức. Groves và giới chóp 
bu quân sự khác không muốn các địa điểm nghiên cứu hạt nhân rơi vào tay 


Liên Xô, hay dù là rơi vào tay Pháp, trước khi họ đến nơi. 


Pash kêu gọi tướng chỉ huy Mĩ tiến công về hướng tây nam, nhưng ông 
ta bảo đã có thỏa thuận với người Pháp. Người pháp sẽ chiếm vùng đó, và ông 
phải được phép từ phía Pháp mới được vào. Pash phát bực; tuy nhiên, ông 
khởi hành đi Hechingen và lừa qua mặt được một số vệ binh Pháp, nhưng 
nhóm của ông bị chặn lại trước khi tới nơi. Một lần nữa, ông phải cãi nhau với 
một sĩ quan Pháp, song cuối cùng ông cũng được phép đi qua. 

Vào sáng ngày 24 tháng Tư, Đại tá Pash và nhóm của ông cuối cùng 
cũng tới được Hechingen. Ông bất ngờ khi thấy vẫn còn một nhóm lính Đức 
trong khu vực, và trận đánh kéo dài một giờ đồng hồ. Cuối cùng, nhóm ông 
tiến vào thị trấn nhỏ này và bắt đầu tìm kiếm phòng thí nghiệm hạt nhân. Họ 
nhanh chóng tìm được văn phòng và phòng thí nghiệm của Heisenberg, và họ 
bắt giữ một vài nhà khoa học quan trọng, nhưng Heisenberg đã rời đi. Tuy 
nhiên, họ phát hiện lò phản ứng của ông ở cách đó vài dặm trong một hang 
động gần thị trấn Heigerloch láng giềng. Nó nằm bên dưới một nhà thờ. Lò 
phản ứng có dạng trụ và được làm bằng các khối graphite; tuy nhiên, không 


thấy uranium đâu, nước nặng đã sử dụng cũng không thấy. Tuy nhiên, ở địa 
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điểm gần đó, nhóm phát hiện ba thùng nước nặng và một tấn rưỡi uranium 
dạng thỏi được chôn trên một cánh đồng. 

Còn Heisenberg vẫn mất dấu. Tiến quân vào, Pash và người của ông tìm 
thấy Heisenberg tại nhà ông ta đang chờ họ. Đội trở lại hang động lấy đi hết 
những thứ họ muốn rồi đặt thuốc nổ xóa sổ nó. Tuy nhiên, các chức sắc trong 
nhà thờ xin họ đừng kích nổ, giải thích rằng vụ nổ có thể làm sập nhà thờ và 
tòa lâu đài phía trên hang động. Vì thế, họ để lại nó nguyên vẹn. 

Vấn đề sớm được làm rõ là người Đức chẳng có mấy tiến bộ về chế tạo 
bom. Heisenberg vẫn đang cố có được một lò phản ứng hoạt động, và không có 


nó thì không thể có bom được. 


QUYẾT ĐỊNH NÉM BOM NHẬT BẢN 


Vụ thử Trinity chứng minh bom nguyên tử hoạt động được. Nhưng 
chiến tranh với Đức đã kết thúc, vì thế nó không được sử dụng ở Đức. Tuy 
nhiên, cuộc chiến với Nhật Bản còn lâu mới kết thúc, mặc dù rõ ràng quân lực 
Mĩ đang giành phần thắng và cuối cùng Nhật Bản sẽ bị chiếm đóng. Vì thế câu 
hỏi đặt ra là, nước Mĩ có nên dùng bom hay không, và nếu có thì nên ném bom 
những thành phố nào? Đúng như dự tính, đã có ý kiến phản bác từ cả hai phía. 
Việc Nhật Bản ném bom Trân Châu Cảng, và sự ngoan cố của người Nhật tại 
Okinawa và Iwo Jima và những nơi khác ở Thái Bình Dương, cho thấy rằng 
đầu hàng là một từ xa lạ đối với họ; họ sẽ chiến đấu cho đến người cuối cùng. 
Hơn nữa, Tokyo chịu hỏa lực đến gần như thành bình địa, song người Nhật 
vẫn tiếp tục chiến đấu. Có vẻ như giải pháp duy nhất là xâm chiếm đất liền, và 
chẳng mấy người muốn thế vì rõ ràng như vậy có nghĩa là tiêu hao rất nhiều 
sinh mạng con em người Mĩ.?0 

Tuy nhiên, nhiều người lo ngại về các hệ lụy của việc thả bom nguyên 
tử. Szilard là một trong những người xông xáo nhất. Ông cố gặp cho bằng được 
Tổng thống Truman; ông còn gửi một thư thỉnh cầu được năm mươi ba nhà 


khoa học kí tên. Ông cố thuyết phục tổng thống nên trình diễn bom nguyên tử 


331 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


cho người Nhật thấy trước đã. Hiển nhiên Truman đã xem xét kĩ lưỡng lập 
luận từ cả hai phía và quyết định cho ném bom. Xét cho cùng, những đợt tập 
kích bằng đường không vào Nhật Bản sử dụng bom thông thường đã gây thiệt 
hại tương đương với hai mươi nghìn tấn TNT. Con số này tương đương với 
sức mạnh của một quả bom nguyên tử. Và người Nhật vẫn chưa chịu đầu hàng. 

Do đó, hai quả bom nguyên tử đã được thả xuống, quả thứ nhất ở 
Hiroshima vào ngày 6 tháng Tám 1945, và quả thứ hai ở Nagasaki vào ngày 9 


tháng Tám. Vài ngày sau, Nhật Bản đầu hàng. 
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CHƯƠNG 18 


BOM KHINH KHÍ, TÊN LỬA LIÊN LỤC ĐỊA, 
LASER VÀ TƯƠNG LAI 


Sau sự phát triển bom nguyên tử, bản chất của chiến tranh đã thay đổi 
rất nhiều. Trước tiên, một loại bom còn mạnh hơn nữa, ngày nay gọi là bom 
khinh khí, đã được phát triển. Thật vậy, nó mạnh hơn bom nguyên tử hàng 
nghìn lần. Thứ hai, cùng với sự phát triển của tên lửa liên lục địa, một hệ 
thống phóng đã có sẵn nên bom khinh khí có thể bay đi hàng trăm dặm đến 
mục tiêu với một cú nhấn nút đơn giản. Cuối cùng, với sự phát triển của điện 
tử học tiên tiến, laser, vệ tinh, và vân vân, chiến tranh trở nên phụ thuộc nhiều 


hơn vào vật lí học và khoa học nói chung. 


PHÁT TRIỂN BOM KHINH KHÍ 


Như ta đã thấy ở chương trước, bom nguyên tử hoạt động được chính 
là nhờ việc khám phá rằng các hạt nhân nặng như uranium vốn dĩ không bền 
và có thể dễ dàng vỡ thành hai hạt nhân nhẹ hơn, bền hơn. Hơn nữa, khối 
lượng của hai hạt nhân nhẹ hơn đó cộng lại không bằng khối lượng của hạt 
nhân uranium nặng hơn kia. Một phần khối lượng đã biến mất, và người ta 
sớm biết rằng phần khối lượng biến mất đó đã biến đổi thành năng lượng. 
Trong trường hợp uranium và plutonium, quá trình đó được gọi là sự phân 
hạch. Thế nhưng còn có một quá trình khác, tương tự như vậy, cũng đem lại 
sự biến đổi khối lượng thành năng lượng. Đó là quá trình chi phối vũ trụ của 
chúng ta; nó cho phép các sao, bao gồm Mặt Trời của chúng ta, giải phóng 
năng lượng, và trong trường hợp Mặt Trời của chúng ta, nó là nguồn gốc cho 


sự mọi sống trên Trái Đất. Nó được gọi là sự hợp hạch. Trong sự hợp hạch, 
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năng lượng được giải phóng khi các hạt nhân kết hợp, hay hợp nhất, với 


nhau.! 


Tuy nhiên, sự hợp hạch không xảy ra ở các nguyên tố nặng; nó chỉ xảy 
ra ở các nguyên tố nhẹ nhất. Ví dụ, trong Mặt Trời của chúng ta, bốn nguyên tử 
hydrogen (thật ra, chỉ là hạt nhân của chúng) kết hợp với nhau thành helium, 
và trong quá trình ấy chúng giải phóng một lượng năng lượng vô cùng lớn. Các 
chi tiết cụ thể về hiện tượng này được nghiên cứu bởi Hans Bethe từ năm 
1935 đến 1938. Và chẳng bao lâu sau khi ông giải thích quá trình sản sinh 
năng lượng trong Mặt Trời, các nhà khoa học bắt đầu đoán già đoán non về 


khả năng có một quả bom hoạt động trên nguyên lí tương tự. 


Tuy nhiên, như chuyện vỡ lẽ, vấn đề lập tức sáng tỏ là quá trình xảy ra 
trong Mặt Trời sẽ không hoạt động đối với một quả bom. Nó cực kì chậm, và lí 
do duy nhất khiến nó hoạt động trên Mặt Trời là bởi vì có sẵn nguồn hydrogen 
quá đồi dào. Thế nhưng còn có nhiều phản ứng hợp hạch khác xảy ra trong tự 
nhiên. Để tìm hiểu chúng, ta phải bắt đầu với các đồng vị của hydrogen; ở 
phần trước tôi có nhắc rằng hình thức đơn giản nhất của hydrogen có một 
proton trong hạt nhân cùng với một electron xoáy tít xung quanh nó. Tuy 
nhiên, có thể có thêm neutron kết hợp với proton này. Điều này không làm 
biến đổi nguyên tố. Nó vẫn là hydrogen, còn hình thức mới có thêm neutron là 
một đồng vị. Khi một neutron kết hợp với một proton, đồng vị ấy được gọi là 


đeuterium; khi kết hợp hai neutron thì đồng vị được gọi là tritium. 


Nước thiên nhiên, như bạn biết, bao gồm hydrogen và oxygen. 
Hydrogen trong nước mà chúng ta thường gặp gồm cả ba đồng vị, song chỉ có 
một trong năm nghìn nguyên tử là deuterium, và chỉ một trong một tỉ là 
tritium. Thế nên deuterium là tương đối hiếm, và tritium là cực kì hiếm. Các 
nhà khoa học xác định được các phản ứng tốt nhất cho một quả bom khinh khí 
liên quan đến deuterium (D) và tritium (T); chúng nhanh hơn nhiều so với sự 
hợp hạch hydrogen xảy ra trong Mặt Trời. Thật vậy, chúng xảy ra trong chưa 
tới một phần triệu của một giây. Nhưng để khai thác chúng, ta phải phân tách 
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D vàT ra khỏi nước bình thường, và đây là một quá trình khó khăn. Tuy nhiên, 


có vẻ như một quả bom làm bằng D và T là có thể. 


Một trong những người đầu tiên nhận ra khả năng làm bom hợp hạch là 
Enrico Fermi. Ông có nhắc tới khả năng đó với Edward Teller vào mùa thu 
năm 1941, trước khi Dự án Manhattan được tổ chức. Teller là một nhà vật lí 
gốc Hungary đã di cư sang Mĩ vào thập niên 1930. Ông có một số đóng góp 


quan trọng cho bom khinh khí, sau này nổi tiếng là cha đẻ của bom khinh khí. 


Khi Dự án Manhattan được tổ chức nhằm phát triển bom nguyên tử, với 
Oppenheimer làm thủ lĩnh, Teller là một trong các nhà khoa học được chọn 
đến làm việc tại Los Alamos. Oppenheimer giao cho ông một dự án liên quan 
đến nhiều tính toán dài lê thê, nhưng ông hứng thú với khả năng làm bom 
khinh khí (mặc dù bom nguyên tử vẫn chưa được phát triển) đến mức ông 
phớt lờ luôn nhiệm vụ được phân công và giao phần lớn công việc cho người 
trợ lí của ông, Klaus Fuchs. (Về sau, người ta phát hiện Fuchs làm gián điệp 


cho Liên Xô.) 


Teller liên tục xúi Oppenheimer khởi động một dự án riêng nhằm phát 
triển bom khinh khí, nhưng Oppenheimer từ chối, làm Teller phát khùng. Tuy 
nhiên, cuối cùng Oppenheimer cũng mủi lòng và cho phép Teller được xem xét 
khả năng đó. Teller nghiên cứu về nó cho đến cuối cuộc chiến, và cả sau chiến 
tranh qua đi, nhưng hầu như không có tiến bộ gì. Tuy nhiên, ông quả quyết 
rằng một quả bom như thế sẽ hoạt động được. Cuối cùng, vào tháng Tư 1946, 
một hội nghị được triệu tập ở New Mexico để đánh giá tính khả thi của bom 
khinh khí. Lúc này đã có thêm sự quan tâm bởi được biết người Liên Xô đang 
nghiên cứu bom nghiên cứu của riêng họ, và có khả năng họ cũng đang xem 
xét việc chế tạo bom khinh khí. 

Tháng Tám 1946, Tổng thống Truman kí một dự luật thành lập Ủy ban 
Năng lượng Nguyên tử, mục đích của nó là xem xét việc sử dụng khoa học và 
công nghệ nguyên tử, không riêng cho vũ khí, mà cả cho công dụng thời bình. 


Trong vòng hai năm, người ta phanh phui rằng Klaus Fuchs đã tuồn nhiều bí 
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mật về bom khinh khí cho Liên Xô, và vấn đề sáng tỏ là có khả năng họ sẽ sớm 
phát triển bom khinh khí. Nhiều giới chức quân sự bắt đầu lo ngại, và vào 
tháng Giêng 1950, Tổng thống Truman loan báo rằng điều quan trọng lúc này 
là tiến tới phát triển bom khinh khí. Tuy nhiên, có một sự khác biệt lớn về 
quan điểm giữa các nhà khoa học có khả năng dính líu tới dự án. Đúng như kì 
vọng, Teller rất đỗi vui sướng, còn những người khác, ví như Ernest Lawrence, 
cũng mạnh mẽ ủng hộ. Nhưng Oppenheimer nêu ý kiến cảnh giác; ông lo ngại 
về các hệ quả của một vũ khí như thế, Bethe và nhiều người khác cùng quan 
điểm với ông. 

Tuy nhiên, một “chương trình cấp tốc” nhằm phát triển cái gọi là 
“super” vào thời ấy, đã được triển khai. Nhiều nhà khoa học từng tham gia Dự 


án Manhattan trước đây được gọi quay lại Los Alamos. 


ĐỘT PHÁ ULAM-TELLER 


Tính tới lúc này, Teller đã bỏ ra mấy năm cố nghĩ ra một mô hình sẽ vận 
hành được, nhưng ông chưa đạt tới kết quả gì có thể xem xét nghiêm túc cả. 
Gần như thể một vũ khí như thế là bất khả thi. Một trong những người mới 
tham gia dự án lúc này là một nhà toán học Ba Lan, Stanislaw Ulam mới sang 
Mĩ năm 1935. Ông từng làm việc tại Viện nghiên cứu Cao cấp Princeton một 
thời gian, và rồi năm 1943 ông tham gia Dự án Manhattan, tại đó ông làm việc 
cùng John von Neumann. Và vào năm 1946 ông đến Los Alamos nghiên cứu 


phát triển bom khinh khí. 


Nhiệm vụ của ông là nghiên cứu tính khả thi của việc sử dụng phản ứng 
D-D hoặc D-T để kích hoạt phản ứng hợp hạch cần thiết cho quả bom, và tiến 
tới một thiết kế thích hợp. Các thiết kế khác nhau đã được thử, nhưng chưa 
thiết kế nào có vẻ hoạt động được. Vào lúc này, người ta đã biết rằng sẽ cần 
một lượng nhiệt vô cùng lớn (hai mươi đến ba mươi triệu độ) để kích hoạt 
một phản ứng hợp hạch và rằng có thể dùng một quả bom nguyên tử để tạo ra 


lượng nhiệt đó. Thế nhưng những gì Ulam đã thử đều có trục trặc. Tuy nhiên, 
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vào tháng Mười Hai 1950, ông vướng phải một ý tưởng mà ông không chắc nó 
có hoạt động không. Về cơ bản, những gì cần thiết là một cách tăng độ nén của 
hydrogen trong quả bom lên vài bậc độ lớn. Có thể dùng một quả bom nguyên 
tử để tạo ra một vụ nổ vào trong làm nén hydrogen, nhưng một vụ nổ vào 
trong đơn giản hình như là chưa đủ. Ulam kết luận rằng cần một vài vụ nổ như 
thế. Tóm lại, người ta phải dùng một quả bom kích hoạt một quả bom thứ hai, 
và quả bom thứ hai sẽ kích hoạt quả thứ ba. Kiểu này được gọi là chia giai 
đoạn. Ông không chắc ý tưởng có hoạt động không, nên ông giữ kín nó trong 


nhiều tháng trong khi ông phát triển và hoàn thiện nó.2 


Cuối cùng, ông quyết định kể cho Teller về nó, mặc dù ông không có mối 
quan hệ tốt với Teller và thấy lo về phản ứng của Teller. Teller không bị thuyết 
phục ngay rằng nó sẽ hoạt động, nhưng khi ông tiếp tục nghiên cứu ý tưởng 
này ông nhận ra rằng nó là một bước tiến quan trọng. Ulam đề xuất rằng có 
thể dùng sốc thủy động, hay các neutron từ vụ nổ phân hạch, gây ra một vụ nổ 
vào trong làm nén hydrogen đủ mức. Sau một thời gian nghiên cứu khả năng 
ấy, Teller nhận ra rằng bức xạ tia X sẽ đi tới hydrogen trước sóng xung kích 
hay các neutron, và có thể dùng nó để gây ra vụ nổ vào trong cần thiết để kích 
hoạt vụ nổ nhiệt hạch. Và quả vậy, dường như đó là giải pháp tốt nhất rồi. 
Teller và Ulam viết chung một bài báo, sau này được gọi là Thiết kế Ulam- 
Teller. Tuy nhiên, trong mấy năm, Teller đã cố hạ bệ đóng góp của Ulam, thành 


ra giữa hai người có sự xích mích không nhỏ.3 


VỤ THỬ ĐẦU TIÊN: MIKE 


Bước kế tiếp là chế tạo một quả bom dựa trên Thiết kế Ulam-Teller để 
xem nó hoạt động được hay không. Và quả vậy, công việc dự án bắt đầu triển 
khai tương đối sớm. Trên thực tế, quả bom đầu tiên này không phải bom như 
chúng ta biết; nó quá đồ sộ để chuyên chở bằng máy bay. Các bộ phận cơ bản 
của dụng cụ được sản xuất ở Mĩ và vận chuyển đến một nơi xa xôi trên Thái 


Bình Dương, cách Hawaii khoảng ba nghìn đặm về phía tây. Vụ thử, mật danh 
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là Ivy Mike, được thực hiện ở đảo san hô Enewetak, một vành đai gồm bốn 


mươi đảo nhỏ trải dài bốn mươi dặm và bề ngang mười dặm.* 


Một ủy ban gọi là Ủy ban Panda đã được thành lập để xem xét phát triển 
và thử nghiệm quả bom. Các thành viên ủy ban được giao cho một năm thiết 
kế và thử bom, mặc dù vẫn còn nhiều vấn đề phải khắc phục. Một trong những 
vấn đề chủ yếu là quyết định dùng phản ứng hợp hạch nào: D-D hay D-T. Cuối 
cùng, ủy ban quyết định rằng phản ứng D-D vừa dễ thực hiện hơn và có tính 
kinh tế hơn. Nhưng vẫn còn một vấn đề liên quan đến cách trữ chứa 
deuterium. Deuterium có điểm sôi âm 417 độ Fahrenheit, vì thế phải giữ nó ở 
trạng thái lỏng ở nhiệt độ cực thấp. Điều này đòi hỏi nó phải được trữ trong 
một hệ thống điều nhiệt - một Dewar (hay bình chân không) cỡ lớn sẽ giữ nó 
ở một nhiệt độ rất thấp. Ngoài ra, dụng cụ đòi hỏi một quả bom phân hạch để 
kích hoạt sự hợp hạch hydrogen, và vào lúc này bom phân hạch vẫn còn tương 
đối lớn. Bức xạ từ vụ nổ này sẽ được dẫn luồng vào một quả bom thứ hai chứa 
deuterium lỏng. Tổng thể quả bom có dạng một khối trụ, với một thỏi 
plutonium tại tâm của nó tác dụng như “bugi” đánh lửa phản ứng hợp hạch. 

Việc triển khai chính thức của hệ thống, gọi là “Mike”, bắt đầu vào tháng 
Chín 1952. Quả bom được bố trí tại một điểm trên trục khu đảo san hô, và một 
vài trạm theo dõi được bố trí tại các điểm khác nhằm đo năng lượng giải 
phóng bởi vụ nổ. Ngoài ra, một số lượng lớn tàu thuyền lập trạm neo đậu xung 
quanh khu đảo, và một số máy bay có mặt trên không trung, chở theo trang 
thiết bị đo đạc. Tổng cộng có hơn bốn trăm trạm khoa học với trang thiết bị đo 
đạc thuộc đủ kiểu được bố trí xung quanh địa điểm nổ bom. 

Vào ngày 25 tháng Chín, mọi thứ đã sẵn sàng; giờ zero là 7:15 sáng ngày 
1 tháng Mười Một. “Phòng hỏa tuyến” thật ra ở xa chừng mười dặm, trên một 
con tàu tên gọi là Estes. Sức mạnh của vụ nổ khiến hầu như ai cũng bất ngờ; 
một lần nữa, giống như trong trường hợp Trinity, chẳng ai dám chắc vụ nổ 
mạnh sẽ bao nhiêu. Như vỡ lẽ, vụ nổ còn mạnh hơn đáng kể so với dự tính. 
Hầu như tức thì, một quả cầu lửa trắng nóng, lóa mắt hiện ra ở đường chân 


trời. Nó có bề ngang ba dặm, so với quả cầu lửa của vụ nổ Hiroshima chỉ có bề 
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ngang một phần mười dặm. Trong vòng hai phút rưỡi, đám mây do sóng xung 
kích gây ra đã đạt tới độ cao một trăm nghìn foot, và nó tiếp tục cuộn ra ngoài, 
cuối cùng hình thành một mái vòm khổng lồ có bề ngang ba mươi dặm. Vụ nổ 
đã làm bốc hơi theo nghĩa đen toàn bộ hòn đảo bố trí Mike, để lại một miệng 
hố sâu hai trăm foot và bề ngang một dặm. Năng lượng của vụ nổ được xác 
định tương đương với 10,4 megaton TNT. Đây là vụ nổ nhân tạo lớn nhất từng 


xảy ra trên Trái Đất tính tới lúc bấy giờ. 


VẬT LÍ HỌC BOM KHINH KHÍ 


Bây giờ ta sẽ tìm hiểu nguyên nhân và cách hoạt động của bom khinh 
khí. Nhìn ở nhiều phương diện, nó phức tạp hơn nhiều so với bom nguyên tử. 
Nhưng không có bom nguyên tử nó sẽ không hoạt động được, vì thế phải xét 
bom nguyên tử trước. Như ta đã thấy ở phần trước, nói chung, chính một vụ 
nổ bức xạ chia giai đoạn đã đem lại nhiệt độ cần thiết (khoảng 50.000.000 độ) 
cho các phản ứng hợp hạch xảy ra. 

Để có phản ứng hợp hạch, chúng ta cần deuterium hoặc tritium, và, như 
ta đã thấy ở phần trước, chúng tương đối hiếm và phải được tách ra khỏi nước 
thiên nhiên. Các phản ứng có thể sử dụng cả deuterium (D) và tritium (T), 
nhưng tritium tốn kém hơn, nên các nhà khoa học cố tránh sử dụng nó trực 
tiếp. Thế nhưng, mặc dù deuterium có dồi dào hơn nhiều, song khó trữ chứa 
nó và nó phải được giữ ở trạng thái lỏng ở nhiệt độ rất thấp, như đã làm trong 
trường hợp Mike. Cuối cùng, vấn đề này được khắc phục bằng cách kết hợp 
đeuterium và lithium để tạo ra lithium deuteride, một chất rắn bền dễ dàng xử 
lí hơn nhiều so với deuterium. Toàn bộ bom khinh khí hiện đại ngày nay đều 
dùng lithium deuteride. 

Về cơ bản, những gì cần thiết là một vụ nổ vào trong với năng lượng cực 
lớn có khả năng nén nhiên liệu hợp hạch đến mật độ đủ cao cho phản ứng hợp 
hạch có thể xảy ra. Mật độ cần thiết đó ít nhất bằng một nghìn lần mật độ bình 


thường của nhiên liệu. 
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Bom khinh khí đơn giản nhất là một thiết bị hai tầng, và đây là kiểu duy 
nhất mà chúng ta sẽ bàn luận ở đây. Có thể chế tạo bom khinh khí ba tầng, 
nhưng đa số bom sử dụng cấu hình hai tầng. Liên Xô từng chế tạo một thiết bị 
ba tầng, nhưng ít có thông tin được biết về nó. Như ta đã thấy ở phần trước, 
Thiết kế Ulam-Teller khai thác tia X để nén nhiên liệu vì chúng lan truyền đặc 
biệt nhanh (tốc độ ánh sáng) sau khi vụ nổ sơ cấp (bom nguyên tử) được đánh 
lửa. Sóng xung kích và neutron cũng được giải phóng trong vụ nổ, nhưng quá 


chậm không dùng được. 


Một trong những khía cạnh quan trọng của bom khinh khí là sự xâu 
chuỗi chính xác các tầng cấu tạo. Chỉ cần có thứ gì đó lệch một chút thôi là quả 
bom sẽ không hoạt động. Vì thế việc canh chỉnh thời gian là hết sức quan 
trọng. Tổng thể quả bom có hình một khối trụ (những quả bom sau này có 
hình dạng dẹt hơn). Tầng sơ cấp (ngòi nổ) nằm ở một đầu, và tầng thứ cấp 
(thiết bị hợp hạch) nằm ở đầu kia. Tầng thứ cấp thường chiếm nhiều không 
gian hơn tầng sơ cấp. Tầng thứ cấp cũng có dạng hình trụ; tuy nhiên, nó nhỏ 
hơn hình trụ bên ngoài, vì thế có không gian giữa hai hình trụ. Không gian này 
được gọi là kênh bức xạ. Nhiên liệu hợp hạch, lithium deuteride, chiếm phần 
lớn không gian trong tầng thứ cấp. Thành bên ngoài của tầng thứ cấp được 
làm bằng U-238, và được gọi là thành ép /đẩy. Khi kích nổ, nó ép vào trong lên 
nhiên liệu thứ cấp. Tại tâm của tầng thứ cấp, chạy dọc xuống theo trục giữa, là 
một thỏi bề ngang chừng một inch hoặc làm bằng plutonium-239 hoặc U-235. 
Nó được gọi là thanh đánh lửa.5 


Khu vực giữa tầng thứ cấp và hình trụ bên ngoài được nêm đầy bọt 
plastic. Và có một tấm chắn cong lớn ở phía trước tầng thứ cấp ngăn không 
cho vật liệu hợp hạch bị đánh lửa sớm. Khi tầng sơ cấp (quả bom nguyên tử) 
phát nổ, tia X nó giải phóng choán đầy kênh bức xạ. Khu vực này chứa đầy bọt 
plastic trở nên bị ion hóa sau vụ nổ ban đầu; nó giúp kiểm soát vụ nổ. Điều 
quan trọng là thành ép/đẩy ở phần ngoài tầng thứ cấp không bị nóng lên 
không đều hoặc quá nhanh. Cần có một chất khí “cân bằng” để năng lượng 


tràn đều khắp vùng này. 
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Bộ phán xạ Khoang Kênh bức xạ 


Chất nổ mạnh plutonium Tạm chán chứa đầy VOvOME 
turanium | 
| Ì ⁄ Thành ép/đấy uranium 
Nhiên liệu hợp hạch 
_ Lithium-6 deuteride 
“Bugi" 
plutonium 


Tầng sơ cấp. Tăng thứ cấp. 


Cấu tạo bên trong của bom khinh khí. 

Khi vụ nổ diễn ra, lớp ngoài uranium trên tầng thứ cấp sẽ phân hạch và 
một vụ nổ vào trong xảy ra. Vụ nổ vào trong làm nén vật liệu hợp hạch, sản 
sinh neutron trong tiến trình đó. Các neutron này kích hoạt thỏi uranium (hay 
plutonium) tại tâm tầng thứ cấp, và nó phát nổ. Do đó, nhiên liệu hợp hạch bị 
nén từ phía trên và bên dưới. Nó nhanh chóng đạt tới nhiệt độ đủ cao cho 
phản ứng hợp hạch xảy ra. Lúc này nhiên liệu có mật độ cao gấp một nghìn lần 
mật độ ban đầu của nó. Một phần tritium được tạo ra trong phản ứng hợp 


hạch, và trên thực tế xảy ra cả phản ứng D-D lẫn D-T. 


Dễ dàng thấy từ đây rằng bom khinh khí có năng lượng của nó, hay sức 
nổ của nó, từ sự phân hạch lẫn hợp hạch. Vì thế vụ nổ tổng thể có thể xem là 
vụ nổ vừa phân hạch vừa nhiệt hạch, điều đó trông chẳng quan trọng mấy, 
nhưng có một sự khác biệt lớn giữa ở vụ nổ. Sau một vụ nổ phân hạch, chất 
phóng xạ gieo rãi khắp nơi, còn vụ nổ hợp hạch thì “sạch” về phương diện này. 
Vì thế, khi người ta nói tới chuyện chế tạo một quả bom sạch, hay không có 
bức xạ, là họ đang nói tới một quả bom chỉ có một vụ nổ phân hạch nhỏ thôi. 


Trên thực tế, có thể chế tạo một quả bom hạt nhân tương đối sạch. 


Quả bom khinh khí lớn nhất của người Mĩ có sức nổ khoảng năm mươi 
megaton TNT. Liên Xô từng cho nổ một quả còn mạnh hơn quả này. Trên thực 


tế, có thể chế bom mạnh hơn bằng cách bổ sung thêm tầng cho chúng. Và, như 
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đã trình bày ở phần trước, người ta cho rằng Liên Xô từng chế tạo bom ba 
tầng. Điều quan trọng đặc biệt liên quan đến sức mạnh của bom khinh khí, 
trên lí thuyết, là chẳng có giới hạn nào cho sức mạnh của chúng. Trong trường 


hợp bom nguyên tử, có một giới hạn như vậy. 


TÊN LỬA TẦM XA 


Chẳng mấy chốc sau khi phát triển bom khinh khí, người ta nhận ra 
rằng cần có một hệ thống phóng tốt hơn. Thoạt đầu, máy bay ném bom tầm xa 
được sử dụng, và khi ấy nước Mĩ có ưu thế nổi bật về máy bay ném bom tầm 
xa. Nhưng khi tên lửa trở nên phức tạp hơn và tầm xa của chúng được mở 
rộng, thì điều ai cũng thấy là chúng sẽ là một hệ thống phóng thích hợp hơn 
nhiều. 

Như ta đã thấy ở phần trước, người Đức đã phát triển các tên lửa đạn 
đạo đầu tiên lúc gần kết thúc Thế chiến II. Thành công nhất là V-2, nó được 
phát triển bởi Wernher von Braun và nhóm của ông. Mặc dù chưa từng được 
công khai như sau thời hậu chiến, nhưng von Braun cũng đang nghiên cứu 
một tên lửa có thể bắn tới nước Mĩ. Nó được gọi là “Dự án America”. Với tầm 
xa lớn hơn nhiều, Hitler từng hi vọng sử dụng nó tấn công các trung tâm ở Mĩ. 
May thay, nó chưa từng được phát triển và sử dụng. 

Khi chiến tranh kết thúc, von Braun và nhiều nhà khoa học tên lửa khác 
của Đức di cư sang Mĩ, còn một số người khác thì sang Liên Xô. Và rất nhanh 
sau đó, Chiến tranh Lạnh xảy ra, với cả hai nước đều tàng trữ số lượng lớn vũ 
khí hạt nhân cùng với số lượng lớn tên lửa tầm xa bắn chúng đi. Quả vậy, một 
vài dự án đã khởi động. Lúc đầu chúng chỉ là các mở rộng của chương trình 
V-2 của Đức, nhưng các cải tiến xuất hiện nhanh chóng, cùng với người Liên 
Xô sớm dẫn trước. Tháng Tám 1957, Liên Xô phóng tên lửa đạn đạo liên lục 
địa đầu tiên, họ gọi là R-7. Và trong vòng một thời gian ngắn, họ còn phóng vệ 


tỉnh quỹ đạo đầu tiên, Sputnik - gây sốc rất nhiều cho người Mĩ. Sau đó là 
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phóng con người đầu tiên bay vào không gian, nhà du hành vũ trụ Yuri 


Gagarin. 


Nước Mĩ lập tức triển khai một chương trình “vội vã” nhằm đuổi kịp, và 
khi người Nga cho nổ quả bom khinh khí đầu tiên của họ vào năm 1953, tình 
thế càng thêm cấp bách. Các kế hoạch phát triển tên lửa Atlas được khởi động 


vào năm 1954, nhưng mãi đến năm 1958 nó mới được phóng thành công. 


Chẳng mấy chốc, có hai chương trình. Một là phát triển tên lửa đạn đạo 
liên lục địa (ICBM) có thể mang vũ khí hạt nhân. Chương trình kia, do Tổng 
thống Kennedy khởi động cùng lúc, được gọi là chương trình Apollo, và nó sử 
dụng các tên lửa Saturn. Chương trình Apollo có mục tiêu đưa con người lên 
Mặt Trăng. Nhiều tên lửa trước đó, như Atlas, Redstone, và Titan, tạo nền tảng 


cho cả chương trình này và chương trình ICBM. 


ICBM là một tên lửa đạn đạo với tầm xa hơn ba nghìn năm trăm dặm, và 
ICBM thường được thiết kế để mang đầu nổ hạt nhân. Nhiều ICBM ngày nay có 
tầm xa lên tới mười hai nghìn dặm. ICBM hiện đại thường mang nhiều thiết bị 
quay vào khí quyển độc lập, hay MIRV, mỗi thiết bị mang một đầu nổ hạt nhân 
riêng. Điều này khiến mỗi ICBM hiệu quả hơn và chết chóc hơn nhiều do nó có 
thể đánh trúng vài mục tiêu cùng một lúc. MIRV hoạt động được là do các đầu 
nổ hạt nhân (bom khinh khí) đã trở nên nhỏ hơn nhiều theo năm tháng. Ngoài 


ra, bản thân các tên lửa cũng trở nên nhỏ hơn và nay có tầm xa lớn hơn nhiều. 


Toàn bộ ICBM lúc đầu đều được phóng từ các địa điểm trên mặt đất, cố 
định, rất yếu, có thể bị tấn công dễ dàng. Điều này đã thay đổi rất nhiều trong 
tiến trình Chiến tranh Lạnh. Nhiều ICBM được đặt trong các silo được bảo vệ, 
chủ yếu ở các bang phía bắc. Ngoài ra, ngày nay chúng đã đủ nhỏ để có thể 
phóng ra từ các xe tải nặng và xe chạy trên ray, khiến chúng khá linh động. 
Tuy nhiên, vị trí phóng hiệu quả nhất, chính là các tàu ngầm hạt nhân. Một khi 
lò phản ứng hạt nhân được phát triển và hoàn thiện, chúng lập tức được sử 
dụng trong tàu ngầm, và chúng tỏ đặc biệt hữu hiệu trong tàu ngầm. Trong khi 


tàu ngầm điện-diesel phải nổi lên mặt nước thường xuyên, thì tàu ngầm hạt 
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nhân có thể lặn một lần lâu hàng tháng. Và hầu như chẳng cần nạp nhiên liệu 
lại cho chúng; nhiên liệu đủ cho lò phản ứng của tàu ngầm hoạt động tới ba 
mươi năm được chở dễ dàng trên tàu ngầm đó. Trong một số trường hợp, lò 
phản ứng phát điện dùng để chạy chân vịt, và trong các trường hợp khác lò 
phản ứng sinh hơi nước lái các tuabin. Tuy nhiên, chế tạo tàu ngầm hạt nhân 
rất tốn kém, và bởi vậy, chỉ vài ba quốc gia sở hữu chúng mà thôi. 

Toàn bộ tàu ngầm hạt nhân của Mĩ ngày nay được trang bị tên lửa đạn 
đạo có tầm xa liên lục địa. Tuy nhiên, lợi thế lớn nhất của tàu ngầm về mặt này 
là nó có độ linh động cao, tương đối khó phát hiện (mặc dù có thể dò tìm tàu 


ngầm bằng sonar), và đủ to để chở vài bộ MIRV. 


Chẳng bao lâu sau khi ICBM mang đầu nổ được phát triển, một số nước 
bắt đầu nghiên cứu khả năng đương đầu với chúng. Đặc biệt, liệu có thể phát 
triển một tên lửa có khả năng bắn hạ một ICBM đang tới hay không? Các hệ 
thống như vậy được gọi là hệ thống chống tên lửa đạn đạo (ABM). Nghiên cứu 
đầu tiên về khả năng của một hệ thống như thế thật ra đã được Bell Labs thực 
hiện tận hồi giai đoạn cuối Thế chiến II. Người Anh bị bắn phá bởi các tên lửa 
V-1, sau đó đến V-2, và họ đang tìm kiếm một cách phòng thủ. V-1 không phải 
tên lửa dẫn đường, và máy bay chiến đấu của Anh và pháo binh mặt đất có thể 
bắn hạ một số tên lửa kiểu này. Nhưng khi tên lửa đạn đạo V-2 xuất hiện, có vẻ 
như không có cách phòng thủ nào do vận tốc và cao độ lớn của chúng. Thật 
vậy, nghiên cứu Bell Labs kết luận rằng không có cách nào bắn hạ tên lửa V-2. 
Đó là khi chưa ra đời máy vi tính tốc độ cao, và vào giữa thập niên 1950 một 
số quốc gia thật sự đang xem xét khả năng của hệ thống ABM. 

Các hệ thống như thế ngày nay được phân chia thành hai loại: một loại 
hướng trực tiếp đến ICBM và loại kia chống các tên lửa nhỏ hơn. Hiện nay, chỉ 
có hai hệ thống có thể đánh chặn ICBM, vì chúng là một thử thách lớn hơn 
nhiều so với các tên lửa nhỏ hơn. Nước Mĩ đã phát triển cái gọi là hệ thống 
phòng thủ đánh chặn từ mặt đất (GMD). Hệ thống này đã được thử nghiệm 


rộng khắp trong nhiều năm, với cả thành công lẫn thất bại. Nó vẫn đang được 
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thực hiện. Nước Mĩ ngày nay có một vài hệ thống chiến thuật tầm ngắn, nhỏ 


hơn, hoạt động hiệu quả hơn. 


CÁC VŨ KHÍ KHÁC: LASER 


Một vũ khí hiện đại quan trọng khác của chiến tranh là laser. Khi những 
laser đầu tiên được phát triển vào thập niên 1960, người ta cho rằng chúng sẽ 
sớm trở thành thứ vũ khí nguy hiểm, có lẽ thay thế súng. Nói chung, Buck 
Rogers và nhiều tác giả khoa học viễn tưởng khác trước đây đã dùng từ “súng 
bắn tia”, và người ta tin rằng chúng sẽ sớm trở thành thực tế. Tuy nhiên, như 
chuyện vỡ lẽ, chúng đã không thay thế súng truyền thống, nhưng trong thời 
gian gần đây chúng đã được dùng để bắn hạ máy bay không người lái và có thể 
vô hiệu hóa tàu thuyền nhỏ. Chúng cũng được sản xuất rộng rãi để đánh dấu 
mục tiêu nhằm xác định tầm xa.7 

Mặc dù cho đến nay laser được sử dụng hạn chế với vai trò vũ khí chiến 
tranh, nhưng laser thật sự có tiềm năng đáng kể trong lĩnh vực đó, và chúng đã 
được sử dụng rộng rãi trong các dụng cụ thường ngày. Chúng được dùng 
trong máy chơi đĩa DVD và máy in laser, cùng với máy quét mã vạch ở các cửa 
hàng tiện lợi, và công dụng của chúng trong y khoa đã đem lại một cuộc cách 
mạng trong phẫu thuật. Hơn nữa, chúng còn được sử dụng rộng khắp trong 
công nghiệp khoan cắt và hàn. 

Nguồn gốc của laser có thể truy nguyên đến một bài báo từ rất sớm của 
Einstein. Trong một bài báo còn sớm hơn nữa, Niels Bohr ở Đan Mạch nêu giả 
thuyết rằng các nguyên tử gồm hạt nhân (proton) cùng với các electron xoáy 
tít xung quanh chúng trong các quỹ đạo rời rạc khác nhau, tương ứng với các 
năng lượng khác nhau. Thật vậy, ta có thể phác họa một sơ đồ năng lượng đơn 
giản cho một nguyên tử. Bohr đề cập tới khả năng các electron nhảy tới nhảy 
lui giữa các mức năng lượng này, nhưng chính Einstein là người đặt ý tưởng 


này lên một nền tảng vững chắc. 
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`" Quỹ đạo 


Cấu trúc cơ bản của một nguyên tử. 

Trong sơ đồ trên, ta thấy một vài mức năng lượng cùng với electron ở 
một số mức. Khi một electron hấp thụ một photon ánh sáng, nó chuyển lên 
một mức cao hơn, hay mức kích thích; nghĩa là, lên quỹ đạo ở xa hạt nhân hơn. 
Thông thường nó chỉ ở lại mức đó trong một khoảng thời gian ngắn rồi nhảy 
trở xuống mức ban đầu (gọi là mức cơ bản của nó). Khi electron chuyển từ 
một trạng thái kích thích sang một trạng thái thấp hơn, nó phát ra một photon 
ánh sáng. Hiện tượng này gọi là sự phát xạ tự phát. Einstein còn nêu ra khái 
niệm phát xạ cảm ứng; trong trường hợp này, electron đã ở trong một trạng 
thái kích thích. Nếu chiếu một photon vào electron này, nó có thể bị ép xuống 
một trạng thái năng lượng thấp hơn, nhưng nó không hấp thụ photon đó. Thật 
vậy, nó phát ra một photon khác khi nó rơi xuống trạng thái thấp hơn, thế nên 
ta có hai photon hiện ra trong quá trình ấy. Và điều đặc biệt quan trọng, chúng 


đều có cùng bước sóng, và chúng cùng pha với nhau. 
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Trước Sau 


phát xạ phát xạ 
Mức kích thích ——ƒ-— E; 
hy 
hy ">> 
`è> 
Photon tới hv 
>> 
Mức cơ bản Eì —q@—- 
Nguyên tử ở Nguyên tử ở 
trạng thái kích thích. trạng thái cơ bản 
Sự phát xạ tự phát. 


Đó là một hiện tượng thú vị, thế nhưng trong mấy năm trời chẳng ai chú 
ý đến nó. Tuy nhiên, trong Thế chiến II, radar đã được phát triển và sử dụng 
rộng rãi, thành ra có sự quan tâm đáng kể với việc tiếp tục phát triển nó sau 
chiến tranh. Một trong những lĩnh vực hấp dẫn là khả năng có một bộ khuếch 
đại vi sóng; nói cách khác, một dụng cụ sẽ làm tăng cường, hay khuếch đại, vi 
sóng. Joseph Weber thuộc Đại học Maryland trở nên đặc biệt quan tâm đến 
dụng cụ này. Sau khi nghiên cứu tường tận vấn đề, ông đi tới kết luận rằng có 
thể chế tạo một bộ khuếch đại khai thác sự phát xạ cảm ứng. Tuy nhiên, ông 
chỉ ra rằng người ta sẽ phải cần đến cái gọi là “nghịch đảo dân cư”. Một sự 
nghịch đảo như thế xảy ra khi mức năng lượng cao của một nguyên tử chứa 
nhiều electron hơn các mức thấp hơn. Đây không phải là tình huống bình 
thường; các electron trong nguyên tử thường được phân bố sau cho có nhiều 


nhất ở các mức năng lượng thấp, và ít electron ở các mức năng lượng cao. 
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Mức năng lượng 


ƑF 


Số lượng nguyên tử 


Một sơ đồ năng lượng tiêu biểu cho thấy số electron trong mỗi mức năng lượng. 


Mức năng lượng 
m 
| | | 


Số lượng nguyên tử. 
Sự nghịch đảo dân cư. 

Thế nhưng làm thế nào có thể tạo ra sự nghịch đảo dân cư? Hiển nhiên 
sẽ cần một nguồn năng lượng buộc các electron nhảy lên các mức năng lượng 
cao hơn, và những nguồn năng lượng thích hợp sớm được tìm thấy. Ngày nay, 
chúng ta gọi chúng là bơm. 

Weber đã thiết kế một máy khuếch đại vi sóng mà ông nghĩ là sẽ hoạt 
động được, nhưng ông không chế tạo nó. Nhiệm vụ này chừa lại cho Charles 
Townes thuộc Đại học Columbia. Townes cũng đang nghiên cứu vi sóng và 
xem xét khả năng có một máy khuếch đại. Ông quyết định thiết lập sự nghịch 
đảo dân cư bằng cái ông gọi là hộp cộng hưởng, đó là một cái hộp với các 
thành phản xạ. Ông nghĩ ra một phương pháp bơm các electron bên trong hộp 
cộng hưởng này lên trạng thái kích thích, và bằng cách làm thế ông đã thành 
công trong việc tạo ra sự nghịch đảo dân cư. Ngoài ra, ông còn nghĩ ra một 
phương pháp cho phép các electron thình lình rơi xuống trạng thái cơ bản. 
Bức xạ chúng giải phóng khi hiện tượng này xảy ra là bức xạ vi sóng “kết hợp”; 


nói cách khác, các bước sóng đều đồng nhịp và có cùng pha và cùng tần số 
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(xem sơ đồ). Trong quá trình này, ông đã tạo ra nguyên mẫu đầu tiên của cái 
ngày nay gọi là maser (trong khi maser sử dụng bức xạ vi sóng, laser sử dụng 


ánh sáng nhìn thấy). 


Charles Townes 


Chẳng mấy chốc sau khi tạo ra maser, Townes bắt đầu nhìn đến khả 
năng có một dụng cụ tương tự sử dụng sóng quang học hay ánh sáng nhìn 
thấy. Dụng cụ này tỏ ra chẳng dễ dàng gì. Các photon quang học không giống 
lắm với photon vi sóng, và Townes mất mấy năm nghiên cứu mới chế tạo 
được một chiếc. Dụng cụ mới, gọi là laser (viết tắt cho máy khuếch đại ánh 
sáng bằng sự phát bức xạ cảm ứng), ngày nay làm lu mờ hẳn maser vì nó có 
nhiều công dụng hơn trong xã hội hiện đại. 

Nguyên lí cơ bản của laser giống với maser. Mỗi laser tạo ra một chùm 


ánh sáng trong đó tất cả các photon là kết hợp. Trong một chùm sáng thông 
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thường, các photon thuộc nhiều bước sóng khác nhau (ánh sáng trắng gồm đủ 
màu sắc, mỗi màu có một bước sóng khác nhau), và các sóng đó không đồng 
bộ với nhau; do đó, chúng dễ dàng bị tản lạc ra khỏi chùm tia thành ra chùm 
tia không thể tập trung sắc nét. Trong một chùm laser, các photon (hay các 
sóng) là kết hợp và cùng tần số nên chúng có thể dễ dàng tập trung sắc nét. 


Chùm tia phía trên: ánh sáng kết hợp. Chùm tia phía dưới: ánh sáng không kết hợp. 

Như trong trường hợp vi sóng, ở đây cũng cần một hộp cộng hưởng; tuy 
nhiên, ở laser, nó thường được gọi là hộp cộng hưởng quang học. Môi trường 
bên trong hộp quang được gọi là môi trường phát laser; nó là một vật liệu có 
các đặc tính cần thiết cho sự khuếch đại ánh sáng bằng sự phát xạ cảm ứng. Để 
có sự khuếch đại này cần có một cái bơm; nó thường là một mạch điện hoặc 
một đèn flash. Các gương được đặt ở hai đầu của hộp quang, một gương bán 
trong suốt để một phần ánh sáng có thể đi xuyên qua nó. Ánh sáng bên trong 
hộp phản xạ tới lui trong môi trường phát laser và được khuếch đại mỗi lần nó 
đi qua. Về cơ bản, môi trường này là một tập hợp nguyên tử bị kích thích bởi 
một nguồn bên ngoài. Tự thân môi trường có thể ở dạng lỏng, khí, rắn, hoặc 
plasma. 

Môi trường phát laser được “bơm” lên một trạng thái kích thích; nói 
cách khác, các nguyên tử bên trong nó ở trong trạng thái kích thích đó sau khi 


bơm hoạt động. Cuối cùng thì đạt tới sự nghịch đảo dân cư trong đó các trạng 
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thái năng lượng cao đông đúc hơn các trạng thái năng lượng thấp. Chùm tia 
phản xạ tăng dần cường độ cho đến cuối cùng nó đủ mạnh để xuyên thấu qua 


gương bán mạ. Cái ló ra là một chùm laser kết hợp. 


Townes, cùng với người học trò Arthur Schawlow, là nhóm người đầu 
tiên thiết kế một laser hoạt động được, nhưng họ không chế tạo nó. Tuy nhiên, 
họ thật sự công bố một bài báo về nó, và họ đăng kí bằng sáng chế cho ý tưởng 
vào tháng Bảy 1958. Một công nhân nghiên cứu tại TRG Incorporated tên là 
Gordon Gould cũng đang nghiên cứu một dụng cụ tương tự. Gould thử đăng kí 
bằng sáng chế cho dụng cụ của ông vào tháng Tư 1959, nhưng đăng kí của ông 
bị từ chối, mặc dù Gould đã mô tả việc chế tạo laser của ông trong một cuốn sổ 
tay trước khi Townes và Schawlow đăng kí sáng chế của họ. Một vài phiên tòa 
đã diễn ra sau đó, và mất mấy năm mới dàn xếp xong.8 Ngày nay, hai nhóm 


đều được công nhận là đã phát minh ra laser, độc lập nhau. 


Tuy nhiên, người đầu tiên thật sự chế tạo một laser hoạt động được là 
Theodore Maiman thuộc Phòng Nghiên cứu Hughes ở California. Dụng cụ của 
ông hơi khác với của Townes, Schawlow, và Gould; họ thiết kế một dụng cụ sử 
dụng chất khí làm môi trường phát laser. Maiman sử dụng một thỏi ruby cùng 


với một đèn flash xoắn ốc cuộn quanh nó làm máy bơm. 


Bước tiếp theo, tất nhiên, là sử dụng laser làm vũ khí chiến tranh. Các 
dụng cụ giống laser như súng bắn tia đã được khai thác trong truyện khoa học 
viễn tưởng trong nhiều năm. Tuy nhiên, hóa ra thì sử dụng laser làm vũ khí 
khó khăn hơn nhiều so với tưởng tượng, và ít có khả năng để một vũ khí giống 
laser sẽ thay thế các trang bị nhỏ cầm tay trong tương lai gần. Trở ngại chủ 
yếu là vì laser đòi hỏi một nguồn năng lượng khổng lồ, và bởi vậy, có những 
vấn đề kĩ thuật nghiêm trọng. Tuy nhiên, các vũ khí lớn hơn là có thể, và hải 
quân trong thời gian gần đây đã chế tạo một món có khả năng vô hiệu hóa tàu 
địch và bắn hạ máy bay không người lái của phe địch. Ưu điểm lớn nhất của 
một laser như thế này là nó không đòi hỏi đạn dược tốn kém. Tuy nhiên, bản 


thân laser đó sẽ tương đối đắt đỏ. 
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Một hình thức laser trông có tiềm năng đáng kể là laser tia X. Nó tạo ra 
một chùm tia X kết hợp thay vì một chùm sáng quang học; do đó, nó mang 
nhiều năng lượng hơn. Nó là một phần của Sáng kiến Phòng thủ Chiến lược 
được đề xuất vào năm 1983 (thỉnh thoảng được gọi là “Star Wars”). Các laser 
như thế được cấp năng lượng bằng các vụ nổ hạt nhân. Tuy nhiên, các thử 


nghiệm rốt cuộc cho thấy chúng không khả thi. 


'TRANSISTOR, BỘ VI XỬ LÍ, VÀ MÁY VI TÍNH 


Nhiều đột phá khoa học đã dẫn tới những phát triển quan trọng về vũ 
khí học, nhưng phát minh transistor thì không. Mọi dụng cụ điện tử ngày nay 
đều dùng transistor ở dạng này hay dạng khác, và sẽ khó có một hình thức vũ 
khí nào đó nếu không sử dụng điện tử ở hình thức này hay hình thức khác. 
Thời đại điện tử ra đời khoảng đầu thế kỉ hai mươi cùng với phát minh triode, 
hay ống chân không. Nó đem lại cho chúng ta radar và nhiều dụng cụ điện tử 
khác. Nhưng ở nhiều mặt nó mong manh dễ vỡ, và tương đối lớn. Tuy nhiên, 
khi John Bardeen, Walter Brattain, và William Shockley phát triển transistor 
tại Bell Labs vào cuối năm 1947, thế giới điện tử đã trải qua một cuộc cách 
mạng. Các radio nhỏ xíu, máy tính bỏ túi thuộc đủ kiểu loại, và sau đó là các 
máy vi tính công suất mạnh. Ngày nay, đa số transistor được tìm thấy trong 
các mạch tổ hợp, hay bộ vi xử lí, như chúng thường được gọi; tuy nhiên, chính 
phát minh transistor đã khởi động cuộc cách mạng điện tử.? 

Transistor là một dụng cụ có khả năng khuếch đại, hay tắt mở, các tín 
hiệu điện tử nạp vào. Nó được phát triển bởi các nhà vật lí chất rắn. Như tên 
gọi cho thấy, vật lí chất rắn nghiên cứu các chất rắn. Và, như bạn biết rõ, chất 
rắn có nhiều biến thể khác nhau. Một số là chất dẫn điện tốt; một số khác là 
chất cách điện (không dẫn điện), và có một nhóm lưng chừng gọi là chất bán 
dẫn. Chất bán dẫn tỏ ra đặc biệt quan trọng do các chất rắn thuộc loại này có 


thể làm cho transistor hoạt động. 
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Để hiểu rõ hơn một chút, ta hãy nhìn vào cấu trúc nguyên tử của kim 
loại và chất bán dẫn. Ta sẽ bắt đầu với chất khí. Các nguyên tử của một chất 
khí gồm một hạt nhân cùng với một số electron xoáy tít xung quanh nó trong 
các mức năng lượng khác nhau. Giả sử ta thiết đặt áp suất lên chất khí đó hoặc 
hạ nhiệt độ của nó. Điều gì xảy ra với nó? Các nguyên tử bắt đầu chuyển động 
đến gần nhau hơn và cuối cùng chất khí biến thành chất lỏng khi các nguyên 
tử càng lúc càng gần nhau. Lúc này mức năng lượng của các nguyên tử sẽ hoàn 
toàn tách biệt, nhưng khi bạn tiếp tục thiết lập áp suất (hoặc hạ thấp nhiệt độ), 
chất lỏng trở thành chất rắn, và các mức năng lượng của từng nguyên tử bắt 
đầu chồng lấn nhau. Chúng sẽ tạo ra cái chúng ta gọi là các dải năng lượng, đó 


là những vùng liên tục của năng lượng. 


Các dải năng lượng này hình thành chính xác như thế nào thì phụ thuộc 
vào vật liệu nhất định đó đang bị nén hay bị làm lạnh. Nếu bạn có thể nhìn kĩ 
hơn vào các mức năng lượng này, bạn sẽ thấy một số mức có chứa electron, và 
một số mức trống không. Cũng có khe trống giữa các dải. Ở đa số kim loại và 
chất bán dẫn, quả thật có hai dải chính cùng với một khe trống ở giữa chúng. 
Chúng được gọi là dải hóa trị và dải dẫn. Cỡ của khe trống giữa hai dải xác 
định chúng là kim loại, chất bán dẫn, hay chất cách điện. 

Một dòng điện, như chúng ta đã thấy ở phần trước, là một nhóm 
electron đang chuyển động trong mạng tỉnh thể do các nguyên tử kim loại 
hoặc chất bán dẫn tạo nên. Trên thực tế, các electron nhảy từ nguyên tử này 
sang nguyên tử kia. Tuy nhiên, để chuyển động trong mạng tỉnh thể, chúng 
phải có đủ năng lượng để chiến thắng “khe năng lượng”. Nói cách khác, bằng 
cách nào đó chúng phải thu đủ năng lượng để nhảy từ dải hóa trị sang dải dẫn. 
Chất bán dẫn có khe tương đối nhỏ, vì thế chẳng tốn bao nhiêu năng lượng cho 
các electron trong dải hóa trị nhảy lên dải dẫn. Các chất dẫn điện như đồng, 
mặt khác, có khe rất nhỏ hoặc không có, và các electron chảy rất dễ dàng khi 


có một điện áp đặt vào. 
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Dải dẫn và dải hóa trị. Lưu ý khe trống ở giữa chúng. Er được gọi là các mức Fermi. 

Hai chất bán dẫn quan trọng nhất, trong chừng mực mà các hệ thống 
điện tử quan tâm, là germanium và silicon. Cái khiến các chất bán này đặc biệt 
giá trị là chúng có thể “pha tạp” các nguyên tử tạp chất như boron và 
phosphorus. Các nguyên tử tạp chất hoặc thiếu hoặc thừa electron hóa trị 
(electron hóa trị chịu trách nhiệm cho sự dẫn điện của các nguyên tố). Pha tạp 
là quá trình chèn thêm các tạp chất này, làm xuất hiện các mức năng lượng 
mới bên trong khe trống, hoặc ngay bên dưới dải dẫn hoặc ngay phía trên dải 
hóa trị. Các mức nằm ngay bên dưới dải dẫn được tạo ra bởi các nguyên tử tạp 
chất cho; các mức nằm ngay phía trên dải hóa trị được tạo ra bởi các nguyên 
tử tạp chất nhận. Chất bán dẫn pha tạp chất cho (donor) được gọi là loại n. 
Chất bán dẫn pha tạp chất nhận (acceptor) được gọi là loại p. Khi một electron 
nhảy lên một mức acceptor, nó để lại một “lỗ trống” trong dải hóa trị, và lỗ 


trống này tác dụng như một electron dương.10 
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Sơ đồ mức năng lượng của một chất bán dẫn với electron trong 
các mức acceptor và các lỗ trống trong dải hóa trị. 

Được trang bị những thông tin này, Bardeen và Brattain bắt đầu tìm 
cách sử dụng chất bán dẫn trong điện tử. Một trong những dụng cụ điện tử 
đơn giản nhất lúc ấy là máy chỉnh lưu - một dụng cụ chỉ cho phép dòng điện 
chạy theo một chiều. Hạ quyết tâm xét khả năng chế tạo một máy chỉnh lưu 
dùng chất bán dẫn, họ tìm thấy một thứ còn hấp dẫn hơn nữa: một hình thức 
khuếch đại đơn giản. Khuếch đại là làm tăng cường tín hiệu; có thể là tăng 
dòng điện, điện áp, hoặc công suất. Trong các thí nghiệm của họ, Bardeen và 
Brattain thu được sự khuếch đại dòng điện và công suất nhưng không thu 
được sự khuếch đại điện áp. Dụng cụ đầu tiên của họ sử dụng các tiếp xúc 
điểm trên bề mặt của chất bán dẫn. 

Bardeen và Brattain tiếp tục cải tiến dụng cụ của họ, nhưng có một vài 
vướng mắc với các đầu tiếp xúc. Một trong những vấn đề chủ yếu là có một lớp 
bề mặt trên chất bán dẫn hình như đang gây trở ngại. William Shockley, người 
chỉ đạo nhóm, lúc này tham gia nhiều hơn. Ông đề xuất rằng một cấu trúc bán 
dẫn ba lớp sẽ hoạt động suôn sẻ như thế và sẽ đơn giản hơn. Nói ngắn gọn, 
đây sẽ là các lớp tiếp xúc p-n đặt quay lưng vào nhau thành một dụng cụ dạng 


p-n-p hoặc n-p-n, cái ngày nay chúng ta gọi là transistor. 
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Có thể lập một số kết nối với mỗi transistor; thông thường một tín hiệu 
input qua hai kết nối được khuếch đại và tín hiệu output thu được qua hai kết 
nối kia. Theo năm tháng, kích cỡ của transistor cứ nhỏ dần; bởi thế, ngày nay 
chúng được tích hợp vào các mạch điện rất nhỏ thuộc đủ thể loại. Chúng sớm 
trở thành dụng cụ trọng yếu cho máy vi tính, và với công nghệ phát triển, 
chúng ngày càng trở nên nhỏ hơn nữa. Bởi thế, máy vi tính cũng trở nên rất 
nhỏ. 

Cuối cùng, đa số transistor được tích hợp vào các mạch điện tí hon gọi 
là bộ vi xử lí. Các bánh xốp tí hon bắt đầu chứa hàng trăm, rồi hàng nghìn và 
thậm chí hàng trăm nghìn transistor tí hon và các linh kiện điện tử khác. Và 
thật bất ngờ, khi bộ vi xử lí trở nên nhỏ hơn chúng cũng trở nên đáng tin cậy 
hơn. Ngày nay, đúng theo nghĩa đen là có hàng tỉ transistor có thể đặt vào một 
bộ vi xử lí nhỏ xíu. Bởi thế, máy vi tính thuộc đủ kiểu hiện diện xung quanh 
chúng ta ở rất nhiều hình thức đa dạng, và chúng đã cách mạng hóa các vũ khí 
chiến tranh. Chúng được tìm thấy trong xe tăng, máy bay, tên lửa dẫn đường, 


tên lửa, nhiều loại súng, và hầu hết mọi loại bom. 


VỆ TINH VÀ MÁY BAY KHÔNG NGƯỜI LÁI 


Chúng ta thường không nghĩ vệ tinh là vũ khí chiến tranh, và cho đến 
nay chúng chưa tham vào chiến đấu trực tiếp, mặc dù trên lí thuyết chúng có 
thể được trang bị nhiều kiểu vũ khí, bao gồm laser đủ kiểu loại, vũ khí chùm 
hạt, và cả tên lửa. Như ta đã thấy ở phần trước, Sputnik được Liên Xô phóng 
lên vào năm 1957. Explorer 1, vệ tỉnh Mĩ đầu tiên, được phóng lên vào năm 
sau đó, nhưng trong mấy năm liền nước Mĩ bị Liên Xô dẫn trước về công nghệ 
không gian. Mặc dù vệ tinh đã được sử dụng cho nhiều mục đích thương mại, 
bao gồm truyền hình liên lục địa, truyền dẫn điện thoại đường dài, dự báo thời 
tiết, dẫn đường GPS, nhưng một trong những công dụng trọng yếu chúng là do 


thám, và chúng ta hướng sự chú ý của mình sang các vệ tỉnh do thám. 
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Trong mấy năm sau Sputnik, cả Mĩ và Liên Xô đều phóng vệ tinh để do 
thám. Ban đầu, các vệ tỉnh do thám thu dữ liệu rồi ghi vào các hộp nhỏ từ đó 
khôi phục thông tin. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc thì radio được dùng làm 
phương tiện thu hồi thông tin. Loạt vệ tỉnh do thám đầu tiên do nước Mĩ 
phóng lên vào năm 1959 có tên là Corona. Kể từ đó, một số lượng lớn vệ tỉnh 
do thám đã được khởi động, khi các kĩ thuật do thám ngày càng trở nên phức 
tạp hơn. Nhiều quốc gia khác, bao gồm Israel, Anh, Pháp, Đức, và Ấn Độ, ngày 


nay đều phóng vệ tinh do thám riêng của họ. 


Bầu trời ngày nay tràn ngập vệ tỉnh do thám, phần lớn quay trên đầu ở 
độ cao một trăm đến hai trăm dặm. Chúng chuyển động xấp xỉ 17.500 dặm 
trên giờ, chụp ảnh nhanh hàng triệu thứ mà bên quân đội và Cục Tình báo 
Trung ương quan tâm. Trên thực tế, chúng là các camera kĩ thuật số khổng lồ 
hướng về phía Trái Đất. Mọi người đã nghe nói tới những khám phá bất ngờ 
của Kính thiên văn Vũ trụ Hubble, với cái gương khổng lồ của nó. Nhưng hóa 
ra, ngày nay nước Mĩ có các kính thiên văn trên vệ tỉnh lớn và mạnh như 
Hubble, chỉ có điều là chúng hướng về Trái Đất. Chúng được gọi là vệ tỉnh do 
thám loại Keyhole (KH), và chúng cung cấp các ảnh chụp phân giải rất cao; 
trên thực tế, chúng có thể phân giải các vật xuống tới năm hoặc sáu inch.1! 

Thế nhưng độ phân giải cao chưa phải đặc tính duy nhất của chúng. Các 
vệ tỉnh mới ngày nay có thể chụp ảnh stereo (ảnh liên tiếp ở một góc hơi 
khác), với sự hỗ trợ của máy vi tính, chúng có thể đem lại các hình ảnh ba 
chiều. Ngoài ra còn thu được ảnh chụp vô tuyến và ảnh chụp hồng ngoại. Ảnh 
hồng ngoại đặc biệt hữu ích vì nó cho phép camera nhìn xuyên qua các đám 
mây và dùng cả vào ban đêm. Hơn nữa, việc thu thập do thám ngày nay trở 
nên tỉnh vi và nhanh đến mức một radio hay điện thoại di động có thể khoanh 
vùng và định vị hầu như tức thì, và mệnh lệnh định vị của chủ sở hữu chúng có 
thể được xử lí trong vòng vài phút. 

Trên thực tế, đa số vệ tỉnh ngày nay có chứa các máy vi tính nhanh, đắt 
tiền, có thể xử lí những lượng dữ liệu đồ sộ trong một phần nhỏ của một giây. 


Dữ liệu này có thể truyền nhanh xuống một trung tâm điều hành trên mặt đất. 


357 VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 


Ngoài vệ tỉnh, máy bay không người lái cũng được sử dụng rộng rãi ngày nay. 
Chúng thường được gọi là drone. Drone được sử dụng rộng khắp trong chiến 
tranh ở Iraq và Afghanistan. Hai mẫu chủ yếu được Mĩ sử dụng là MQ-1 Thú 
Săn Mồi và MQ-9 Thần Chết (nhưng các mẫu khác cũng được sử dụng). Chúng 
được gọi là UAV (thiết bị bay không người lái) hoặc RPV (phương tiện lái từ 
xa). Và rõ ràng chúng đang làm thay đổi bản chất của giao chiến trên không 
hiện đại và giao chiến nói chung. Tất nhiên, ưu điểm chính của chúng là người 
phi công không còn chịu nguy hiểm. Tuy vậy, máy bay vẫn có thể giáng đòn 
thiệt hại đáng kể cho phe địch. Một ưu điểm quan trọng nữa là chúng rẻ tiền 
hơn nhiều so với máy bay chiến đấu thông thường. Thú săn mồi chỉ dài 


khoảng hai mươi bảy foot.!2 


“Phi công” của các drone này thường ở xa hàng nghìn dặm. Đối với các 
máy bay không người lái dùng ở Iraq, Afghanistan, và Pakistan, người phi 
công thường làm việc tại một trại quân sự ở nước Mỹ, tại đó anh ta hoặc cô ta 
ngồi trước một màn hình hiển thị những gì mà một phi cộng trên máy bay 
bình thường sẽ thấy, và điều khiển drone đó như thể đang ngồi trong “buồng 
lái” của nó. Hơn nữa, phi công còn có thể giao tiếp với binh lính trên mặt đất 
bên dưới drone. Đặc biệt, anh ta hoặc cô ta cung cấp cho họ thông tin về vị trí 


và năng lực của quân địch. 


Một drone thú săn mồi. 


VẬT LÍ HỌC VÀ CHIẾN TRANH 358 


Đa số drone nhỏ hơn rất nhiều so với máy bay chiến đấu, và chúng 
không được trang bị tốt như thế. Drone thú săn mồi thường có hai vũ khí, vì 
chúng chủ yếu được dùng để do thám; tuy nhiên, Thần Chết thì được trang bị 
tên lửa. Tuy nhiên, người Anh đang thiết kế một mẫu họ gọi là Taranis, nó sẽ 
kích cỡ ngang với chiến cơ. Nó sẽ được trang bị vài loại vũ khí, và nó có khả 
năng tự phòng thủ trước sự tấn công từ máy bay khác. Không lực Israel cũng 
có các máy bay không người lái gọi là Hermes 450, chúng được trang bị tên 
lửa. Nhiều nước có drone sử dụng Sperwer, được sản xuất ở Pháp. Nó có khả 
năng bay liên tục trong mười hai giờ, và nó được trang bị các dụng cụ điện- 
quang trong đó có cảm biến hồng ngoại và radar; nó còn mang theo tên lửa và 


vũ khí chống tăng. 


CÁC VŨ KHÍ CHIẾN TRANH CỦA TƯƠNG LAI 


Bạn phải nhìn sang khoa học viễn tưởng mới thấy hết mọi kiểu vũ khí 
của tương lai. Thế có bao nhiêu trong số chúng là thực tế hay dù là khả thi? 
Một vài trong số chúng rốt cuộc sẽ được sử dụng trong chiến tranh, còn phần 
đa thì không. Ta hãy xét một số vũ khí tương lai có thể một ngày nào đó sẽ rời 
khỏi bản phác thảo mà đi vào cuộc sống. 

Một trong những món vũ khí hấp dẫn nhất được gọi là bom điện từ, và 
mặc dù nó có thể huy diệt một nền văn minh, nhưng nó không sát thương. Ý 
tưởng về một loại bom như thế lần đầu xuất hiện vào năm 1960 khi những 
quả bom khinh khí đầu tiên ra đời. Một trong những hiện tượng đo được là 
cường độ của xung điện từ do vụ nổ sinh ra. Các nhà khoa học sớm xác định 
được rằng xung này được cảm nhận ở một cự li rất xa - xa vụ nổ đến chín 
trăm dặm. Hơn nữa, vụ nổ còn gây tổn hại cho sự vận hành của trang thiết bị 
trên máy bay ở xa nhiều đặm.!3 

Thoạt đầu các nhà khoa học không chú ý nhiều đến mối nguy hiểm gắn 
liền với xung điện từ được sinh ra đó. Nhưng họ tự hỏi nó được sinh ra như 


thế nào. Và họ sớm có câu trả lời. Trong một vụ nổ hạt nhân, số lượng lớn tia 
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gamma được sinh ra, và đến lượt chúng, tỉa gamma tạo ra các electron tốc độ 
cao, một phần trong số chúng bị bắt giữ trong từ trường của Trái Đất. Các 
electron này gây ra điện trường và từ trường mạnh, từ đó gây ra các dòng 
điện và điện áp cực cao trong bất kì thiết bị điện hay điện tử nào. Tóm lại, mọi 
thiết bị điện tử đều bị phá hủy bởi các xung này, bao gồm mọi máy vi tính, 
thiết bị truyền thông, và điện thoại, cùng với các hệ thống điện trong ô tô, máy 
bay, và vân vân. Một vụ nổ như thế có thể mang xã hội đến chỗ chững lại và 


gây thiệt hại hàng tỉ đô la. 


Giới quân sự đã và đang tìm cách tạo ra các xung điện từ nhanh nhưng 
cực mạnh. Sẽ thật bất tiện nếu phải cho nổ một quả bom nguyên tử để tạo ra 
chúng, và thật vậy chúng có thể được tạo ra tương đối dễ dàng mà chẳng cần 
đến bom. Tất cả những gì cần thiết là một ít thuốc nổ gói vào bên trong của 
một cuộn dây đồng lớn. Thời khắc trước khi nổ, cuộn dây phải được cấp năng 
lượng bằng một dải tụ điện để tạo ra từ trường. Vụ nổ gây ra ngắn mạch di 
chuyển, thành ra làm nén từ trường. Kết quả là một xung điện cường độ mạnh 
tức thì truyền từ dụng cụ ra mọi hướng. 

Xung điện lan ra từ một dụng cụ như thế có thể làm tê liệt phần lớn 
nước Mĩ. Nếu được kích nổ ở độ cao 250 dặm phía trên một bang trung tâm 
như Kansas, nó có thể phá hủy toàn bộ trang bị điện tử và dụng cụ điện tử 
trong hầu hết nước Mĩ. 

Có cách nào phòng thủ trước một hệ thống như thế không? Thật ra, 
người ta có thể che chắn các hệ thống điện tử, nhưng các lá chắn như thế thật 
tốn kém, và chúng không còn khả năng thực tiễn trong nhiều năm. 

Còn các hệ thống khác thì sao? Ở phần trước, chúng ta đã nói về laser 
tia X, và đã có sự nghiên cứu đáng kể nhằm phát triển chúng. Tuy nhiên, có 
một vướng mắc nghiêm trọng với khái niệm trên, khi so với laser quang học 
hay vi sóng. Thời gian sống của các electron kích thích mà nó tạo ra là rất 
ngắn, và có những khó khăn trong việc chế tạo gương phản xạ tia X. Bởi vậy, 


các chùm laser tỉa X thường có tính kết hợp kém, và thật khó giải quyết vấn đề 
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này. Giải pháp tốt nhất có vẻ như là sử dụng plasma ion hóa cao làm môi 
trường hoạt tính. Ý tưởng này cho thấy một số hứa hẹn, nhưng cho đến nay 


các vũ khí hiệu nghiệm sử dụng laser tia X vẫn chưa được chế tạo. 


Một tiếp cận khác tương tự như vậy là sử dụng các chùm nguyên tử hay 
hạt hạ nguyên tử năng lượng cao làm vũ khí. Tất nhiên, các chùm hạt như thế 
được tạo ra mỗi ngày trên khắp thế giới. Chúng là các chùm hạt được tạo ra 
bởi máy gia tốc thuộc đủ chủng loại, bao gồm cyclotron và máy gia tốc thẳng. 
Công nghệ gắn liền với máy gia tốc hạt, tất nhiên, đã được biết rõ. Các hạt 
thường được gia tốc là electron, neutron, positron, proton, và các nguyên tử 
ion hóa. Các hạt tích điện khó tập trung và giữ trong một chùm hẹp vì chúng 
đẩy lẫn nhau, vì thế hạt tốt nhất để làm vũ khí sẽ là neutron. Các chùm hạt 
thuộc loại này có một vài ưu điểm. Thứ nhất, các hạt chuyển động ở tốc độ gần 
bằng tốc độ ánh sáng. Thứ hai, chúng có thể được tạo ra với năng lượng rất 
cao. Nghiên cứu về những chùm hạt như thế hiện đang diễn ra ở một vài nơi, 
trong đó có phòng thí nghiệm Chùm Ion tại Căn cứ Không quân Kirtland. 

Trở lại với những vũ khí ít mới lạ hơn, các nhà nghiên cứu cũng đang 
phát triển các súng phóng lựu rất phức tạp. Súng phóng lựu XM25 được trang 
bị một ống ngắm laser và một máy tính tích hợp. Nó được thiết kế sao cho lựu 
đạn có thể được chùm laser dẫn hướng đến mục tiêu. Sau đó lựu đạn sẽ nổ 
giữa lưng chừng không ngay phía trước mục tiêu.!15 “Đạn thông minh” có lẽ 
cũng đang trên đường hoàn thiện. Đây là những viên đạn linh động trong khi 
bay và được điều khiển bằng một hệ thống dẫn hướng. Chúng sẽ đặc biệt hiệu 
nghiệm nếu mục tiêu đang di chuyển.16 

Các robot thuộc đủ kiểu loại cũng được xem là vũ khí khả dĩ trong nhiều 
năm qua. Chúng đã được chứng minh là hữu ích trong việc làm sạch quặng 
mỏ. Tuy nhiên, Hệ thống Robot Trang bị Modul Tiên tiến (MAARS®) đang 
được khai thác thương mại bởi QinetiQ North America, là một thiết bị mặt đất 
không người lái được điều khiển từ xa. Nó có tích hợp camera, detector 
chuyển động, microphone, và một vài dụng cụ khác. Nó di chuyển bằng các 


bánh xích liên tục, kiểu giống như trên xe tăng, và nó có thể được triển khai 
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cho các mục đích trinh sát, do thám, và thu thập mục tiêu. Nó cũng có thể 


mang theo một hệ thống vũ khí.!7 


Cuối cùng, một vũ khí khả dĩ khác đáng được nhắc tới ở đây, mặc dù nó 
trông có vẻ như xa vời. Trước đây ta đã thấy rằng máy bay không người lái và 
vệ tỉnh đang được dùng để do thám và cho các mục đích khác. Trông có vẻ lạ, 
nhưng người ta đang phát triển các bộ cảm biến có thể giải mã các sóng điện 
tử trong não người. Một vệ tinh hay máy bay không người lái được trang bị 
một dụng cụ như vậy một ngày nào đó sẽ có thể “đọc suy nghĩ” của kẻ thù trên 
chiến trường. 


Một số vũ khí khả dĩ này của tương lai trông cứ như sản phẩm của trí 
tưởng tượng thuần túy, nhưng hãy hình dung một chiến binh của Đế quốc Ba 
Tư sẽ cảm thấy thế nào nếu anh ta được nghe nói về súng hỏa mai dùng trong 
Cuộc chiến Ba Mươi Năm. Một người lính của Napeleon sẽ nghĩ gì nếu được 
nghe nói về máy bay có vũ trang và tàu ngầm của Thế chiến I? Đối với người 
dân Nagasaki và Hiroshima thì rõ ràng bom nguyên tử là thứ quái gở, mãi cho 
đến tháng Tám 1945, khi các vụ nổ nguyên tử bất ngờ biến tất cả thành hiện 
thực. Bởi sự hiểu biết không ngừng tăng lên của chúng ta về các định luật của 
tự nhiên, loài người đã học cách chế tạo vũ khí có sức hủy diệt ngày càng lớn 
hơn. Khi các nhà vật lí tiếp tục mở rộng vốn hiểu biết của chúng ta, hầu như 
chắc chắn các vũ khí chiến tranh của chúng ta sẽ tiếp tục phát triển. Niềm hi 
vọng rất lớn cho thế kỉ hai mươi mốt và về sau là thay vì tăng cường tính chém 
giết của chiến tranh, sự tiến bộ như thế sẽ thúc đẩy phát triển các vũ khí chính 
xác, không sát thương cuối cùng sẽ cho phép giải quyết các xung đột mà không 


gieo rắc chết chóc như đã từng xảy ra quá phổ biến trong thế kỉ hai mươi. 
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